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FRONTEIRA SUL 

 

O governo brasileiro desejava dominar todo o litoral 
sul e o continente também. Por ambição política e para 
arrebanhar o gado criado solto, do qual retiravam o 
couro para fabricação de calçados e de utensílios e a 
carne para alimentar os trabalhadores das minas 
gerais. Porém, os exploradores encontravam 
dificuldades naturais e resistência dos castelhanos. 

No trecho de faixa costeira entre a barra da Lagoa de 
Santo Antônio e a barra da Lagoa dos Patos, existem 
arrecifes e bancos de areia que ameaçam a navegação e 
praias rasas que impedem a ancoragem de navios. Os 
ventos irregulares e imprevisíveis podiam levar os 
veleiros ao encontro de arrecifes e bancos de areia ou 
jogar as naus contra a praia, onde ficariam encalhadas 
no quebra-ondas e sem condições de se utilizar botes 
para chegar à terra-firme. Devido a essas condições 
adversas à navegabilidade, ocorreram muitos 
naufrágios. Pelo continente, a Serra do Mar e a Serra 
Geral dificultavam o acesso aos pampas por terra. Os 
obstáculos naturais limitavam a expansão 
colonizadora. Por outro lado, serviam de trincheira 
contra ataques dos platinos. 

Os governantes almejavam fortificar a região de 
fronteira e povoar o interior do continente, com vistas 
à expansão dos domínios imperiais, para garantir 
dízimos para a Igreja Católica e impostos para a Corte. 
Por isso, investiam dinheiro e cediam direitos 
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possessórios a todos os que se comprometessem a 
colaborar nesses projetos. Partindo de São Vicente, do 
Desterro ou da Europa, muitos aventureiros 
destemidos se estabeleceram na região; raramente, 
com suas famílias e, no mais das vezes, com agregados 
ou prepostos. De forma similar e pelas mesmas razões, 
muitos desses primeiros povoadores do litoral 
catarinense invadiam os campos de Viamão e os 
costões da Serra Geral. 

Laguna foi, no Século XIX, um bom lugar para iniciar 
uma vida promissora. Oferecia abundância de peixes, 
camarões e crustáceos no mar e na Lagoa Imaruí, com 
pouca resistência dos aborígines, que recebiam os 
invasores com cordialidade e espírito cooperativo. 
Para acompanhar a degustação das colheitas 
pesqueiras, bastava plantar um pouco de aipim, que 
produzia muito bem na terra-de-areia. A cana-de-
açúcar crescia sem maiores cuidados e, da garapa, 
poderia ser fabricado o açúcar mascavo e a cachaça. Do 
butiá nativo se extraia um excelente licor para 
‘temperar’ a pinga. 

O governo oferecia apoio para quem colaborasse na 
defesa da fronteira meridional e na expansão 
territorial. As povoações poderiam servir como prova 
diplomática contra demandas espanholas. Questões 
burocráticas, porque guerra não havia; os castelhanos 
passavam ao largo, sem molestar os assentados. Ou 
seja, um bom lugar para se viver em paz, trabalhando 
um mínimo para colher os frutos da terra e da água. 
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LIBERDADE DE POBRE 
 

Benedito morava na restinga ao sul do canal, com a 
mulher e dois filhos; viviam ali sem maiores 
preocupações e sem maiores pretensões. Plantavam o 
de-comer, mantinham casas simples, teciam redes de 
pesca e pescavam. A malha de rios, lagos e lagoas, 
ligados entre si por canais parcialmente navegáveis, 
abrigava grande quantidade de peixes e de aves; 
fartura em alimentos. Além de retirar da terra e da 
água a subsistência, às vezes, os posseiros angariavam 
algum dinheiro vivo. Isso acontecia sempre que 
chegasse uma tropa de gado vinda de Viamão ou de 
Lages e o marido ganhava uns mirreis trabalhando por 
dia no abate das reses e na fabricação do charque que 
seguiria de navio para a capital do Império. 

Quando a população já tinha esquecido as escaramuças 
ibéricas, os gaúchos resolveram proclamar 
independência política. A cobiça rompeu a paz. Os 
rebeldes entraram pela Barra do Camacho, 
atravessaram a malha fluvial e atacaram de surpresa, 
derrotando os federais que aguardavam ataque por 
mar. Laguna foi elevada a Capital da República Juliana. 

Benedito, a família dele e a população em geral 
dependiam de quem comandasse a pátria. Os 
imperialistas nunca incomodavam, mas também não 
procuravam ajudar. Entretanto, os revolucionários 
prometiam valorizar a população nativa, distribuindo 
cargos e dinamizando a economia local. As propostas 
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agradaram e muitas famílias apoiaram e colaboraram 
com os ‘invasores’.  

Porém, a fantasia republicana durou poucos meses, até 
os canhões imperiais retomarem a posição estratégica. 
Restou aos revolucionários debandarem para Serra-
acima. De imediato, nada parecia ter mudado. Mas, tão 
logo os federais reorganizaram quartel, começou a 
perseguição aos ‘traidores’. Dentre eles, Benedito e 
seus amigos da região das charqueadas. Precisavam 
fugir do alcance dos perseguidores. Para isso, 
escolheram o atalho mais fácil: o Caminho das Tropas. 

 

RIO ACIMA 

 

Na madrugada do dia seguinte, Benedito e a mulher 
dele, Catarina, colocaram tudo o que cabia nas duas 
canoas e saíram de mansito, sem alardes, como se 
estivessem iniciando mais uma das pescarias diárias.  
Deslizaram até o Rio Tubarão e navegaram contra a 
correnteza na semiescuridão. Passaram pelo porto do 
Poço Fundo quando a claridade do Sol mostrava os 
primeiros barqueiros organizando suas embarcações 
para iniciar o trabalho de travessia de passageiros. 
Subiram mais um pouco e tiveram de esperar a balsa 
atracar para passarem quietos pela outra margem. 

Nas margens do rio, a população ribeirinha iniciava a 
lida diária, homens conduziam as vacas para a 
ordenha, um carro-de-boi rangia na estrada marginal e 
algumas crianças saiam de casa esfregando os olhos 
ainda sonolentos. A passarada barulhenta, indiferente 
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a revoluções e a guerras, sacudia as ramagens a cata de 
frutos maduros. 

Quando chegaram ao Poço Grande, as cigarras 
anunciavam o calor de dezembro. Avistaram muitas 
canoas amarradas no ancoradouro e intensa 
movimentação de pessoas, que, como eles, chegaram 
de barco do litoral ou desceram a Serra a cavalo, pois, 
dali em diante, o rio resvala por sobre um leito de 
pedras rasas, impedindo a passagem de barcos 
grandes. As casas nas encostas eram tão grandes e 
vistosas quanto às melhores de Laguna. O comércio era 
intenso. Pelo caminho das tropas, chegavam cargas de 
charque, de couro curtido e de pinhão. Vez ou outra, 
pequenas tropas de gado e até pequenos lotes de 
porcos tangidos. 

Benedito e Catarina encostaram as canoas um pouco 
afastado, porque queriam evitar o burburinho no 
ancoradouro, onde poderiam encontrar algum 
conhecido. Dali, o marido foi pelos fundos até o 
armazém do coronel, para colher informações sobre a 
passagem de outros migrantes e para indagar se havia 
a possibilidade de subirem de canoa por mais um 
trecho. Havia um bom volume de água no rio, o que 
dava condições para arrastar a canoa. Porém, no início 
de verão, podem ocorrer tempestades repentinas e 
eles seriam levados  pela enxurrada. 

Ali no armazém mesmo, pouca coisa informaram. 
Seguiu, então, para o galpão dos tropeiros, onde 
algumas comitivas descansavam da viagem e 
aguardavam as mercadorias para vender na volta. 
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Gente esperta, desconfiada, que demorou aceitar 
conversa com o curioso que buscava informações do 
caminho e das oportunidades que poderia encontrar. 

— Lá da donde vosmecê morava... o terreno era seu? – 
perguntaram. 

— Meu, nada. Tudo do coroné. Vivia como agregado... 
quasi de favô...  

— E qué muda de vida? 

— Não. Querê... não quis. Foi perciso... Intão, busco otro 
lugá pra assenta a famía – garantiu Benedito.  

Percebendo que o caboclo queria se estabelecer em 
uma paragem, sem entrar na concorrência do 
transporte de mercadorias, a maioria resolveu 
colaborar, informando coisas úteis para o migrante 
forçado.  

Soube que os bugres viviam na espreita, mas só 
atacavam se fossem provocados; preferiam viver em 
paz. Perigo mesmo eram as cobras venenosas, que se 
escondiam e atacavam de traição. Recomendaram 
tomar cuidado também com as doenças, porque ali não 
havia recursos e as famílias dependiam uma das 
outras, até para uma colher de sal. Dois deles já se 
colocaram à disposição para fornecer sal, tecidos e 
ferramentas, desde que ele não fosse morar muito 
longe do caminho das tropas. 

Benedito aproveitou os oferecimentos para perguntar 
se alguém sabia de algum sítio dali pra cima, que 
estivesse à venda ou que pudesse ser arrendado. De 
preferência, com terra boa, com boas aguadas, 
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bastante caça. Com algum peixe, quem sabe? 
Conversou também com o pessoal, procurando 
informações sobre fazendas rio-acima e sobre 
condições de trabalho para eles. 

Disseram que as terras boas já estavam ocupadas e 
atendidas pelos próprios donos, sem a necessidade de 
contratar empregados. Por perto, só restavam 
pirambeiras. O jeito seria arranchar mais longe. Os 
tropeiros indicaram vários locais no pé da serra, onde 
eles poderiam erguer um rancho e plantar uma 
pequena roça, mas – com certeza –, nos riachos 
daquela região, os peixes seriam bem menores e em 
menor quantidade que na região de onde eles estavam 
vindo. Muito menos, poderiam andar de barco. Por 
isso, aconselharam que ele trocasse as canoas e os 
apetrechos de pesca por um bom cavalo, que lá no 
mato seria de muita serventia. E era isso mesmo que 
ele decidiu: venderia as canoas e prosseguiria pela 
estrada. 

Com esses conselhos em mente, Benedito saiu pelas 
redondezas, procurando saber de pessoas interessadas 
em comprar as redes e as duas canoas.   

Depois de muito andar, encontrou um agricultor 
interessado, mas sem dinheiro para comprar os 
apetrechos. Entretanto, poderia trocar tudo por um 
cavalo, mais uma vaca e uma bezerra. A negociação foi 
longa, mas acabaram se entendendo. Porém, ele só 
fecharia o negócio, com o consentimento da 
companheira. Por isso, combinaram confirmar as 
trocas ao final da tarde. 
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Catarina ouviu os relatos com curiosidade e atenção. 
Analisaram, mediram e pesaram a falta que sentiriam 
dos equipamentos de uso e de estimação e o quanto os 
animais seriam úteis lá nos cafundós, no meio do mato. 
O cavalo poderia carregar as trouxas de roupa, as 
panelas e a farinha de mandioca. Para os animais, teria 
capim à vontade e o leite ajudaria na alimentação da 
família. Por isso, concordavam com as trocas. Mesmo 
porque, para eles, não havia outra solução. 

Durante a tarde, aproveitaram as canoas e as redes 
para pescar no Poço Fundo, onde os cardumes ficavam 
na espera das migalhas jogadas na água pelos 
passageiros dos barcos. Com bom equipamento e com 
a experiência de pescadores natos, tiraram boa safra, 
que supriu a família, com sobras para partilhar com as 
pessoas que haviam ajudado e para comprar alguns 
apetrechos para os animais. 

No final da tarde, remaram até a barranca do rio nas 
terras do agricultor que propôs as trocas. Depois de 
novas conversas, fecharam o negócio, entregaram as 
canoas, as redes e parte dos peixes em troca dos 
animais com cordas, cabresto e cangalha. Para passar a 
noite, pediram pousada no barracão dos tropeiros e 
contaram com a companhia deles e com o fogo-de-chão 
comunitário, onde os peixes foram assados ao lado do 
churrasco de todo dia. Dividiram também um pouco da 
farinha de mandioca, que recebeu bons elogios, pelo 
sabor e pela maciez. 
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CAMINHADA 

 

Depois de uma noite de descanso, em segurança, no 
aconchego do fogo-de-chão e com o calor das novas 
amizades, tiraram o leite da vaca, colocaram os balaios, 
as trouxas e as bruacas sobre a cangalha e iniciaram 
mais uma etapa da migração forçada. 

Durante a manhã, encontraram ainda muitos 
moradores ao lado da estrada e nas barrancas do rio. 
As pessoas acenavam para eles, especialmente as 
crianças. Ao meio-dia pararam para descansar, pois a 
viagem se fazia penosa, para eles e para os animais. 
Catarina acendeu o fogo e as crianças se deitaram na 
relva para tirar uma soneca. Benedito prendeu os 
animais em locais em que o capim vicejava e 
aproveitou o tempo para pegar mais uns peixes que 
abundavam num pequeno poço do rio. Almoçaram e, 
enquanto Catarina lavava as panelas e a louça num 
regato que corria ao lado, o marido encilhou o cavalo e 
prendeu a vaca na cangalha, para que ela 
acompanhasse o cavalo sem a necessidade de ser 
tangida. A bezerrinha seguia a mãe, dando pinotes e 
explorando as margens da estrada. 

Caminharam até o final da tarde, quando todos já 
estavam exaustos e ainda havia luz para cortar as 
estacas e as folhas de jerivá para montar a cabana onde 
passariam a noite. Os animais aproveitavam a folga 
para encher a barriga com o capim verdejante na 
barranca do rio. 
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Antes de a noite cobrir a mataria, eles já estavam 
abrigados dentro da choça, ao redor do fogo-de-chão, 
aguardando o peixe que assava na brasa. Benedito saiu 
atrás de um barulho e voltou carregando uma capivara 
curiosa que ele abateu com uma paulada. Antes que o 
sangue coalhasse, ele foi até o rio, sangrou e limpou o 
animal. Em seguida, salgou pra conservar por mais 
tempo a carne. Dali por diante, eles teriam mais um 
peso por carregar, mesmo que pudessem contar com 
fartura de comida. 

Foi uma noite tranquila, sem maiores incidentes. Ao 
amanhecer, colheram novamente o leite da Mimosa, se 
alimentaram, organizaram as cargas e prosseguiram 
viagem. A essa altura da viagem, a vaca já tinha um 
nome e, em consequência, a bezerrinha foi chamada de 
Mimada, tal o cuidado que recebia da mãe. 

O Caminho das Tropas costeava o rio, que ia 
amiudando, estreitando e ficando cada vez mais 
encachoeirado. Os peixes ficavam mais escassos e 
apenas nos locais em que a água conseguia formar 
pequenos poços. Apareciam cada vez mais animais de 
pelo e encontraram várias cobras, o que passou a 
demandar mais atenção e cuidado. 

Benedito ia à frente, puxando os animais e Catarina 
seguia atrás, com as crianças, que, nos trechos mais 
abertos, o pai também ajudava a carregar. Vez em 
quando, eles já avistavam as altas montanhas do 
paredão da Serra Geral. 

Logo depois do almoço, roncou trovoada e caiu um 
aguaceiro. Por sorte, encontraram uma pequena gruta 



Mario Tessari | 13 

para abrigar a mãe e os dois filhos. Benedito levou os 
animais para debaixo de uma árvore frondosa, onde 
caiam poucos pingos, sem molhar a carga. 

Quando a nuvem foi embora, apressaram o passo, 
porque queriam pernoitar em local próximo ao 
destino. Pelas informações dos tropeiros, já estariam 
chegando às nascentes do rio. De fato, as terras 
pareciam mais pobres, conforme informaram no Poço 
Grande do Rio Tubarão. Nos últimos trechos, viram 
poucas casas de moradores. 

Estavam indecisos quanto ao local que deveriam 
acampar e, talvez, fixar residência. O espaço às 
margens do Caminho das Tropas parecia deserto e – 
quem sabe – não estariam tomando o lugar de 
moradores mais antigos que tiveram, também eles, de 
abandonar suas moradas? Sabiam o que sente uma 
família que é expulsa por invasores, pois, por duas 
vezes, eles sofreram com os abusos dos conquistadores 
que chegaram e tomavam a terra, as roças e a casa, 
com cara de zombaria, ainda. 

Então, o acaso decidiu por eles. Às margens de um 
riacho que cortava a estrada, encontraram um 
cachorro perdido, que os recebeu com muita festa. As 
crianças esqueceram as canseiras e correram ao 
encontro dele, recebendo como agradecimento umas 
boas lambidas na cara. O fato gerou a convicção de que 
ali deveriam construir o rancho, pois teriam água boa e 
um guarda para anunciar o perigo das cobras e de 
outros possíveis intrusos. 
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Catarina ficou cuidando dos animais e das crianças, 
enquanto Benedito andava pelas redondezas, 
analisando o terreno. Ele queria se estabelecer 
imediatamente em local definitivo, por isso demorou 
um pouco para retornar. Entretanto, estava convicto 
da escolha: um terreno levemente inclinado, com uma 
boa fonte de água e um bambual que podia fornecer 
estacas para construir o rancho, fibras para fabricar 
balaios e varas para pescar, dentre outras coisas. 

Do local, se avistava o Caminho das Tropas e boa parte 
do vale abaixo. Catarina também gostou do local e ali 
ergueram uma palhoça, que seria a morada deles nos 
primeiros dias de nova vida. A vaca, a bezerrinha e o 
cavalo ainda iriam dormir ao relento, até que fosse 
construído o abrigo para eles. 

Enquanto a mãe preparava a janta e o pai organizava 
os jiraus, feitos de bambu, para acomodar as panelas e 
as roupas, as crianças brincavam com o cachorro, 
repetindo Au-au e ele fazendo eco com o latido: au-au. 
Por isso, foi batizado com esse nome mesmo: Au-au. Aí, 
a mãe lembrou que o cavalo ainda estava sem nome e 
que essa tarefa ficaria por conta das crianças. 

Naquela noite, comeram um carreteiro de arroz com 
gosto de capivara. Só com uns pedaços de osso, para 
dar o gosto. Mas, parecia um carreteiro de verdade. 

Estavam muito cansados da viagem e podiam relaxar, 
pois haviam encontrado um lugar para morar. Se 
sentiam seguros, em paz consigo mesmos. Enquanto a 
lua-cheia clareava as matas ao derredor, a família 
adormeceu o primeiro sono ao pé da serra. 
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QUASE SOZINHOS 

 

Trabalharam muito para construir a casa de barro. 
Primeiro, ergueram a estrutura com estacas de 
madeira, amarradas com cipó-alho. Em seguida, 
cortaram algumas palmeiras juçara, das quais, tiraram 
ripas para formar o telhado, tecido com as folhas da 
própria palmeira. Guardaram os palmitos para comer. 
As paredes, feitas com bambus, receberam um 
enchimento de barro vermelho, que secou com o calor 
do fogo-de-chão usado para aquecer a família e para 
cozinhar os alimentos. 

Mantiveram a palhoça como paiol para depositar 
ferramentas e lenha seca. Um pouco mais abaixo, 
construíram um barracão, com espaços reservados 
para o cavalo, para a Mimosa e para a Mimada. Faltava 
fazer um cercado para os animais pastarem. 

O cachorro Au-au era bom farejador e volta e meia 
trazia uma paca para a família. Parecia ter sido 
ensinado para isso. O cachorro paqueiro é treinado 
para pegar e trazer a presa ao dono, que o compensa 
com afagos e com alimentos. Benedito imaginou que 
poderia preparar armadilhas para antas, pacas, 
capivaras, tatus, inhambus, urus, pombas e peixes. Ele 
já sabia fabricar covos, balaios, arapucas e gaiolas para 
prender galinhas. Baseado nestas experiências e com 
os palpites de Catarina, montou várias armadilhas, que 
foram sendo aperfeiçoadas para capturar e para 
manter presa a caça. A partir daí, não faltou mais carne 
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para alimentar a família. Porém, a farinha de mandioca 
estava acabando e teriam de encontrar mais farinha e 
ramas de aipim e de mandioca para plantar. Além de 
sementes de milho, feijão e abóbora. 

Na viagem, eles evitaram o contato com as pessoas, 
pois se sentiam sem coragem, devido à situação que 
viviam. Agora, se arrependiam de não terem parado e 
conversado com os moradores à beira do caminho. Na 
parte final do trajeto, no início da tarde, passaram pelo 
armazém que havia ao lado da pousada dos tropeiros, 
mas não chegaram, por acanhamento e por pressa. 
Estavam pensando de voltar lá para negociar 
mantimentos. Lembravam bem do local, pois havia 
muitas palmeiras pelas encostas. 

Fazia uns dias que Benedito tinha a impressão de ser 
observado por alguém. Conversou com Catarina e 
chegaram a brincar que ele estaria vendo fantasmas ou 
ficando louco. No entanto, num final de tarde, o 
cachorro latia insistentemente a uma pequena 
distância da cabana, porém, sem raiva, até com uma 
certa suavidade, com voz de amizade. Benedito foi 
verificar o que estava acontecendo e se deparou com 
uma cena inesperada: um homem de meia-idade, 
escondido na ramagem, esperava que o cachorro se 
acalmasse e deixasse livre o caminho para descer a 
encosta rumo à cabana. 

Benedito chamou o Au-au, ordenou que parasse de 
latir e acenou ao visitante que chegasse mais perto. 
Então, percebeu que era um bugre, que se aproximou 
com calma, fazendo gestos de amizade. Parou na 
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distância de três metros e ficou analisando as reações 
do novo morador. Ambos estavam tranquilos e 
demostravam simpatia recíproca. 

Então, o homem começou a falar, sereno e convicto. 
Com os braços estendidos, repetiu palavras estranhas 
e uma palavra conhecida: amigo. Com gestos, o homem 
mostrava o chão e o corpo, procurando demonstrar 
que um pertencia ao outro, que ele era daquele chão e 
que o solo era dele. Sempre com gestos acompanhados 
de palavras da língua dele, parecia mencionar a 
floresta, a água e os animais; parecia dizer que ele vivia 
com eles e que, deles, dependia para viver. Mesmo 
desconhecendo a maioria das palavras, era possível 
entender que o bugre oferecia a amizade e a terra dele, 
em troca de amizade e de camaradagem. 

Benedito procurava demonstrar humildade e vontade 
de conviver em paz, com o bugre e com a natureza. 
Com a mão, indicava a direção da cabana e com gestos 
descreveu Catarina e os filhos. No entanto, o bugre 
dava sinais de que já sabia de tudo, de que 
acompanhava a família desde que chegaram ao local. 
Demonstrava aceitar e respeitar os novos moradores e 
que queria interagir com eles. 

Depois dessas apresentações, o bugre fez menção de 
voltar para a floresta. Andou uns passos, parou, virou o 
rosto para Benedito, olhou atentamente e, dando as 
costas, sem pressa, voltou a caminhar. 

Todos sabiam que a floresta era a ‘casa dos bugres’ e 
que os colonos chegavam de fora para roubar a caça e 
as frutas do mato. Deveriam respeitar os moradores 
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mais antigos. Benedito permaneceu um tempo 
pensando no encontro, até lembrar que Catarina, com 
certeza, estivera atenta aos ruídos e teria ouvido a 
‘conversa’. Voltou rapidamente para casa e encontrou a 
companheira bastante angustiada, segurando as 
crianças contra o corpo dela. 

— Óme, que aconteceu? Porque o Au-au voltô sozinho, 
balançando o rabo? 

— Fui pego de surpresa; apareceu um bugre. Mas, não 
se assuste; o óme é de paiz.  

— Se é de paiz, porque você não troxe ele aqui pra 
casa, pra a gente conversá... 

— Aí que tá o problema: ele não fala como a gente... 

— Como se entenderam, então? Você demorou um 
tempão... 

— Ele sabia da nossa presença desde o primeiro dia. 
Parece dizê que a gente invadiu o território dele, que 
tamo pegando a comida dele, ... Intanto, se conforma, 
desde que a gente reparta com ele alguma coisa. 

— Você não acha que ele pode atacá de noite e matá 
nossos filho? – indagou a mãe assustada. 

— Com toda certeza: não. Pelos gesto e pelo jeito de 
olhá, senti que é sincero, que é leal. 

Catarina se assustou ainda mais com a confiança cega 
que o marido depositava num bugre do mato, que 
aparece do nada e para o nada desaparece. E se ele 
voltasse à noite com o restante da tribo? Estavam 
sozinhos, isolados, sem contar com um socorro. O 
marido estava planejando uma viagem, ao menos, até o 
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armazém, pois eles precisavam de sementes e de 
ramas de aipim para plantar. Precisavam comprar 
ferramentas e pregos. Como ela poderia ficar sozinha 
com as crianças, correndo o risco de serem atacadas 
pelos bugres? Por isso, Benedito teve de desistir da 
viagem. 

A partir daí, procuraram conversar com todos os 
tropeiros que passassem, para obter mais informações 
e se precaver. Contavam a eles do tal bugre que se dizia 
“amigo” e que acompanhava tudo o que eles faziam. As 
opiniões se dividiam: uns chegavam a ‘caçar índios’, 
mas a maioria mantinha relações amistosas com os 
nativos, pois, sendo eles mesmos filhos ou netos de 
índios, carregavam sangue indígena nas veias. Cada 
situação deveria ser analisada com cuidado. A maioria 
dos bugres merecia amizade e ajuda, porém, alguns 
roubavam descaradamente; se atacados, poderiam se 
unir para revidar as agressões. 

Catarina perguntou se eles sabiam da existência de 
aldeias indígenas na região e se os bugres poderiam 
ser perigosos. O mais velho dos tropeiros falou que 
eles eram bem desconfiados, mas que só atacavam 
quem fizesse alguma maldade. Disse que conhecia as 
áreas próximas ao Caminho das Tropas e que, nelas 
havia uns poucos bugres dispersos; os grupos maiores 
estavam mais para o interior. Que esses ‘índios de 
beira de estrada’ eram mansos; garantiu que, se 
tratassem bem, dando pequenos presentes, o bugre 
poderia ser até um bom aliado. 
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Outros problemas também foram resolvidos nesses 
contatos. Conseguiram sementes de feijão, de abóbora 
e de milho, três pequenas mudas de bananeira, além de 
uma braçada de ramas de aipim. Um dos tropeiros 
vendeu para eles o sal, os pregos e as ferramentas, com 
a condição de pagar aos poucos, com carne e peles de 
animais ou peixes defumados. Quando colhesse as 
roças, poderia pagar com o produto das lavouras. 

A partir de então, algumas vezes, ao final da tarde, o 
cachorro latia informando que o bugre estava por 
perto, escondido em alguma moita. Passaram a deixar, 
sobre uma pedra, alguma coisa para comer e a comida 
sumia. Quase sempre, eles estavam ocupados com 
tarefas caseiras e as visitas do bugre viraram rotina. 
Parece que o visitante também ganhou confiança e, um 
dia, apareceu, inesperadamente, no roçado que 
Benedito abria a golpe de machado. 

O sol ainda castigava bastante e Benedito fez menção 
de ir para a beira do mato, onde tinha sombra e uma 
cabaça com água. Jogou a água que ficava por cima e 
que poderia ter algum cisco e ofereceu ao homem, que 
recusou. Depois, bebeu até saciar a sede. 

Em seguida, usando mímicas com habilidade, o 
visitante indicou a direção do rio e fez menção de ir 
para lá. Foi andando e convidando Benedito a também 
seguir com ele. Benedito ficou em dúvida se devia se 
afastar sem avisar Catarina, que permanecia atenta aos 
ruídos das machadadas e da queda das coivaras, para 
se certificar que o marido estava bem. O silêncio 
poderia deixar a mulher preocupada. Depois de uns 
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passos, parou e fez menção de voltar. Pressentindo a 
indecisão, o homem olhou para trás e convidou 
novamente a seguir, agora com mais veemência. 
Benedito teve a ideia de mandar de volta o cachorro 
como um aviso de que estava tudo bem. Logo, Au-au 
entendeu e correu para casa. 

Voltaram a andar pela floresta e Benedito se encheu de 
confiança, porque o bugre ai à sua frente, sem medo 
algum de ser atacado pelas costas. Caminhava com 
resolução, mas sem pressa. Seguiam em silêncio. Cada 
qual com seus pensamentos e com seus propósitos. 
Quando chegaram à barranca do rio, o bugre apontou o 
covo de bambu que aparecia dentro da água límpida. 
Benedito entendeu, imediatamente, duas coisas: ele 
sabia da armadilha e, talvez, já tivesse colhido algum 
peixe que ali encontrara em outras ocasiões. 

Sereno e decidido, passou pelo bugre e retirou a 
armadilha da água. Dentro, havia dois peixes: um 
pequeno e outro de mais ou menos um quilo. Com 
perícia, retirou os dois peixes e ofereceu ao outro num 
gesto de amizade. O homem segurou os peixes pelas 
guelras, como quem sabe pegar peixes a unha. Para 
reforçar o gesto de amizade, Benedito ofereceu 
também o covo, ainda com água escorrendo. Depois de 
breve hesitação, o homem agarrou a armadilha e falou: 

— Amigo. Amigo. Ixé amigo. Îandé amigo. Ixé abá.  Xe 
yby.  Abá katu. Peró katu. Mokatu. Marangatu, 
momaragatu. 

Depois, fitou longamente o migrante, virou-se para 
identificar o melhor caminho e saiu em direção 
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diferente da que tinham vindo. Depois de alguns 
passos, voltou o rosto e repetiu: 

— Amigo. Amigo. Ixé amigo. Îandé amigo. 

Benedito contemplou a caminhada do novo amigo até 
que ele sumisse no meio da mata. Estava atônito, 
meditativo. Entretanto, a claridade já diminuía e ele, 
rapidamente, retornou para casa, onde Catarina 
esperava ainda mais angustiada que no primeiro dia. 

— Você sumiu. Que aconteceu? 

— O bugre apareceu e quis que fosse com ele. 

— Pra onde? Porque o Au-au não foi junto?  

— Fomo até o rio. 

— Que perigo! Ele podia tê te matado, podia sê uma 
tocaia... 

— Que nada. O óme é de paiz; só queria mostrá que 
sabia do covo no rio; mostrá que é esperto... 

— O que vocês fizero, intão? Você demorô munto... 

— Aconteceu uma coisa difícil de acreditá: o bugre 
sabia do covo e feiz questão de me levá lá para 
demonstrá que, memo sabendo, respeitava o que é dos 
outro. 

— Ele não roubava os peixe? – indagou Catarina. 

— Acredito que sim. Mais, não estragava e não levou o 
covo; só sentia fome e levava os peixes pra comê. Dei a 
ele os peixe e o covo. 

Catarina não confiava cegamente, como o marido. 
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— Onde já se viu entregá tudo pro óme? Com certeza, 
ele vai contá pros outro bugre, que logo vão tomá 
conta de tudo. E, o pió: eles pode levá as criança pra 
comer... 

— Deixe de bobage, mulhé. Fique tranquila. O óme 
parece vivê sozinho; é pessoa de paiz. 

— Que loucura! E se ele volta durante a noite e leva 
nossas coisa? Memo as criança... às veiz, elas ficam 
sozinha... 

No entanto, nenhuma tragédia aconteceu. Aos poucos, 
conseguiram abrir roças, cercar um pedaço de pasto e 
organizar as rotinas diárias. As crianças já andavam 
sozinhas ao redor de casa, dando mais liberdade aos 
pais para se dedicarem ao trabalho. Logo adiante, 
teriam uma dificuldade a mais: a vaca, de quando em 
quando, mugia clamando por um touro e mesmo a 
novilha logo precisaria acasalar para gerar mais 
bezerros e fornecer o leite, que serviria para beber e, 
ainda, para fabricar queijo e coalhada. 

Benedito sempre conseguia pegar um inhambu, uma 
pomba, um jacu ou um macuco nas arapucas. Nas 
armadilhas, pegava pacas, cotias e tatus; além de bons 
peixes nos covos. Por isso, não faltava carne para as 
refeições. Havia também muitas frutas silvestres e o 
açúcar era substituído por mel de abelhas-sem-ferrão, 
como a mandaçaia, que produzia muito mel. No 
entanto, os mantimentos do estoque estavam 
acabando e eles precisariam comprar ou pegar 
emprestado de algum vizinho, com a condição de 
devolver logo que colhessem as roças. 
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CAMARADAGEM 

 

Estavam ocupados com a trabalheira diária, quando 
um bugre surgiu silenciosamente na beira do mato 
enquanto derrubavam uma árvore para tirar madeira 
para aumentar e melhorar as construções. De repente, 
Catarina viu um homem nu, de meia-idade, um pouco 
encurvado sobre um bastão, e ficou muda de medo. 
Quase desmaiou. 

Sentindo falta da ajuda da companheira, Benedito 
também parou o trabalho e, seguindo o olhar dela, 
reconheceu o ‘amigo’ de dias trás. Nem se alterou 
diante daquela fisionomia serena, demostrando ser 
uma pessoa amistosa. Ficou observando e aguardando 
uma atitude ou algum movimento que demonstrasse as 
intenções do homem, que continuava a olhar para eles, 
analisando as reações deles.  

Com a certeza de que o bugre veio para conversar, 
Benedito caminhou ao encontro do visitante e 
entabulando uma conversa meio maluca, falando com a 
boca e com as mãos. Em seguida, usando poucas 
palavras e muitos gestos, o bugre demonstrava 
interesse em aprender a fabricar armadilhas para 
pegar peixes, pacas, tatus, capivaras, ... 

Catarina passou a apreciar a conversa dos dois, já mais 
tranquila, antevendo, inclusive, que os dois se 
entenderiam muito bem. Benedito fazia sinais de 
aprovação e se ofereceu para descerem até o pátio da 
casa para construir armadilhas para pegar peixes, aves 
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e animais de pelo. Mostrava com as mãos e imitava os 
bichos que poderiam pegar.  

Satisfeito apenas com a negociação, o homem fez sinais 
de que iria embora e sumiu no mato sem que eles 
pudessem saber, ainda, onde e com quem morava. 
Entretanto, Catarina também se convenceu que não 
havia perigo, até muito pelo contrário, eles poderiam 
pedir a ajuda dele em várias coisas, pois os bugres são 
muito espertos e conhecem bem a região que habitam. 

Dois dias depois, no final da manhã, o bugre apareceu 
da mesma forma silenciosa, demonstrando a intenção 
de interagir amistosamente. Trazia, nas mãos, uma faca 
feita de bambu. Logo, os dois homens entabularam um 
diálogo mímico diante do olhar curioso das crianças 
que nunca tinham visto um homem nu, a não ser o pai 
delas. Até parecia que os dois estavam conversando de 
verdade, pois, em instantes, se colocaram a fabricar 
arapucas e covos de bambu. O bugre prestava muita 
atenção, procurava ajudar e até tentava tomar a 
iniciativa, como quem se sente seguro de que está 
aprendendo. Depois, Benedito explicou várias vezes 
como devia ser armada a arapuca e foi mostrar 
algumas armadilhas de buraco que ficavam próximas 
do local em que estavam. 

Quando voltaram, o almoço estava pronto e Bendito 
convidou o novo amigo para almoçar com eles. O bugre 
se recusou a compartilhar a refeição. Então, Catarina 
encheu um prato de feijão com arroz e carne com 
molho e ofereceu a ele. Com visível ansiedade, ele 
aceitou e se sentou numa pedra para devorar a 
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refeição, sem usar os talheres; usava as mãos para 
levar a comida à boca. Deixaram ele ali e foram 
almoçar, também eles. Meia hora depois, o ‘amigo’ não 
estava mais lá; sem se despedir, tinha voltado para a 
floresta, carregando as arapucas e os covos que 
fabricaram juntos. A família nem percebeu a retirada 
silenciosa. 

Depois dessa visita, Catarina se acalmou e foi ela quem 
teve a ideia de oferecer leite de vaca na próxima 
aparição do bugre. Nem demorou; ele apareceu logo 
que o dia seguinte clareou. Ofereceram o líquido 
branco, que ele sorveu e, depois, fez sinal que gostou, 
com reverências para agradecer a bebida. Depois, 
olhando atentamente para Catarina e para as crianças, 
exclamava: 

— Aruru. Aruru. Aruru. 

E foi ficando cada vez mais triste e choroso, sempre 
apontando para a mulher e para as crianças. Ainda 
chorando desconsolado, foi se afastando aos poucos, 
sempre apontando para Catarina e para as crianças e 
repetindo: 

— Aruru. Aruru. Aruru. 

 

MOVIMENTO TROPEIRO 

 

As tropas de gado passavam com intervalos de cinco a 
dez dias, deixando as crianças muito animadas. O 
barulho da comitiva descia a serra bem antes de passar 
a boiada e os pequenos já saltitavam de alegria. No 
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entanto, os pais ficavam apreensivos, pois, se um boi 
brabo desgarrasse poderia derrubar a casa deles e até 
matar alguém. Porém, os tropeiros sempre 
controlavam os animais, principalmente, nesse trecho 
de picada, com os bichos cansados da difícil descida 
pelos chãos escorregadios. 

Se para as pessoas as tropas ofereciam riscos, para a 
vaca Mimosa era a única oportunidade de ver um touro 
naqueles cafundós. Lá pelo terceiro mês de nova 
morada, passou por lá um touro bem no dia em que ela 
‘estava de folia’ e Benedito pediu ao tropeiro que 
emprestasse o reprodutor por uma meia hora, para 
‘fazer o serviço’. Então, os dois ‘noivos-animais’ 
usufruíram do prazer sexual, garantindo a próxima 
cria e a desejada produção de leite. 

Mais raramente, pelo Caminho das Tropas, desciam 
pequenos grupos de porcos tangidos por peões a pé. 
Nessas oportunidades, Catarina manifestava as 
saudades que sentia dos porcos que eles criavam lá no 
litoral. O marido tinha interesses mais práticos: a 
criação de suínos gerava a carne para acompanhar o 
aipim cozido. No momento, nem de aipim eles 
dispunham e conseguiam carne em abundância com a 
caça que caia nas arapucas e nas armadilhas. 

O tempo foi passando e eles já se sentiam ‘em casa’ 
naqueles cafundós. Haviam estabelecido contatos com 
os vizinhos mais próximos, com os quais trocavam dias 
de trabalho e o pouco alimento de que dispunham. O 
mais importante era que começavam a viver em 
comunidade, ajudando uns aos outros nas dificuldades. 
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Numa dessas visitas a uma família que vivia há anos a 
meio caminho entre eles e o armazém, ganharam uma 
choca com pintinhos recém-nascidos. Chegando em 
casa, montaram uma gaiola de bambu trançado, que 
recebeu uma cobertura de palmeira juçara. Ali 
pernoitava a família galinácea, a salvo dos ataques de 
predadores. O Au-au mantinha afastados os furões e os 
gambás, mas pouco podia fazer contra os gaviões que 
rondavam os pintinhos pequenos. 

 

VISITA À OCA 

 

A família se sentia estabelecida em um pedaço de terra, 
mesmo que sem o documento de posse; era aceita pela 
pequena comunidade e se sentia segura. Parecia estar 
bem melhor que lá no litoral. A maioria das lavouras 
começava a produzir e as bananeiras produziram o 
primeiro cacho. Ao ver as bananeiras e o cacho de 
bananas, o bugre repetia: 

— Pacova. Pacova. Pacova. 

Sempre que se referiam ao bugre, usavam como nome 
Aruru, que era a palavra que ele sempre repetia com 
aquele olhar nostálgico sobre a Catarina e os filhos. Aos 
poucos, Aruru foi ficando mais achegado, trazendo 
sempre alguma fruta como agrado, possivelmente, 
para provocar uma retribuição, pois ele adorava o leite 
da Mimosa e aprendia, com Benedito, a fabricar 
ferramentas rústicas e armadilhas para prender aves, 
mamíferos e peixes. 
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Interpretando as pantomimas dele e trocando 
informações com os vizinhos que residiam em outros 
sítios, souberam que aruru significava tristonho, 
saudades, luto. Segundo diziam, a bugra e os filhos 
teriam sido levados e vendidos em Laguna. Ninguém 
sabia ao certo quem teria feito tamanha maldade, 
enquanto ele estava em local distante, caçando o 
sustento da família. Depois desse dia, o bugre passou a 
viver sozinho e a se lamentar repetindo a palavra 
aruru. 

Quando as relações sociais entre Aruru e Benedito se 
consolidaram em amizade, o bugre tomou o sitiante 
pela mão e com o braço livre indicava a direção de uma 
montanha, na encosta da serra. Benedito entendeu o 
convite e avisou Catarina que iria com o amigo para 
conhecer a choça em que ele morava. 

Caminharam quase duas léguas por trilhas sinuosas 
que mal poderiam ser distinguidas no meio da mata. 
Subiram por entre grandes pedras até uma clareira, 
com um casebre de pau-a-pique de uma só abertura. 
Bem no centro do abrigo, queimava um fogo fumacento 
e, numa das paredes, havia um catre, constituído de 
uma esteira de folhas de jerivá sobre um jirau de 
ramos toscos. Aparentemente, a choça servia apenas 
como abrigo, pois, além da cama alta para se proteger 
dos bichos que andam pelo chão durante a noite, havia, 
encostados numa lateral da parede, uma flauta de 
taquara, um forte cacete de guatambu, liso de tanto ser 
manuseado, e um facão de cambuí que eles mesmos 
tinham feito meses antes. 
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O bugre mostrava tudo com orgulho, desde a choça até 
a fonte de água que escorria da pedra logo no início da 
encosta atrás da moradia, enquanto Benedito ficava 
imaginando quantas coisas poderia dar a ele, desde um 
bom facão de ferro até umas galinhas para ciscar no 
terreiro. 

Estavam nessa conversa por gestos, quando se 
achegou um caititu, que ouriçou os pelos e batia os 
dentes para os lados do estranho que invadia o espaço 
que sempre havia sido só dele. O bugre andou alguns 
passos na direção do animal enfurecido e falava 
carinhosamente, usando palavras da língua indígena. 
Aos poucos, o sossego voltou ao terreiro e Aruru 
explicou mimicamente que havia encontrado o filhote 
de taïte'tu perdido na floresta, fazia muito tempo. 

Em seguida, Aruru levou o visitante para conhecer as 
armadilhas para pegar capivaras. Usando as mãos ou 
usando pedaços de galhos, ele tinha cavado grandes 
buracos no chão e cobrindo tudo com ramos de 
árvores. 

 

CRESCIMENTO DA FAMÍLIA 

 

Foi por essa época que souberam que um terceiro filho 
se desenvolvia no ventre de Catarina e eles se 
alegraram, pois, seria o primeiro bebê a nascer 
naquelas paragens. No entanto, as preocupações 
aumentavam; eles precisavam conseguir panos para 
cobrir o recém-nascido e construir um berço para ele. 
Quando contaram a Aruru, ele chorou em silêncio 
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como se a criança por nascer fosse um filho dele, 
também. Alguns dias depois, passou um tropeiro 
oferecendo ferramentas para vender e Benedito 
comprou um facão para doar ao amigo bugre. A 
amizade deles crescia continuamente. 

Na entrada do inverno, amadureceu o feijão e eles 
puderam, finalmente, voltar a sentir o cheiro e o gosto 
do alimento. Os pintinhos cresceram e se tornaram 
galos e galinhas. Depois de oito meses, as frangas 
começaram a botar ovos, mas eles não colocaram 
chocar, porque podiam gorar, pois seriam filhos de 
irmão. Entretanto, separaram um dos galos mais 
bonitos para trocar por outro que não fosse parente da 
ninhada. Com a postura das galinhas, as refeições 
receberam acréscimos em sabor e em substância. 

O inverno veio com chuvas geladas e o fogo-de-chão 
aquecia a família dia e noite. Os dias amanheciam mais 
tarde e anoitecia mais cedo, por isso, tinham de fazer 
tudo mais rapidamente. Além do que, nessa época 
chovia com frequência. Tudo era mais difícil. 

Dificuldades também enfrentadas pelos tropeiros e 
pelos animais em trânsito para o litoral. No retorno 
para a serra, as mercadorias deveriam ser bem 
protegidas, porque a umidade poderia provocar 
muitos prejuízos.  

Num dia chuvoso, um grupo de homens a pé desceu a 
serra tangendo uma manada de porcos. Benedito vinha 
pela estrada e subiu num tronco para dar passagem 
aos animais que grunhiam sem parar.  Na rabeira, 
vinha uma porca pesadona, que só queria deitar; dava 
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muito trabalho para acompanhar a marcha. Só 
empurrando mesmo. 

O peão parou com a retardatária bem na frente do 
sitiante e perguntou: 

— O senhô não qué ficar co’essa porca que não 
consegue caminhá co’outros porco?  

— Tô sem dinheiro e nem milho tenho pra alimentá a 
coitada... – ponderou Benedito. 

O homem coçou a cabeça, em sinal de intensa 
preocupação. Precisava se livrar daquela carga 
rastejante. 

— Acontece que ela tá pra criá... Eu é que num vô 
carregá leitão no colo... 

O sitiante meditava: se Catarina visse a mãe-porca 
naquela situação, ia querer cuidar dela; a porca daria 
muito trabalho... Só se criasse solta no mato... 

— Faço qualqué negócio pra me livrá da encrenca – 
insistia o peão angustiado. Nóis nem sabia que a 
bichinha tava coberta... 

Benedito resistia, regateando, pois, com desinteresse, a 
porca poderia sair de graça. Aí, compensava o trabalho 
e a nova preocupação. O homem tentava solução. 

— Vamo fazê o seguinte: eu dexo a porca contigo e, 
depois dos leitão tá desmamado, passo pegá a mãe e 
vancê fica c’os leitão. 

— Sendo ansim, topo o negócio. Vamo vê como 
termina essa história? – propôs Bendito. 
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O peão suspirou de alívio e nem olhou mais para o 
animal resfolegante. Estendeu a mão e olhando nos 
olhos, se despediu, virou as costas e foi embora muito 
satisfeito, livre da trabalheira, com o espírito leve. 

Agora, quem tinha de empurrar a porca era ele mesmo, 
enquanto organizava uma desculpa para dar a 
Catarina. Foi conversando com o animal cansado e, 
depois de uma hora amassando lama, chegaram à 
beirada do pátio da palhoça, onde a família já estava 
esperando com exclamações entusiasmadas. 

Depois de esgotados os entusiasmos e as curiosidades 
das crianças, veio a preocupação: onde acomodar a 
parturiente. Resolveram amarrar a porca por um pé ao 
lado das baias da Mimosa e da Mimada. Ficou bem 
apertado; teriam de aumentar o telhado... Mas, dizem 
que “Deus dá o cobertor conforme o frio”. 

Assim, por uns dias, o assunto girou em torno da nova 
moradora do sítio. Dois dias depois da chegada, 
nasceram os primeiros nove leitões naquelas bandas. 
Até Aruru apareceu para conhecer a família suína. Ele 
estava maravilhado, pois sempre quis ter uma criação 
de porcos. As crianças mimavam aqueles filhotes tão 
rechonchudos e simpáticos. Cada um tinha pelagem 
diferente; todos tinham muita fome e só queriam 
mamar.  

Diante de tanto entusiasmo, Catarina encontrou 
coragem para falar para os filhos sobre a causa de sua 
barriga estar tão grande. Por instantes, as crianças 
permaneceram sérias, concentradas. Depois, 
começaram as perguntas. Seriam também nove bebês? 
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Quando que eles iam sair da barriga? O pai já sabia que 
ali dentro tinha um bebê? Qual seria o nome dele? 

 

TÉTANO 

 

Entre curiosidades e novas vidas, a trabalheira 
aumentou para Benedito, pois ficava com todo o 
serviço por conta dele. Para piorar ainda mais, na 
pressa de fazer tudo correndo, pisou num estrepe e o 
pé começou a inflamar, a ficar de uma cor estranha. Ele 
procurava esconder de Catarina, para que ela não 
ficasse preocupada e, em consequência, isso 
prejudicasse o filho que deveria nascer a qualquer 
momento. 

Quando já não conseguia conter a aflição, apareceu ao 
lado dele o amigo Aruru. Só que viu o pé, saltou e 
correu procurar no mato algumas folhas de plantas. Já 
ia a meio caminho, quando lembrou do poder que tem 
o sal de matar os micróbios. Voltou e fez sinais de que 
iria pegar um pouco de sal, que ele sabia bem onde era 
guardado. Trouxe e cobriu bem o corte, sempre 
repetindo uma cantilena ritual. Fazia sinais de que, se 
não fizesse a benzedura, a ‘doença ruim’ poderia 
matar. 

Depois desse tratamento emergencial, saiu em 
disparada para buscar as ervas curativas. Delas, retirou 
um sumo verde escuro, que passou por sobre o 
ferimento; depois , cobriu tudo com folhas de outras 
plantas. Por fim, pegou o cachimbo de bambu, colocou 
dentro dele um outro tipo de folha e buscou uma brasa 
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para colocar em cima. Catarina quis saber o que estava 
acontecendo, mas ele só fez um gesto de 
despreocupação e voltou ao enfermo, para continuar o 
tratamento. Chupava e soprava a fumaça sobre o 
curativo, sempre repetindo as rezas cerimoniais. 

Benedito sentia alívio crescente, menos nos olhos, que 
lacrimejavam de tanta fumaça. Mesmo por entre as 
lágrimas, despejava ternura por aquele inesperado 
enfermeiro, mais fiel e companheiro do que qualquer 
outro que teve até então. Durante o tratamento, Aruru 
fez os trabalhos do sítio e até aprendeu a ordenhar a 
Mimosa. Porém, Benedito tinha de ficar por perto, 
cuidando para que o amigo não bebesse todo o leite 
que caísse na cuia. 

Quando Benedito conseguiu finalmente firmar o pé no 
chão e retomou as responsabilidades diárias, nasceu 
Antônio, o terceiro filho do casal. E, novamente, o 
bugre impôs suas pajelanças. Passava os dias amuado, 
se movendo lentamente, com cuidados excessivos, 
como se tivesse sido ele a parir o ‘curumim’. De início, 
os pais ficaram preocupados com o comportamento 
estranho; depois, acostumaram com os rituais, pois 
entenderam que, daquela forma, ele demonstrava 
envolvimento familiar. 

Com a convivência que intensificava, aprendeu várias 
palavras em Português e já manejava bem o facão, a 
foice e a enxada que foram compradas para ele. Já 
construía melhores armadilhas que Benedito e levou a 
porcada para o pé-de-serra acima de sua oca. Levou 
dizendo que tudo ali era deles e que lá estariam mais 
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distantes da estrada, onde passavam as manadas e que 
poderiam levar todos de uma vez. 

A parceria dos dois vizinhos rendia cada vez mais 
aprendizagens. Aruru conhecia muitas plantas usadas 
tradicionalmente pelos bugres de tribos do litoral e de 
tribos da serra, pois, naquela região, os indígenas se 
encontravam desde tempos ancestrais. Segundo ele, o 
Caminho das Tropas transpunha o costão da serra 
pelas mesmas trilhas do Caminho Peaberu, utilizados 
pelos nativos há milênios; logo adiante do lugar em 
que residiam, iniciava a subida do Guatá. Na língua 
indígena, Guatá significava ‘do caminho’. De diferentes 
nações indígenas, ele aprendeu segredos de folhas e de 
raízes que curam, desde indigestão até picada de 
cobra. Menos da coatiara; esse veneno era mortal. 

Numa segunda visita à oca de Aruru, Benedito 
estranhou a cor de algumas pequenas labaredas que 
saiam do meio da lenha que queimava no fogo-de-chão. 
Admirado, perguntou ao amigo, o que era aquilo. O 
bugre explicou que a lenha seca queima muito rápido e 
que a lenha verde faz muita fumaça. Então, para 
manter o fogo por longos períodos, mesmo que com 
pouco calor, ele colocava umas pedras pretas que 
sujavam as mãos. Delas, saia pouco fogo, mas mantinha 
brasas por vários dias. 

Benedito quis saber mais, pois, também eles 
enfrentavam problemas para acender o fogo 
diariamente. Aruru contou que os pais dele já usavam 
pedras para que o fogo durasse bastante tempo, 
porque dava muito trabalho para conseguir acender 
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novamente o fogo. Outra vantagem era que as pedras 
resistiam bem à umidade. Benedito quis ter umas 
pedras para experimentar o efeito delas. Então, Aruru 
prometeu que levaria o amigo até o local do qual ele 
retirava as pedras e carregava nas costas dentro de um 
patauá feito com dois ramos de palmeira, entrelaçando 
as folhas, até formar tranças nas duas beiradas. Depois 
de colocar algumas pedras dentro, o saco era 
carregado nas costas, preso aos ombros pelas alças. 

Essa conversa de carregar coisas resultou em mais 
aprendizagens para Benedito, que descobriu outras 
formas de fabricar pequenos cestos, que serviam para 
depositar líquidos, como o mel e a água. Depois de 
trançar as folhas de palmeira, Aruru forrava o 
recipiente com cera de abelha silvestre. Ele sabia 
também onde havia ninhos dessas abelhas e como 
aproveitar a cera. Algumas folhas grandes de plantas 
que nasciam nas barrancas dos rios também poderiam 
ser usadas para apanhar água para beber. Além dos 
tubos de taquara ou de bambu cortados com lascas de 
pedras afiadas feito um serrote. 

 

TRANSIÇÃO 

 

Os meses formaram anos, que ultrapassaram uma 
década. O isolamento inicial foi substituído pela 
carestia; a abundância de frutos silvestres e de caça 
cedeu lugar à competição por alimentos. Muitas das 
famílias que vieram de São Vicente para Laguna e, 
principalmente, os filhos delas, decepcionados com as 
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promessas não cumpridas nos assentamentos do 
litoral, migravam para o interior do continente, em 
busca de liberdade, fugindo dos impostos e das 
perseguições políticas. A povoação ao longo das 
margens do rio e à beira do Caminho das Tropas abriu 
clareiras na floresta, amiudou os espaços e repartiu as 
coletas naturais. As dificuldades aumentaram. 

Antônio, o caçula da família, carregou as últimas 
esperanças de Benedito; foi o companheiro do pai e 
seu herdeiro no gosto pelas coisas simples. Catarina, 
depois do último parto, perdeu o entusiasmo pela vida, 
porque seu ventre secou.  A filha, nascida ainda lá no 
litoral, cresceu sem companhia de outras meninas e 
sonhava poder andar pelos caminhos dos tropeiros. 
Quando passava uma comitiva, ela sentava numa pedra 
à beira da estrada e espichava olhos com vontades de 
seguir com eles. Logo, um jovem tropeiro, filho dos 
bugres lá de Serra-acima, se encantou pela moça e 
começou a parar para uma prosa, com desculpas de 
pedir água ou de perguntar coisas já sabidas. 

O filho mais velho também desgostou da vida dura, 
sem confortos e sem perspectivas. Quando passou por 
ali um alemão a serviço do imperador e propôs 
trabalho, o rapaz aceitou abrir picadas a foice, na busca 
das pedras pretas que soltavam graxa. Quando ele 
encontrava um amontoado delas, o patrão colocava 
marcas no papel e nomeava a mina descoberta. Voltou, 
algumas vezes, para pedir a benção dos pais e depois 
sumiu no mundo. Nos primeiros tempos, ainda 
chegavam notícias de que estava bem; depois, os pais 
tiveram de sossegar as preocupações com o filho 
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ausente. Na companhia deles, restaram o filho Antônio 
e o amigo Aruru. 

Os vizinhos passaram a ser mais concorrentes do que 
aliados. Novas levas de migrantes tomavam cada vez 
mais espaço nas beiradas das estradas, abertas sempre 
adiante; vinham com as mesmas necessidades e com 
ilusões semelhantes às que eles próprios trouxeram 
muitos anos atrás. Quem conseguisse assentar um 
casebre já virava proprietário de imóvel rural. 

Pelo sistema de posse adotado na tradição portuguesa, 
os lotes de terra eram medidos pelo comprimento da 
faixa fronteiriça à estrada, indo aos fundos até algum 
confrontante que questionasse a propriedade. A cada 
inventário de bens, o solo era subdividido em faixas 
cada vez mais estreitas para cada herdeiro. Em 
seguida, as novas famílias abriam estradas sobre as 
compridas faixas de terra a partir de sua testada, 
reduzindo ainda mais os espaços para plantar ou 
pastorear. 

Na ausência de direitos para a ocupação do terreno, 
valia mais a resignação educada dos vizinhos e a 
caridade dos assentados para com pessoas ainda mais 
pobres que eles. 

Mesmo assim, Antônio se apegava ao chão em que 
nasceu, contando sempre com o aconchego familiar e 
com a amizade de Aruru. Quando chegou a idade de 
casar, trouxe para si uma galega que encontrou numa 
de suas idas até o Armazém de Raposa; sem sonhos 
maiores do que continuarem a viver como seus pais, 
sem grandes exigências e sem se importarem com os 
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que preferiam fazer fortuna. Iam sobrevivendo com 
lavouras de subsistência e com a coleta de frutos 
silvestres, com a pesca e com a caça, cada vez, mais 
escassas. Viviam quase como os bugres que se 
escondiam nos matos. O rancho da família ficava na 
encosta da serra, em uma área de pouca madeira de lei, 
de solo já fraco de formação e mais ainda esgotado 
pelas queimadas e pelas enxurradas. Plantavam o de-
comer; sem sobras para vender. Logo, sem dinheiro 
para comprar um calçado ou uma roupa. 

O movimento crescia constantemente no Caminho das 
Tropas e chegavam notícias com cada leva que 
passava. O Brasil estava em guerra com os castelhanos 
do Rio da Prata e com os guaranis do Rio Paraguai. A 
filha do imperador tinha casado com um francês e o 
governo da província construiria uma estrada de ferro 
para carregar mais carvão que as mulas carregavam 
em suas cangalhas. O carvão substituía a lenha nas 
fornalhas que aqueciam as caldeiras dos trens e dos 
navios movidos a vapor d’água. Os padres planejavam 
catequizar os posseiros para colher dízimos e para 
ajudar os governos na coleta de impostos. 

Os caboclos resistiam o possível, mas, as autoridades 
cercavam por todos os lados. Os padres ameaçavam 
com o fogo do inferno e os políticos com promessas de 
progresso. Logo abaixo, formou-se um agrupamento de 
casas de madeira e o povo se organizava para construir 
uma capela. 

Uma das vantagens de viver no mato, além de não 
pagar impostos, era estar livre das revoluções e das 
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guerras. O pai dele e muitos outros homens jovens se 
livraram da caça militar porque não tinham 
documento ou porque se enfiavam no mato até que a 
leva de ‘Voluntários da Pátria’ tinha seguido viagem. A 
maioria dos que ficaram esperando as autoridades 
para pedir dispensa acabou sendo ‘convocada’ e 
sofreram as consequências das longas caminhadas e 
das batalhas. Poucos voltaram para casa e, mesmo 
assim, bem estropiados. 

 

QUILOMBO 

 

Numa das excursões em que Antônio acompanhava 
Aruru, encontraram com um negro, parecido com os 
negros que, às vezes, acompanhavam as comitivas que 
passavam no Caminho das Tropas. Parecido, mas um 
pouco diferente, no formato do rosto, no tipo de corpo, 
no jeito de falar e nos comportamentos. 

Os tropeiros negros passavam com cara alegre, sem 
medos no olhar, mesmo que seguissem humildes, sem 
alardes, discretos. O negro que cruzou com eles parecia 
muito desconfiado, evitando o contato, sumindo como 
uma sombra pelo meio da mata. Antônio percebeu 
reações estranhas também em Aruru, que evitou 
prolongar comunicações com o homem. 

Dias depois, a lembrança ainda teimava em manter 
acesas as curiosidades de Antônio. Por isso, insistia 
com o velho bugre para que contasse tudo o que sabia 
sobre aquele negro diferente; de onde vinha, o que 
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estaria fazendo ali, o que ele representava para os 
índios dispersos e para os índios aldeados.  

Aruru resistia, mas acabou cedendo e relatou, em 
etapas, o que sabia sobre essa gente ‘escondida’. De 
fato, havia um povo que se escondia na floresta. Não 
era nem branco, nem índio. Chegaram aos poucos, 
fugindo do morubixaba deles. Evitavam entrar em 
conflito com os bugres e viviam quietos, sem gritarias e 
sem erguer fogueiras que pudessem chamar a atenção 
dos tropeiros que passavam pela estrada ou dos 
caçadores que tivessem coragem de andar pelo mato. 

Na opinião dele, os que viviam no mato precisavam 
respeitar uns aos outros, pois os espaços e a comida 
diminuíam cada vez mais. Mesmo os bugres, que, por 
muitas gerações, mudavam para outro lugar cada vez 
que escasseava a caça e as frutas se resignavam com os 
limites que apertavam por todos os lados e admitiam 
que os forasteiros também tinham direito à vida. 
Sofriam com isso e muitos se revoltavam com os 
invasores, entretanto, o melhor seria conviver em paz. 

Os negros, porém, viviam sem angústias ou revoltas; só 
queriam sobreviver em liberdade. Como escravos, no 
cativeiro, recebiam comida dos donos, para que 
tivessem forças para trabalhar como animais 
domesticados. Conheciam a escravidão na prática; 
preferiam passar fome em liberdade. 

Muitos bugres que caíram em conversas ou em 
emboscadas também foram escravizados e sofreram 
muito nas mãos dos fazendeiros. Os que conseguiram 
fugir se escondiam nos grotões com medo dos 
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bandeirantes. Melhor viver livres num cafundó, em 
taperas ajuntadas, com roças ao redor, dormindo sem 
sustos. Chamavam a taba deles de Quilombo: um 
povoado pobre, muito simples, mas bem protegido por 
estacas fincadas no chão, umas encostadas nas outras. 

Como eles, permaneciam ao redor da aldeia deles, sem 
caçar pelas redondezas e sem guerrear com os 
vizinhos. Os bugres respeitavam os negros e eram por 
eles respeitados. Ninguém atacava as lavouras ou 
roubava mulheres deles. Por isso, Aruru pouco sabia 
daquele povo. Sabia apenas da existência de mais 
alguns quilombos em grotões das encostas e mesmo da 
Serra-acima. 

Instigado por essas revelações, Antônio passou a 
perguntar para os pais, para os vizinhos e para os 
tropeiros o que eles sabiam daquela gente. 

Os portugueses agiam de forma bem diferente: 
denunciavam os fugitivos e desprezavam a ‘negrada’, 
como se fossem animais sem serventia. Evitavam o 
contato com eles; muito menos, relações de amizades 
ou negócios. Preferiam casar com uma bugra que com 
uma negra. Desprezavam aqueles pagãos, uma 
gentalha não batizada que realizava cultos estranhos, 
nas noites em que se vestiam de branco, batucavam em 
tambores e repetiam cantilenas profanas.  

Os engenheiros, ao contrário, se sentiam atraídos por 
aquelas pessoas exóticas; logo arranjavam uma 
daqueles moças de corpos macios e com elas viviam 
como se casados fossem. Até aceitavam comer as 
feijoadas que eles preparavam e devoravam em festas 
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regadas a cachaça. Alguns negros trabalhavam para 
eles, abrindo picadas a foice. 

Outros estrangeiros que começavam a abrir roças pela 
região também valorizavam o trabalho dos negros, 
pois eles se contentavam com pouco e viviam ao redor 
das casas deles, sem importunar os patrões ou sair em 
caçadas barulhentas.  

Antônio, então, aquietou as curiosidades e assentou 
ideia de que os negros eram gente como os outros e 
que poderia ter amizade com eles, principalmente, 
porque procuravam ficar quietos no canto deles. 

 

CONVERSA CONJUGAL 

 

— Pedro, nossa filha Isabel concluiu os estudos e 
podemos procurar um esposo para ela. 

— Será uma missão tão difícil quanto governar o 
Brasil. A começar pela inexistência de outras 
monarquias e de qualquer príncipe na América. Por 
isso, ficamos na dependência de infantes europeus, 
mesmo sendo aparentados nossos. 

— Parentes e rivais nas disputas dos tronos e das 
heranças. Os casamentos contratados podem gerar os 
mesmos embaraços pelos quais passou o senhor seu 
pai e nós mesmos. 

— No entanto, a Monarquia depende das habilidades 
diplomáticas e militares deles, pois nossa filha jamais 
iria para a guerra e nem mesmo por política se 
interessa. 



Mario Tessari | 45 

— Talvez, senhor meu marido, foi por falta de 
incentivo, por falta de oportunidades. Se ela fosse 
convidada para participar de eventos políticos e 
acompanhasse o imperador em visitas oficiais...  para 
ter uma ideia dos ritos governamentais. Como poderia 
se interessar por política se nunca participou das 
reuniões da Assembleia ou do Conselho de Estado? Se 
jamais teve acesso a documentos do Governo? Como 
poderia se interessar por ‘assuntos proibidos’? – 
questionou Teresa Cristina. 

— Ela parece despreparada até para lidar com os 
problemas pessoais... 

— E como poderia? Teve só duas amigas e trocou 
algumas palavras com um menino que é quase um 
irmão para ela. Viveu trancada como se fosse uma 
freira carmelita...  

— Faço o melhor que posso por minha família... – 
desculpou-se Pedro de Alcântara. 

— E pela política... E sozinho... 

— Evito levar comigo uma moça desatenta, que fala o 
que pensa, dispensa meias palavras e que pode se 
incendiar diante da mínima contrariedade – 
argumentou o imperador.  

— Mais uma razão para encontrar um príncipe 
consorte para defender as ideias dela e dar 
continuidade à Dinastia Bragança-Duas Cecílias. 

— Com certeza. Porém, com extremos cuidados para 
evitar que a família caia novamente em uma carlotada. 
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Bastam as tragédias vividas por meu avô e pela minha 
mãe.  

— Se oferecermos um bom dote, poderemos colocar 
algumas exigências... 

— Mesmo com o atendimento de muitas exigências, a 
felicidade de nossas filhas estará á mercê da sorte. Nós 
que carregamos os destinos das monarquias temos que 
casar com bons governantes, mesmo que não 
despertem nossas paixões; sacrificamos nossas vidas 
para satisfazer as ambições das cortes e das famílias 
reais. Mas, concordo que a oferta de uma boa sesmaria 
sempre pode dar ao casal ‘arranjado’ uma 
possibilidade maior de harmonia conjugal. Mesmo que 
forçada, entretanto, ainda melhor que a união de duas 
vidas sem objetivos em comum. 

— Então, será possível. Sua Alteza Imperial tem vastas 
áreas de terras ricas em minerais e em florestas que 
podem tornar amorosos os pretendentes. 

— Vou oferecer duas sesmarias para escolha dos 
pretendentes; uma na região de clima tropical e outra, 
mais ao Sul, onde o clima é semelhante ao europeu. E 
vamos rezar para que nossas filhas, ao menos, sejam 
felizes ... já que, dificilmente, serão rainhas do Brasil. A 
Casa de Bragança caminha para a extinção... 

— O ideal seria dar um dote que pudesse ser 
transportado para outros países. Na Áustria e na Itália, 
os dotes são compostos por joias e metais preciosos... 

— Os portugueses são mais espertos: usam como dote 
uma porção de terra inculta, um território ainda por 
desbravar. Assim mantemos a integridade de nossos 
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territórios e ampliamos os impérios por conta do 
trabalho gratuito dos genros. 

— Além de nos darem netos, que serão os príncipes do 
Brasil e de nos entregarem parte dos minérios que 
arrancarem do chão. 

—Ganhamos pequenas porções, mas perdemos a 
Província Cisplatina e os vizinhos aqui dos fundos 
querem retomar uma faixa de terras ricas que 
tomamos deles no passado. Além de pais para meus 
netos, preciso encontrar um comandante para minhas 
tropas. Ah! Se os meus dois filhos tivessem aqui para 
tomar a espada com as duas mãos... 

— Meu marido, os brasileiros – o Senado e o Exército – 
jamais entregarão o comando das tropas militares para 
um estrangeiro. O senhor bem sabe os mexericos que 
andam pela boca do povo... 

— Nesse caso, os dotes poderão ser tomados por esse 
mesmo povo que despreza os príncipes-consorte... 

— Se o dote fosse em dinheiro ou joias... 

— Como não temos joias ou dinheiro, melhor oferecer 
terra alheia, sem custo. Os jovens são conquistadores 
que cobiçam terras. O Brasil é tão grande que, com 
sesmarias, poderíamos casar muitas princesas. 

— Pedro, mas há brasileiros vivendo nessas terras... 
Eles serão expulsos? 

— Com certeza. Isso ocorre desde que o primeiro 
Pedro aportou por aqui. O Álvarez Cabral veio com a 
missão de conquistar essas terras de além-mar para 
Portugal. No Primeiro Reinado, meu pai impôs nossa 
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soberania até para além da linha de Tordesilhas. 
Precisamos ocupar esses territórios com ‘gente nossa’. 

— Mas, isso parece guerra e não uma colonização... 

— A população dessas áreas disponíveis para oferecer 
como dote matrimonial é gente que nada produz para 
venda. Por maior que seja nosso senso humanitário, o 
Estado precisa de rendas e, na Europa, existe uma 
multidão de pessoas empreendedoras que querem 
produzir bens de consumo e enriquecer. 

— Senhor meu marido, sua alteza imperial, foi o 
próprio governo português que proibiu o povo 
brasileiro de produzir bens de consumo. A própria 
rainha Dona Maria I gritava: “Queimem todos os 
teares.” Como é que o povo iria desenvolver a 
agricultura e a indústria se a metrópole proibia o livre 
comércio e, ainda, impunha a importação de 
manufaturados de Portugal e da Inglaterra? 

— Isso foi no passado. Foram as cortes de Lisboa. 
Quando meu avô, Dom João IV, chegou aqui, abriu 
imediatamente os portos às nações amigas...  – 
titubeou Dom Pedro II. 

— Sim. Somente às nações amigas... que tinham muito 
para vender e nada compravam... 

— Se não pudermos exportar nossos produtos, então, 
vamos, ao menos, trazer para cá os imigrantes 
europeus que já foram treinados para consumir... 
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DRAMA IMPERIAL 

 

Os dois filhos-homem do imperador tinham falecido 
quando ainda crianças. Restava a possibilidade de 
conseguir um genro que desempenhasse as funções de 
regente e que gerasse algum neto-homem que pudesse 
colocar a coroa imperial em sua cabeça. A imperatriz 
Dona Teresa Cristina desejava ver Isabel casada com 
um marido amável; o imperador Dom Pedro II 
procurava um príncipe-consorte capaz de governar o 
Brasil com autoridade e ponderação até que um 
herdeiro legítimo do trono assumisse a Monarquia 
Brasileira. 

No entanto, tiveram de se contentar com parte de seus 
sonhos. As buscas, as negociações e os arranjos 
resultaram no casamento de Isabel com o ‘mais militar’ 
dos dois pretendentes, com aquele eu tinha pretensões 
e condições de liderar os brasileiros. Leopoldina casou 
com o mais amável, divertido e festeiro dos candidatos 
e passou a residir na Europa. Teve, porém, vida breve, 
mesmo deixando três filhos, que foram considerados 
herdeiros enquanto a Princesa Isabel, sua irmã, não 
conseguia engravidar e gerar herdeiros diretos do 
trono. Do trono e de todos os bens pessoais da Família 
Real. Com o nascimento de Dom Pedro de Alcântara, 
tudo o que fosse doado à Princesa Isabel permaneceria 
‘da família’. 
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AS MINAS DE CARVÃO 

 

Desde tempos imemoriais, os aborígenes conheciam e 
utilizavam as ‘pedras que queimam’ para alimentar o 
fogo, principalmente, a céu-aberto.  No Século XVIII, os 
tropeiros foram informados da existência ou 
descobriram as minas de carvão no Sul de Santa 
Catarina.  

A diferença é que os tropeiros pensaram 
imediatamente no valor econômico da ‘mercadoria’, 
levaram adiante a notícia sobre essas pedras que 
queimavam, despertando o interesse de 
empreendedores. E até da Corte, pois, logo, o governo 
imperial mandou um naturalista estudar a qualidade e 
estimar a quantidade de minério. 

No início do Século XIX, foram formadas empresas com 
o objetivo de explorar a riqueza mineral e, em 1884, foi 
inaugurada a Estrada de Ferro Dona Teresa Cristina, 
com a finalidade principal de transportar o carvão 
mineral que seria vendido no exterior. Grande parte 
dos colonos trazidos para ocupar as ‘terras devolutas’ 
do Vale do Rio Tubarão trabalhou na construção da 
ferrovia, ganhando, talvez, mais dinheiro do que se 
cultivasse a terra. 

Ao longo de cento e cinquenta anos, o carvão mineral 
atraiu, para o extremo sul catarinense, exploradores, 
políticos, investidores e empresários, que consumiram 
grandes volumes financeiros sem nunca ter obtido 
retorno compensador. Quem imaginava encontrar 
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ouro no ‘el dorado’ catarinense  estava iludido. A busca 
ao ouro se reduziu à possibilidade de que houvesse 
prata e ao contentamento de ter encontrado o minério 
preto, que, ironicamente, passou a ser denominado 
‘ouro negro’. 

A descoberta e a exploração das jazidas de carvão 
contribuíram para a povoação da Região Sul de Santa 
Catarina, provocando o desmembramento do território 
de Laguna, sucessivamente, em novos municípios: 
Piedade (Tubarão), Araranguá, Orleans, Urussanga, 
Lauro Müller,... 

À sombra das ilusões de riqueza fácil e farta, 
desenvolveu-se uma rede de colônias europeias com 
diversificada produção agrícola e industrial, que se 
consolidaram em progresso contínuo e abrangente. A 
produção agrícola proporcionou o desenvolvimento de 
pontos comerciais diversificados e o surgimento de 
povoações urbanas, com igreja, escola e hospital.  

 

O REINO POSSÍVEL 

 

O Governo Imperial sempre esteve interessado nas 
potencialidades das províncias meridionais, como 
possível celeiro de alimentos e como jazida de 
minerais. D. Pedro II seguia atentamente os trabalhos 
de naturistas, geólogos, engenheiros e agrimensores 
contratados especialmente para identificar e mapear 
as áreas carboníferas, com vistas a garantir o domínio 
real sobre as minas e sobre as receitas futuras. 
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Ciente de que seria o último monarca do Brasil, o 
imperador tratou de tomar posse do que considerava 
mais valioso no território nacional, através de doação 
de sesmarias como dote às princesas Isabel e 
Leopoldina. Foi uma tentativa bem elaborada de 
entronar um dos netos como seu sucessor ou, ao 
menos, garantir rendas para o sustento da Família 
Real.  

Assim, de comum acordo e preservando seus 
interesses, o casal imperial doou aos noivos vastas e 
promissoras extensões de terras, na região carbonífera 
catarinense e na Amazônia. Coube à Princesa Isabel e 
ao príncipe-consorte Conde d’eu, uma sesmaria de 
doze léguas quadradas, na mesopotâmia entre os rios 
Tubarão e Braço do Norte. 

A colonização das terras do patrimônio dotal iniciou 
dezoito anos mais tarde, com a instalação da Colônia 
Grão-Pará; assim intitulada em homenagem ao 
primogênito do casal, Pedro de Alcântara Orleans e 
Bragança, Príncipe de Grão-Pará. Com o título de 
nobreza, a família real brasileira pretendia legitimar o 
domínio sobre a Província de Grão-Pará, que abrangia 
toda a atual Amazônia e grande parte do nordeste 
brasileiro, além das minas de carvão, é óbvio. 

A escolha do local para a instalação da nova colônia 
resultou da análise feita por agrimensores, 
engenheiros e naturalistas, segundo critérios técnicos. 
Porém, a ferrovia e o príncipe-regente jamais 
chegaram ao local. A Grão-Pará catarinense foi sede do 
empreendimento por breves dois anos e prosperou 
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por esforço próprio. Em 26 (ou 27) de dezembro de 
1884, o Conde D’Eu visitou a mina de carvão, um pouco 
adiante da última estação da Estrada de Ferro Dona 
Teresa Cristina, e se encantou com o lugar, 
determinando que fosse planejada e construída uma 
nova cidade-sede, com o nome de sua família: Orleans. 

 

A ‘CIVILIZAÇÃO’ PENETRANDO O SERTÃO 

 

O casamento de Antônio e Maria completava dois anos 
quando nasceu José. Já estavam morando na casa de 
pedras que eles mesmos construíram. Aruru estava 
velhinho e quase não saia da oca. Sem florestas, a caça 
minguou. A pesca predatória e o carvão acabaram com 
os peixes dos rios. As terras esgotadas produziam cada 
vez menos alimentos. A vida dos posseiros 
independentes definhava. Com o aumento da família, 
cresciam as dificuldades, com colheitas ainda 
disputadas com ratos, quatis e gafanhotos. Isso, 
quando as enxurradas e as estiagens permitissem o 
desenvolvimento das lavouras. 

Além dessas carestias, outro fato abalava a 
tranquilidade dos caboclos.  Cada vez com mais 
frequência, apareciam homens com uns aparelhos 
esquisitos, protegidos com cuidados para que ninguém 
tocasse neles. Usavam óculos e falavam palavras que 
ninguém entendia. Entretanto, tinham dinheiro e 
contratavam gente para roçar e abrir picadas no mato. 
Depois de muito olhar, riscavam num papel grandão e 
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colocavam números, em algarismos escritos da mesma 
maneira que os caboclos conheciam. 

Vez em quando, aparecia um doutor acompanhado de 
vários ajudantes, fuçando numas pedras pretas. O povo 
comentava que eram engenheiros e que trariam muito 
dinheiro para todos os que quisessem trabalhar para 
eles. Esses, além de desenhar sobre os papeis 
enrolados, fincavam estacas pelo terreno e cavavam 
enormes buracos no chão. 

José cresceu de olho nessa gente estranha, aguardando 
oportunidades de ganhar alguns trocados, com 
intenção de deixar a roça, onde o sol era quente e o 
cabo da enxada calejava as mãos. Ainda moço, cismou 
de sair de casa, trabalhar por dinheiro e morar na vila. 
Começou trabalhando para um agrimensor que estava 
a serviço de um homem importante da Capital. Soube 
que eles estavam medindo as terras do filho do rei e 
que metade dessas terras seria vendida para colonos 
que chegariam de navio. 

Pelo Caminho das Tropas, continuava passando gado e 
porcos vindos de Serra-acima. Na volta, os tropeiros 
levavam sal, tecidos e ferramentas para vender nos 
campos de Lages. Algumas vezes, aparecia algum 
mascate oferecendo roupas feitas, talheres e panelas. O 
armazém de Raposa ainda servia a toda a região, 
apesar do surgimento de outros pontos de comércio 
nas margens das estradas fornecendo os alimentos 
básicos e tecidos rústicos; para as compras maiores, 
principalmente de ferramentas e as sementes, 
precisava ir até lá. 
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José podia ser considerado um rapaz de sorte, pois 
trabalhava para o agrimensor e recebia um bom 
salário. Além de gozar o prestígio de trabalhar com o 
‘dotor’, aprendia muito sobre como funcionava a 
escrituração de terras. Os agrimensores e seus 
ajudantes mais próximos conversavam entre si, sem 
dar muitas explicações para os caboclos que 
trabalhavam na foice ou carregando peso. 

No entanto, sempre dava para entender como 
procediam. Antes de começar as medições, eles 
especulavam sobre a qualidade do solo e sobre os 
locais com maior possibilidade de serem encontradas 
minas de carvão, de prata ou, até, de ouro. 

Se houvesse evidências de que uma determinada área 
pudesse fornecer esses minerais, logo ela era 
demarcada e reservada a alguém importante. As 
demais áreas, sem perspectivas de bons lucros, 
aguardariam por colonos que trouxessem em mãos 
algum dinheiro. Para os caboclos sobravam apenas os 
peraus e os banhados. Quando nem isso sobrasse, eles 
eram empurrados para o interior da floresta, morro 
acima ou acabavam indo para outras regiões em que os 
demarcadores ainda não expulsavam os posseiros. 

Antônio e Maria, os pais de José, viviam 
despreocupados porque ocupavam uma área de 
encosta, imprópria para a agricultura e sem vestígios 
de minérios. Entretanto, muitos dos vizinhos 
estabelecidos nas vargens de terra fértil ou nos pontos 
das margens das estradas que despertassem o 
interesse de algum comerciante tiveram de assinar uns 
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papeis e deixar suas casas no prazo de um mês. 
Assinavam escrituras de desistência; as terras eram 
‘devolvidas’, por isso, denominadas ‘terras devolutas’. 

Os jovens, filhos de caboclos, logo entendiam que não 
sobraria um pedaço de terra nem para construir uma 
pequena casa para morar; muito menos, espaço amplo 
para plantar uma roça ou cercar uma pastagem para 
criar gado. Restava, então, procurar emprego e 
conseguir um lote nos povoados. 

Depois de trabalhar durante dois anos para o 
agrimensor, quando abriram um grande buraco na 
montanha para arrancar daquelas pedras gordurentas, 
José conseguiu emprego como mineiro, com a função 
de empurrar os carrinhos carregados até a boca da 
mina. Prometiam um bom dinheiro, que seria pago 
apenas quando os patrões recebessem o dinheiro da 
venda do carvão, que era o nome que davam para 
aquelas pedras pretas que queimavam feito lenha. 
Prometer... prometeram, porém, a parte dos 
empregados pouco chegava ao bolso deles. 

Naquela época, surgiam muitos empregos. Além das 
minas de carvão, a Colônia Grão Pará e a Estrada de 
Ferro Donna Thereza Christina atraiam braços para 
trabalhar e para conseguir concluir as obras dentro 
dos prazos estabelecidos. Com a inauguração da 
ferrovia, o campo de trabalho aumentava, pois os 
donos das minas precisavam arrancar a picareta as 
duas mil toneladas de carvão que foram vendidas para 
a Argentina. Começavam chegar as famílias vindas da 
Europa e faltavam estradas e casas para abrigar os 



Mario Tessari | 57 

imigrantes. Além do que o príncipe-consorte resolveu 
mudar a sede da Companhia Colonizadora. 

Todos os chefes desses empreendimentos e os 
agrimensores que vinham da Europa a serviço da Corte 
recebiam uma casa de madeira para morar e um 
escritório, que servia de base operacional, onde 
guardavam as coisas deles, as máquinas e a papelada. 
Quando iam para o mato demarcar terras, mandavam 
construir uma choça de ramos entrelaçados, coberta 
com folhas de juçara, onde se protegiam da chuva e 
pernoitavam. 

Para essa atividade, José contribuía com o 
conhecimento das técnicas aprendidas com Aruru, que 
ensinava muitas maneiras de armar um abrigo simples 
com o que a natureza oferecesse. Como, por exemplo, 
procurar por moitas de maracanã ou de guatambu, que 
crescem retas e possuem caule flexível. Se encontrasse, 
ele arcava duas dessas varas que estivessem de dois a 
três metros fronteiriços, amarrando as pontas 
entrelaçadas com cipó resistente, formando arcos 
paralelos, unidos entre si por varas de bambu ou 
taquara e cobria a armação com ramos da palmeira 
jerivá. Ele dizia que, na falta de ferramentas, poderiam 
pegar lascas de pedra que tivessem as bordas 
cortantes e usar como machado ou como serra. 

Porém, os europeus evitavam dormir ao lado dos 
nativos, exigindo, sempre que possível, que fossem 
construídos dois abrigos, separando assim a equipe 
por nível de importância. Mesmo nos povoados, os 
empregados dormiam e deixavam suas coisas num 
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ranchinho aos fundos da casa dos ‘doutores’ e dos 
assistentes diretos. 

Se o trabalho se prolongasse em área próxima, os 
rapazes procuravam construir ranchos individuais, 
porque sempre havia alguma moça interessada neles, 
que, quase sempre, acabavam ‘roubadas’ e ... grávidas. 
Não obrigatoriamente nessa ordem de acontecimentos. 
Mesmo sendo, apenas e por tempo indeterminado, 
empregado do agrimensor, José, ainda assim, poderia 
ser considerado ‘um bom partido’ para as jovens 
casadouras das circunvizinhanças. 

 

CASADOS 

 

Por isso, antes de completar um ano de serviço, ele já 
morava com Margarida, num ranchinho construído às 
pressas, pois ela já estava grávida. Gravidez que 
deixava os dois felizes e orgulhosos. 

Com o casamento, José recolheu-se ainda mais à vida 
privada, deixando de acompanhar os amigos de 
infância nas pescarias, nos banhos de rio e, 
principalmente, nas festas animadas a cachaça. Passou 
a viver para a amada e para dar melhorias à pequena 
moradia. Com enxoval e utensílios domésticos que 
satisfaziam apenas parte das necessidades, precisavam 
equipar melhor o lar e, ainda, preparar roupas e um 
berço para o bebê que crescia no ventre de Margarida. 
Por isso, ela buscava materiais e ajudas com as 
mulheres mais velhas e mais experientes. Assim, 
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quando o menino nasceu, encontrou um pouco mais de 
conforto que seus pais no início da vida em família. 

Uma das primeiras providências foi batizar a criança 
com o nome de Manoel. Para padrinhos, os pais 
convidaram o dono da venda, pois, assim, poderiam 
contar com crédito na caderneta nas épocas de 
pagamento atrasado. E o comerciante aceitou de bom 
grado, pois, com esse gesto tão bondoso, garantia 
freguesia em número sempre crescente, dada à 
perspectiva de que o afilhado teria muitos 
irmãozinhos. 

Além disso, as relações de compadrio criavam a 
estrutura social necessária para que compadres, 
comadres e afilhados pudessem viver com uma 
organização social mínima e em paz.  

Seguindo o modelo açoriano de ocupação do solo, 
também nos povoados, a regra da testada fragmentava 
os espaços urbanos, formando cortiços servidos por 
ruelas de servidão. Com a chegada de parentes ou com 
o casamento dos filhos, o morador cedia os ‘fundos da 
casa’ para mais um habitante. Assim, se apertavam; 
primeiro em construções laterais, depois, em 
crescimento vertical do edifício.  

A fragmentação dos espaços físicos se estabelecia 
também nas mentes tomadas pela ganância, pela 
intransigência, pela inveja e pela maledicência. Ao 
invés de favorecer a cooperação entre as pessoas, o 
ajuntamento gerava conflitos e desentendimentos, 
agravados com a proliferação das proles. 
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Com a intenção de evitar esses problemas, os 
agrimensores projetavam as colônias rurais e as sedes 
urbanas com estradas e ruas largas o suficiente para 
garantir acesso das pessoas e dos meios de transporte 
previstos para o futuro. As estradas gerais, 
denominadas linhas, recebiam o nome de identificação 
e, para as áreas destinadas à urbanização, continham 
praças e lotes específicos para os prédios públicos, 
como escolas, hospitais, igrejas e prefeituras. Evitavam 
os terrenos íngremes, as margens dos rios e os 
banhados, que deveriam permanecer como áreas de 
preservação ambiental. 

 

IMIGRANTES 

 

A Empresa de Terras e Colonização de Grão Pará 
vendeu glebas rurais para imigrantes italianos, 
alemães, eslavos e de outras nações europeias. Os 
‘brasileiros’ aguardaram as oportunidades de comprar 
‘seu pedacinho de terra’ de ‘segunda mão’. E não 
precisaram esperar muito, pois os colonos logo 
perceberam que, mesmo que as lavouras 
prosperassem nos solos pobres, faltaria quem 
comprasse os produtos, pois, eram todos concorrentes 
entre si. Além do que, para plantar, teriam de derrubar 
a floresta e preparar o solo. 

Como havia madeiras em abundância e dificuldades 
para transportar as toras, muitas vezes, os colonos 
ateavam fogo nas árvores derrubadas, que ardiam por 
até semanas, provocando, inclusive, o extermínio de 
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cobras, escorpiões, formigas e sementes nativas. As 
cinzas contribuíam com nutrientes para as plantas; nas 
‘roças de queimada’ vicejavam melhor as lavouras e 
não restavam obstáculos para caminhar. 

Porém, os animais selvagens, os índios e os caboclos, 
‘vendidos’ junto com as glebas agrícolas, continuavam 
nas florestas e precisavam ser afastados ou ... abatidos. 
Pela Lei de Terras, os habitantes nativos, os 
descendentes dos primeiros posseiros e os oriundos 
do litoral poderiam legalizar o domínio territorial, 
mediante a emissão de Escritura Pública. Contariam, 
para isso, com a ‘ajuda’ de agrimensores, advogados e 
tabeliões a serviço dos governos. 

Os agrimensores, formados na Europa, detinham o 
poder de mapear, de indicar a utilidade de cada área e 
de determinar a quem caberiam os direitos legais. Os 
advogados e os tabeliões eram indicados pelas 
autoridades dentre os homens que soubessem ler e 
escrever, por critérios de subserviência, de lealdade e 
de concessões recíprocas. Os analfabetos, as mulheres 
e os desvalidos dependiam da boa-vontade desses 
profissionais letrados. 

Advogados, agrimensores e tabeliões trabalhavam de 
comum acordo para favorecer as autoridades, os 
coronéis e a eles próprios. Assim, as minas, as 
melhores terras e os pontos comerciais eram 
mapeados e registrados antes de desenhar as glebas a 
serem vendidas aos imigrantes. 

Os posseiros que conseguissem provar o domínio 
sobre uma dessas ‘áreas nobres’ eram convidados a 
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assinar uma “Escritura Particular de Desistência” que 
transformava a posse em ‘terras devolutas’. Isto é, 
terras devolvidas ao Estado para assentamento de 
colonos, de comerciantes, de industriais e de 
autoridades. 

Os que resistissem à ‘solução pacífica’, seriam expulsos 
com violência, juntamente com os mais desvalidos. As 
piores e mais violentas agressões consistiam em 
cercear os direitos, aviltar o preço dos produtos, criar 
acusações sobre supostos crimes, atribuir defeitos 
inexistentes, desmoralizar a família. Os poderosos 
conspiravam entre si, de comum acordo, cada qual 
ameaçando os posseiros com as armas que 
dispusessem. Os homens corriam o risco de serem 
assassinados e as mulheres ficavam à mercê dos 
estupradores. 

José compunha a equipe de um agrimensor e estava, 
portanto, ‘do lado da lei’, contando com proteção e 
vantagens. Entretanto, o pai e os irmãos dependiam da 
sorte ou da pouca valia de suas propriedades: terras 
áridas, nenhuma reserva florestal ou minério valioso. 
Situação bem diferente de muitos de seus vizinhos e de 
seus amigos que tiveram de abandonar tudo, inclusive 
as casas, os paióis, as cercas e as roças, por cultivarem 
terras férteis ou por estarem sobre alguma mina 
lucrativa. 

Mesmo estando em situação vantajosa, Margarida e 
José nada reivindicavam, continuando a viver 
sustentados pelos salários dele. Ela apenas atendia a 
casa e os filhos, que cresciam livres pelas ruelas do 
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povoado. Manoel, o primogênito, liderava as 
brincadeiras e as excursões. Numa dessas andanças, 
conheceu uma das colônias de italianos e meteu na 
cabeça que, logo que tivesse idade, iria morar com eles, 
trabalhando como agregado. 

A maioria dos imigrantes manteve em suas terras os 
posseiros que encontraram ali instalados e estabeleceu 
com eles boas relações de convivência, quando 
possível. Os caboclos trabalhavam sem pressa, mas 
eram fieis e dedicados aos ‘donos das terras’, passando 
a ser ‘gente de fulano-de-tal’. Os caipiras sempre 
viveram à sombra de algum coronel, então, apenas 
mudavam de chefia e continuavam a sobreviver como 
a maioria dos nativos da região: dependentes de algum 
fazendeiro ou de algum colono.   

Logo que completou dezesseis anos, Manoel mudou-se 
para um rancho de costaneiras, nas proximidades da 
casa da família Lavorese, para quem passou a 
trabalhar. Logo se afeiçoou aos animais domésticos, 
que via de longe durante a infância e a adolescência. 
Aprendeu a montar a cavalo e, com alegria juvenil, 
guiava a carroça puxada pela junta de bois. Aprendeu a 
ordenhar as vacas e se deliciava com o leite recém-
tirado. 

Manoel trabalhava com prazer, mesmo nos trabalhos 
braçais, como roçar as capoeiras, carpir o inço das 
roças ou colher as lavouras. Aplicava na lida diária a 
energia que jogou fora nos anos anteriores. Montou 
uma pequena cozinha e aprendeu a preparar as 
refeições e a cuidar da própria roupa, comprada com o 
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salário que apurava toda a semana. Dinheiro pouco, 
mas bem aplicado. 

 

PEREGRINO 

 

De tempos em tempos, aparecia nas terras dos 
Lavorese um homem solitário, de conversa mansa. 
Chegava montado em um cavalo pequeno de cor baia, 
manso e bem conservado, seguido de uma mula 
branca, puxada a cabresto por uma corda amarrada a 
uma argola no arção traseiro da sela da montaria. 
Sobre ela, em cargueiros e sacolas de couro feitas a 
capricho, balançava a tralha tropeira composta de 
trempe, panelas e chaleira de ferro, pratos, canecas, 
talheres, latas para guardar cereais, capa gaúcha, 
manta de algodão cru, alguns pelegos e ferramentas de 
trabalho. Ladeando a marcha, um cachorro malhado 
farejava as moitas, como sentinela da pequena tropa. 

Peregrino chegava com a naturalidade de que é de-
casa. Recebido como se fosse algum dos agregados, 
pois era considerado um amigo leal e prestativo. Os 
colonos o conheciam de longa data e contavam com as 
habilidades artesanais dele para talhar madeira, 
fabricar uma gamela ou uma canga nova para os bois. 

Manoel conheceu o homem logo que começou a 
trabalhar para a família Lavorese. No inicio estranhou 
os hábitos do solteirão que chegava sem temores e 
acampava em local próximo a uma fonte de água 
potável, erguendo rapidamente uma cabana de ramos 
cobertos com folhas de palmeiras. Bem cedo, 
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madrugada ainda, ele acendia um fogo-de-chão, 
colocava a chaleira preta com água sobre as chamas e 
preparava o chimarrão, um tipo de chá dentro de uma 
cuia bebido por um canudo de metal. 

Uma manhã, o patrão pediu que Manoel fosse até o 
forasteiro e encomendasse um balaio para carregar 
pasto e uma cesta para colocar o pão sobre a mesa. 
Disse que bastavam estas informações para que as 
encomendas saíssem conforme o esperado, pois ele 
sabia qual a necessidade do patrão. 

Manoel foi direto ao assunto, despejando os pedidos, 
literalmente. O Peregrino sinalizou com movimentos 
da cabeça que havia entendido e ficou com o olhar fixo 
sobre o agregado, que se sentiu perturbado, sem saber 
como reagir. Depois de alguns minutos, perguntou: 

— Você chegô há pouco por aqui? Não lembro de ter te 
encontrado da última veiz... 

— Sô novo aqui... 

— Nem te contaro que, volta-e-meia, apareço por 
aqui... 

— Não – respondeu o rapaz. 

— Pois, fique tranquilo que conheço bem as exigência 
do patrão. 

Manoel assentiu com a cabeça e foi se afastando 
devagar, deixando olhares para trás, de esguelha, como 
quem percebe que está sendo observado. Saiu mais 
perturbado do que chegou, pois identificou uma força 
diferente no olhar daquele homem; algo de liberdade, 
de determinação e de paz. 
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Mais tarde, no eito, perguntou quem era o estranho e 
recebeu muitas informações. 

— Ele assustô você? – riu um dos filhos do patrão. 

Manoel se sentiu constrangido, pois tinha opinião 
muito recente e os outros poderiam fazer ele de bobo. 
Se sentia atraído pela curiosidade de conhecer, de 
conversar com o estranho, porém, jamais sentiu medo 
dele. Por isso, optou por permanecer em silêncio 
enquanto a rapaziada troçava dele. 

— O Peregrino passa um tempo em cada estância; 
conforme o trabalho que encontra. Tão logo se sinta 
devarde, carrega as tralha na mula branca e segue 
pr’outra propiedade... – completou o peão mais velho 
do grupo. 

E outros assuntos encobriram as curiosidades, mas, só 
que tivesse oportunidade, o jovem agregado retornaria 
ao assunto. 

No dia seguinte, à tardinha, Manoel passou pelo 
carreador próximo à cabana e parou para observar o 
homem trabalhando com os braços sobre as pernas: 
estava trançando as folhas murchas de palmeira jerivá 
para fazer a pequena cesta onde seria depositado o 
pão-nosso-de-cada-dia. Ele estava sentado de costas e, 
sem mudar de posição e sem erguer a cabeça, 
perguntou: 

— Curioso? 

Manoel estremeceu dos pés à cabeça. De fato, estava 
muito curioso. Sentia uma certa atração pela 
serenidade e pela segurança daquele homem, mesmo 
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num ambiente de meias-palavras e de desconfianças; 
alguém parecia imune à competição mesquinha, de 
intenções veladas, de falas comedidas. Garrou coragem 
e caminhou para lá, de cabeça baixa, envergonhado. 
Parou a alguns passos e ficou admirando a habilidade 
com que o homem tecia as fibras verdolengas. 

— Se achegue e se abanque – permitiu ele. 

Ainda calado e sem tirar os olhos das mãos que 
trançavam as fibras, Manoel abancou-se num tronco 
colocado à porta do rancho. E continuou observando o 
trabalho do artesão. 

— Curioso? – voltou a perguntar. 

— O senhô me adesculpe... Tô curioso memo. Queria 
aprendê fazê cestinha pra agradá os patrão – justificou 
o rapaz 

— Facinho. Só arrepará umas duas vêiz e já pode 
começá a treiná sozinho ... nos dias de chuva, quando 
tivé devarde. 

Manoel olhava com atenção, mas carecia de perguntar 
o que não entendia. E cadê a coragem? Continuava 
olhando calado. Então, o homem deu corda à língua: 

— Facinho? Ou tá difíci? 

O rapaz limpou a garganta e ensaiou a pergunta: 

— Pode sê fáci pra quem sabe... Mais, comé qui 
começa? 

— É a parte mais simples: basta encaixá as folha 
formando um xadrez como esse da tua camisa. 
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De fato, o fundo da cestinha estava semelhante ao 
conjunto de quadrados, brancos e azuis, da camisa que 
ele usava. Então, era fácil mesmo e ele poderia tentar 
sozinho, escondido, sem que ninguém visse a besteira 
que poderia sair. Mas, aí, lembrou que era hora de 
trabalho e o patrão poderia não gostar que ele 
perdesse tempo com o estranho. Levantou-se, 
desculpou-se e saiu de fininho. 

Naquela noite, após a reza do terço, ao sair para ir até a 
‘casinha’, ouviu uma canção dolente que vinha das 
bandas do rancho. Quis muito ir até lá, porém, faltou 
coragem. Foi, no entanto, favorecido pela sorte, pois, 
no dia seguinte, o patrão mandou ajudar o estranho a 
consertar o telhado da casa. Aí, “juntou-se a fome com 
a vontade de comer”. Pouco demorou para a conversa 
fluir, saciando as curiosidades. 

— Os telhados de taboinha duram poco mais que os de 
folha de palmera... 

Manoel firmou ouvido enquanto alcançava mais uma 
pequena tábua de madeira que haviam sido rachada 
pela manhã, batendo com um pau sobre um facão com 
cabo de bambu, que mais parecia uma foice sem curva. 

— Lá no Litoral, o pessoal fabrica telha de barro. Tem 
de tê cuidado com elas, porque quebram com 
facilidade. Mais, não apodrecem. 

Como jamais viu telhados que não fossem de palha ou 
de madeira, o rapaz não conteve a exclamação: 

— Telha de barro!!! 
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— De barro, sim. Barro vermelho, argila – informou o 
Peregrino. 

E continuaram a substituição das tabuinhas que 
estivessem com sinais de podridão. Como seriam essas 
‘taboinhas de barro’? O barro derrete com a chuva... 
Difícil de entender... 

Uma semana depois dessa conversa, Peregrino chamou 
Manoel para mostrar uns potes de barro que secavam 
ao sol. 

— Fiz esses pote com barro de barranco, bem 
amassado até virá ‘massa de pão’. Peguei uma cabaça 
bem redonda e, em cima dela, assentei uma bola do 
barro mole e fui esparramando até cobri tudo c’um 
dedo de argila. Pra deixá lisinho, fui passando a mão 
molhada. Por fim, com um caco de pedra, cortei as 
rebarba. Precisa secá devagar: primeiro, só na sombra, 
pra enxugá parelho; agora, fica no sol até secá por 
dentro. Daqui uns dia, quando a patroa aquecê o forno 
de pedra, vô colocá os pote lá dentro logo que ela tirá o 
pão assado. Já não vai tá tão quente... Da vêiz seguinte, 
os pote vão pro forno antes que o pão, com muito calor, 
que é pra queimá o barro e a cabaça que tá por dentro. 
Vosmecê pode pegá um deles na mão ... mais, sem 
apertá e nem dexá caí. 

Manoel segurou o pote com o cuidado de quem pega 
um ovo de casca mole: com todo o cuidado. Olhou, 
apalpou de leve, tomado de admiração. Estava absorto 
na análise quando o artesão complementou: 

— As telha pode ser feita do mesmo barro e de jeito 
parecido. Só que usa um tronco no lugá da cabaça. 
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Falqueja o toco de árvore, desbastando, afinando dum 
lado, afunilando assim... 

— Mais, aí, precisa de muito barro... – arriscou Manoel. 

— Isso mesmo. Muito barro. Muito trabalho. Mais, vale 
a pena. Rachá taboinha também dá muito trabalho. E 
elas apodrecem de vereda. O barro – se bem queimado 
– nunca mais apodrece. 

Quanta coisa por aprender, para melhorar a casa, para 
fazer melhor. A mente de Manoel ruminava essas 
ideias enquanto as mãos ajudavam sem prestar 
atenção ao que fazia. Trabalhava desligado do mundo. 
Acabou despertado pelo artesão.  

— Ei! Acorda. 

O ajudante voltou à realidade e alcançou mais uma 
tabuinha. 

As semanas foram ficando para trás e quando Manoel 
se deu conta o rancho estava vazio; o Peregrino tinha 
sumido. Como ninguém comentasse o sumiço e ele 
temesse perguntar, o vazio permaneceu por longo 
tempo, até uma tarde em que o pessoal do eito se 
entreteve com o assunto. 

Comentavam que o Peregrino deveria ter rumado ‘pras 
banda de Araranguá’, pois teriam visto os rastos da 
tropilha indo para aquela direção. Pelas conversas 
desencontradas, dava de entender que o Peregrino 
seria um gaúcho que foi ficando pela região depois da 
revolução dos maragatos. Vivia sozinho, sem 
incomodar. Sabia muita coisa, desde os costumes dos 
bugres até as tramoias dos governantes. Sabia ler e 
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escrever e ensinava quais as plantas que curavam e 
quais eram venenosas. Vivia pouco tempo em cada 
lugar: um cigano. 

Essas informações fermentaram por um ano, até que 
Manoel notasse movimentação no rancho abandonado 
ao lado da fonte. O Peregrino estava de volta e teria 
oportunidades de aprender mais com aquele homem 
tão diferente dos outros. Até o cachorro dele era 
diferente: muito calmo, mas, valente; esperto, mas, 
educado. Respeitava e era respeitado pelos animais 
selvagens. Se houvesse sossego, passava o dia 
dormindo ao lado do rancho, para estar descansado à 
noite, quando assumia a responsabilidade sobre os 
viventes e os pertences do dono. 

No dia seguinte, Manoel aproveitou um momento de 
folga para ir até lá, dar as caras e demonstrar interesse. 
Foi chegando muito humilde, com cuidados para não 
incomodar o artesão que dava acabamento a um cabo 
de ferramenta. Ainda inseguro diante do homem que 
admirava, arriscou uma saudação: 

— Seo Peregrino, que bom que o sinhô vortô! 

Antes de corresponder à gentileza, ele, por uns 
minutos, sorriu complacente. 

— Peregrino. É. Me chamam de Peregrino, como de 
fato sô. Não crio raiz. Mais, meu nome é Aparício. Que 
não dexa de sê a mesma coisa. Bem! Como ninguém 
nunca perguntô antes, foram dizendo que eu era 
peregrino e Peregrino eu fiquei. 

O jovem agregado se contorceu em curiosidades, sem 
coragem para perguntar o que significavam as palavras 
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desconhecidas peregrino e aparício. Mesmo assim, o 
homem deve ter entendido, pois, emendou: 

—Meu pai era mascate e mantinha boas relações com 
gaúchos e castelhanos. Se arranchava onde fosse 
alcançado pela noite. Se desse certo, chegava nas 
estância e pernoitava nos galpão. Minha mãe se 
apaixonô por ele, mas ele não quis levá mulié no 
carroção. Quando voltô, depois de mais de ano, eu 
tinha nascido no mesmo dia em que minha mãe 
morreu. Meu pai me carregô co’ele, ainda sem batismo. 
Cresci vagueando pelos pampa entre entreveros e 
escaramuças. Enquanto ele negociava, eu saia atrais de 
algum passarinho, tomava banho de rio, ... Depois de 
vagar escondido, aparecia de repente; daí ele me batizo 
co’esse nome: Aparício, aquele que aparece de repente 
com novidade. Novidade é que não faltava, tando um 
dia em cada lugar... Do que ouvia por onde a gente ia 
passando, fui aprendendo muita coisa. Menos criá limo. 
Vivo como um cigano, acampando onde encontro 
trabalho para ganhar uns mirréis.  

— O sinhô me ensina fazê laço de coro? 

— Si vancê tivé um coro curtido... 

— O patrão matô uma rêis i tirô, salgô i secô o coro na 
sombra. Ele qué tirá uma açoitera e fazê uns par de 
tamanco... 

— Intão, vamo falá co’patrão – convidou o Peregrino. 

Era a oportunidade de conviver e de aprender com o 
artigiano; com o ‘artidiano’, que era como o patrão 
pronunciava.  Oportunidade de aprender com o 
artesão. 
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Pelo caminho, Aparício foi comentando: 

— Felicidade é tê serventia. Se a gente sabe trançá um 
coro o fabricá um tamanco, sempre encontra o que 
fazê, ganha uns trocado e vive folgado. 

— Intão, ganha muinto dinhero? 

— Cativa amigos, conquista amizade; dá alegria vê 
alguém andando c’um tamanco que vancê feiz... Oia lá o 
telhado que consertei ano passado... Dá gosto de vê. 
Isso vale mais que dinhero. 

— I tamanco? Como é que fabrica? 

— Começa pela madera falquejada no tamanho do pé. 
A gente corta a caxetera, dexa secá... Às veiz, já teim 
madera seca... Aí, põe o pé da pessoa im cima i risca im 
redor. Dos dois pé. Aí, fica do tamanho certo. Depois de 
falquejado no capricho, a gente corta e prega o coro. 

Manoel bebia aquelas palavras como se fosse água 
fresca brotando da pedra. Ele também queria ter 
serventia e viver sem preocupações. Sonhava construir 
um ranchinho, casar com a italianinha, ter meia dúzia 
de filhos e ajudar todo mundo que precisasse. Nada 
mais desejava da vida. 

Planejava isso enquanto via o cabo ser socado para 
dentro do olho da enxada a golpes na pedra do chão. 
Por fim, a lâmina foi afiada com uma pedra de amolar. 
A ferramenta estava pronta para ser entregue e eles 
seguiram para a casa do patrão. 

Continuaram a conversar pelo caminho. 
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— Vejo que vancê tem cabeça e pode aprendê muitas 
coisa. Então, procure pensar no que faiz, no que os 
outro fazem, como fazem e por que fazem. 

— Quem me vê aqui de pé no chão pode pensá que sô 
um rocero, um matuto que nunca foi pra vila. Mais, 
meu pai trabalhô pro dotô agrimensô e eu nasci na 
vila... – advogou para si Manoel. 

Peregrino, que sabia disso e muito mais, ergueu as 
sobrancelhas e arregalou os olhos. Então, o rapaz 
guardava orgulho de ter nascido na freguesia. No 
entanto, escolheu viver na roça. 

— Agrimensor? Padre? Dotor? – instigou o artesão 
nômade. 

— Sim. Minha casa ficava nos fundo dos iscritóro e da 
capela – vangloriou-se o rapaz. 

— Pois, tome cuidado, que padre, advogado, tabelião e 
agrimensor são gente do governo, a serviço dos 
coroné. Mais que c’os milico e c’os jagunço. Os trabuco 
causam menos estrago...  

Manoel acreditava nas autoridades e temia as 
garruchas. Entretanto, o Peregrino falava com tanta 
convicção... parecia saber mais do que as demais 
pessoas...  

— Mais, o padre e os dotô viero das Oropa... – vacilou o 
rapaz. 

— Viero tirá vantage. 

Nisso, chegaram à casa do patrão, que estava sentado 
na sombra, se espreguiçando da soneca após o almoço. 



Mario Tessari | 75 

— Boas-tarde – saudaram os que chegavam. 

— Boas-tarde! 

Os dois mais velhos divagaram por assuntos de pouca 
importância para o rapaz que desenhava paisagens 
sobre o pó do chão. Até que o patrão indagou pela 
açoiteira. 

— Pois é. Se o coro tá curtido, posso trançá os tento e 
prepará um bom cabo de maracanã. 

— Vá bene. Dopo, tu puoi fare uns par di tamanco pra 
famea, que tamo quagi descalço. 

— Tive pensando – se o senhor concordá – que esse 
rapais podia muito bem aprendê e, assim, arresolvia 
enquanto tô fora. 

— Quel è próprio um curioso... Si. Va bene! Incomincia 
già. 

— Como o patrão autorizou, vamo começá já. 

O senhor Lavorese indicou onde havia guardado o 
couro curtido ao sol e as pranchas de caixetera seca. 
Depois, determinou os detalhes da açoiteira desejada e 
encomendou tamancos para todos da família, 
permitindo também que fossem atendidos os pedidos 
de alguns dos agregados. 

 

ALÉM DO TRABALHO 

 

Os filhos dos Lavorese trabalhavam desde crianças, 
ajudando em tudo o que estivesse ao alcance deles. 
Luiz, o primogênito da família, tinha a força de um 
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homem adulto e uma inteligência admirável. Manoel 
virou fiel seguidor do ‘patrãozinho’, compartilhando 
tanto dos afazeres quanto das diversões, como caçadas, 
pescarias e aventuras juvenis. 

Além da amizade com o ‘patrãozinho’, o jovem 
agregado admirava com devoção a segunda das irmãs 
dele, a Cecília. Aos poucos, crescia uma paixão 
correspondida em segredo, porque os italianos jamais 
aceitariam um caboclo como genro. Eles ainda 
alimentavam o orgulho de ter apenas ‘sangue europeu’ 
na família. 

Mesmo assim, Manoel alimentava a esperança de um 
dia casar com a moça de pele branca e de cabelos 
loiros. Nas roças, procurava trabalhar ao lado dela e 
estava sempre atento a alguma ajuda que pudesse 
prestar à amada. Ela retribuía os galanteios com 
sorrisos disfarçados e com olhares de ternura. Porém, 
no seu íntimo, ela também considerava que os caboclos 
trabalhavam sem vontade; o suficiente apenas para 
comerem e se divertirem. Faltava a eles o ímpeto dos 
desbravadores que punham abaixo as florestas, 
plantavam roças e construíam fábricas. 

Apesar da intensidade dos sentimentos, nunca houve, 
entre eles, uma conversa clara, direta sobre o amor que 
os unia. Trocavam amabilidades e navegavam naquele 
encantamento inocente, sem ultrapassar os limites 
invisíveis das permissões sociais. 

Aos domingos, todos iam para a igreja, confessar os 
pecados, assistir a ‘santa missa’ e conversar com outras 
pessoas da comunidade. A maioria dos encontros entre 
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moças e rapazes em idade para casar acontecia ao 
redor da igreja, principalmente, nos dias de festas 
religiosas. Nessas ocasiões, Manoel seguia todos os 
passos de Cecília, como se, com isso, pudesse evitar 
que ela encontrasse outro pretendente. 

Talvez por isso ou apenas por acaso, os irmãos foram 
casando e ela ainda permanecia solteira, em uma idade 
em que as moças da colônia já carregavam dois ou 
mais filhos. 

Casado há muitos anos, Luiz Lavorese construiu uma 
boa casa, sobre as terras férteis que comprou com as 
rendosas safras conseguidas com a ajuda da esposa, 
mulher trabalhadeira e cheia de projetos para o casal e 
para a prole. O irmão e as irmãs poderiam ser 
considerados exemplos de sucesso entre os 
colonizadores, mas Cecília permanecia ‘solteirona’. Os 
pais arranjavam encontros dela com rapazes de bom 
caráter e trabalhadores, sem, no entanto, conseguirem 
desencadear um namoro promissor. 

 

VISITA AO PASSADO  

 

Quando criança, Manoel tinha acompanhado os pais – 
José e Margarida – para participarem das bodas de 
prata dos avós dele, Antônio e Maria. A oportunidade 
de viajar entusiasmava, mas a situação deprimente em 
que viviam os parentes deixou marcas profundas na 
mente do menino. Por isso, por anos, evitou visitar os 
‘velhos’. 
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Porém, sempre lembrava com ternura da acolhida dos 
avós e da alegria que manifestaram ao ver o neto que, 
como eles, gostava da roça e da vida simples. Agora, 
homem feito, queria abrandar a saudade e retribuir o 
carinho. Era época de festas e ele teria alguns dias de 
folga. Aproveitou para ver como eles estavam e levar 
pequenos presentes.  

Logo ao chegar, notou que o melhor presente era a 
presença dele. Eles deram pouca importância aos 
mimos comprados. Entretanto, choravam de alegria 
cada vez que o neto os abraçava. Faziam de tudo para 
agradar, mesmo na penúria em que viviam. O neto 
procurava valorizar o esforço deles e contribuía com 
pequenos trabalhos, que seriam um sacrifício para 
eles, mas não para um jovem forte e esperto. 

Manoel consertou os telhados, refez o galinheiro que 
estava caindo, colocou estacas de cerne nas cercas ao 
redor da horta e substituiu as varas por lascas de 
bambus maduros; limpou a fonte de água e cortou 
rente ao chão o mato ao redor; roçou as beiradas dos 
caminhos e reconstruiu o forno de barro. 

Além dessas ajudas, quis promover uma verdadeira 
festa de Natal. Para o almoço, convidou os tios e os 
primos que moravam pouco distante dali. Antes, foi até 
a venda e comprou carne para o churrasco, café e 
açúcar.  

Durante a refeição festiva, conversou muito e ficou 
sabendo que na encosta da serra onde viveu Aruru 
havia crescido uma ‘aldeia indígena’. Os parentes dele 
vieram para ali pressionados pelos caçadores de 
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escravos. Ao lado do ‘seo’ Antônio, se sentiam 
protegidos e retribuíam com pequenos agrados, como 
balaios de taquara e cordas de cipó. 

Movido pela curiosidade, Manoel aproveitou os 
últimos dias de folga para subir a encosta e ver de 
perto a fileira de casebres que ladeava a picada que 
servia de pátio para a criançada brincar. Os bugres 
viviam em condições ainda piores que os posseiros ao 
derredor; mal tinham o que comer e uns trapos para 
‘cobrir as vergonhas’. 

No entanto, sabiam muitas coisas da natureza, 
cultivavam pequenas roças e utilizavam ervas para 
preparar beberagens com as quais combatiam dor de 
dente, problemas estomacais e inflamações. 

Na viagem de volta, a mente fervilhava, misturando 
imagens de sua vida na colônia com o que viu na casa 
dos avós e com as condições precárias em que viviam 
os parentes de Aruru. Muitas vezes, ele e os demais 
agregados do italiano se queixavam do trabalho 
pesado e do pouco dinheiro que ganhavam. Porém, os 
caboclos sobreviviam na carestia como os pais e os 
avós dele, comendo o pouco que plantavam e usando 
as roupas até o último fiapo. Pior ainda a penúria dos 
bugres, que mal tinham o que comer e vestir e tinham 
que viver escondidos, temerosos dos ataques dos 
caçadores de escravos e de outros malfeitores. Eles, 
que foram senhores da imensidão das florestas, 
estavam acuados numa grota de terras pobres. 

Durante a infância e a juventude, Manoel brincou e 
correu pelas ruelas da vila, sem preocupações ou 
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planos para o futuro. Os amigos e os pais jamais 
comentavam sobre a existência de outros modos de 
vida que não aquela rotina semanal: os homens 
trabalhavam, as mulheres cuidavam das casas e a 
criançada festejava a liberdade. Aos domingos, todos 
se reuniam na capela para rezar. Todos viviam alheios 
ao que acontecia longe da vila. 

Agora, assumindo as responsabilidades de homem 
adulto, assustava-se com os contrastes sociais: os 
doutores semeavam o progresso, as modernidades, e 
os colonos conseguiam enriquecer com boas safras, 
enquanto os caboclos continuavam a sobreviver com 
pequenas lavouras de subsistência e os bugres e os 
canhemboras (escravos foragidos) viviam na miséria. 

Os agrimensores recortavam planícies e montanhas, 
escolhendo as melhores terras para si, para as 
autoridades e para os estrangeiros; os engenheiros 
abriam minas e estradas; os endinheirados instalavam 
moinhos, engenhos, atafonas, ferrarias, serrarias e 
casas de comércio; os colonos construíam casas, paióis, 
estrebarias e chiqueiros; enquanto que os caboclos 
continuavam vivendo em taperas de madeira lascada e 
os bugres, em choças de barro e palha. Os ricos 
mandavam e pagavam pelo trabalho dos pobres; os 
poderosos trabalhavam com a boca e os governos 
comandavam a todos. Quem conseguia emprego nas 
minas de carvão ou na estrada de ferro recebia salários 
mensais; os agregados dependiam da boa vontade dos 
patrões; os escravos foragidos sobreviviam; e os 
bugres nem roupas tinham para esconder as 
vergonhas. Os colonos fabricavam e usavam 
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ferramentas apropriadas para cada função (enxadas, 
foices, gadanhas, enxós, martelos, marretas, bigornas, 
arados, carroças, ventiladores, fornalhas, ...); os 
caboclos faziam tudo a facão; e os bugres plantavam 
com pedras lascadas e saraquás. Apareciam os 
primeiros automóveis e caminhões, quem morava em 
locais próximos à estrada de ferro viajava de trem, os 
colonos andavam a cavalo e dispunham de carros de 
boi e charretes, os bugres e negros andavam a pé 
mesmo. Situações, portanto, muito diferentes. 

Tomado por tantas inquietações, venceu as distâncias 
sem perceber. E, ao se aproximar das terras da família 
Lavorese, sentiu a crescente alegria de quem chega em 
casa, onde se sentia útil e protegido. A partir dessa 
viagem de fim-de-ano, valorizou ainda mais a 
oportunidade de trabalhar e de poder realizar alguns 
sonhos. 

 

VIDA NA COLÔNIA 

 

Durante a semana, os colonos trabalhavam com 
entusiasmo, reservando o sábado para afazeres 
domésticos; pela manhã, faxinavam a casa, os abrigos 
dos animais e os pátios; depois do almoço, todos 
tomavam banho, vestiam roupas limpas e realizavam 
pequenos desejos, como passear, caçar, pescar, cantar, 
ouvir músicas e dançar. 

O domingo era ‘dia santo de guarda’. Trabalhar e 
negociar eram pecados a serem confessados ao vigário, 
que, com isso, conseguia controlar toda a comunidade. 
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Depois de tratar os animais e de tirar o leite das vacas 
(esses trabalhos não ofendiam a deus...), a família 
deleitava-se com guloseimas especiais e iam pra igreja 
para cumprir as obrigações religiosas. 

O almoço dominical era farto como todos os almoços, 
porém mais sofisticado, preparado com requinte. Às 
vezes, os homens assavam carne sobre as brasas e as 
mulheres compunham os complementos vegetais, 
como saladas e batatas com maionese. Nos ‘dias 
santos’, também eram servidas as melhores bebidas e a 
família permanecia mais tempo ao redor da mesa. 

Durante a tarde, as mulheres visitavam parentes e 
vizinhos, levando as crianças para brincar com outras 
da idade delas. Os rapazes e os homens participavam 
de ‘tardes dançantes’, de jogos com bola, de jogos com 
cartas, de corridas de cavalos ou de torneios de laço. 
Todos se divertiam e procuravam refazer os ânimos 
para a labuta semanal. 

Mesmo aos domingos, mantinham-se as diferenças 
entre patrões e agregados, cada classe social com seus 
espaços e suas funções. Havia ainda clara distinção no 
comportamento dos solteiros e dos casados. As regras 
nem precisavam ser escritas para que todos 
respeitassem e cumprissem. 

Regras que valiam também para Cecília e Manoel, que 
permaneciam submissos à moral social, aos costumes e 
à opinião alheia. As esperanças de felicidade a dois não 
passavam de autoengano. Nunca tentaram violar as 
regras e concretizar as fantasias amorosas. 
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Por outro lado, Filomena, a filha de outro agregado, 
seguia de perto a situação na certeza de que o 
casamento jamais seria realizado. Moça morena de 
olhos negros, carinhosa com as mãos e hábil com as 
palavras. Ela enjeitava outros pretendentes na 
esperança de ser o ‘prêmio de consolo’ do jovem 
agregado da família Lavorese. 

Sem as pretensões de construir fortuna ou mesmo de 
viver em melhores condições em que sempre a família 
dela viveu, Filomena se contentaria com um casebre, o 
amor de Manoel e meia dúzia de filhos. Tudo o que ela 
queria era uma vida simples, sem luxos e sem todo o 
trabalho para enriquecer. Por essas condições, ela 
representava o oposto das exigências da família de 
Cecília.  

No final de um verão, época de colheita de milho, o fiel 
agregado trabalhava na companhia do agregado mais 
velho e de Filomena, a filha dele que ‘ficou pra benzer 
tormentas’. Esse o destino das mulheres que 
envelhecessem solteiras. E virgens. Enquanto eles 
quebravam o milho, enchiam os balaios e iam 
carregando a carroça, os bois haviam sido descangados 
para que comessem o inço que vicejava nas restevas. 

A expressão ‘quebrar milho’ significava dobrar a espiga 
do milho contra o caule da planta para romper a haste; 
trabalho feito com as mãos, sem proteção. Muitas 
vezes, as fibras da haste não se rompiam 
completamente, ficando as espigas presas por tiras 
cortantes e os agricultores podiam, acidentalmente, 
sofrer acidentes graves. 
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Nesse dia, o velho agregado dos Lavorese sofreu um 
corte profundo na mão direita e teve de correr para 
casa, à cata de panos para estancar a sangria. Não havia 
tempo para completar a carga, cangar os bois e seguir 
para casa no ritmo da carroça. Então, ele pediu à filha e 
ao companheiro de lida que concluíssem o serviço, 
tomando o cuidado de não se cortarem também nas 
fibras que prendem as espigas. 

Os dois retomaram o trabalho em silêncio, num 
primeiro momento. Depois, meio sem jeito, começaram 
a falar da situação deles, que não se casaram por causa 
da filha do patrão. Ele almejando o impossível; ela 
aguardando o desenlace. De tudo, já sabiam. Nem 
carecia falar. Por isso, poucas palavras foram 
necessárias. 

Bastou um roçar de braços nas idas e vindas para a 
carroça com os balaios para desencadear as 
sensualidades represadas há anos. Ele prosseguiu até 
entornar o milho do balaio, enquanto ela deixou cair a 
vasilha, tomada de extrema excitação. Ao retornar da 
descarga, as narinas dele captaram no ar os 
feromônios envolventes, que aumentavam à medida 
que se aproximava da moça resfolegante. Primeiro e 
grande encontro. Abraçaram, beijaram e aprenderam a 
amar na tepidez da meia-tarde, sob o olhar 
complacente dos bois que devoravam os capins tenros 
que cresceram à sobra do milharal. 

Depois, enfim pacificados, aceleraram o trabalho para 
completar a carga antes do crepúsculo. Podiam 
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continuar trabalhando em silêncio, porque nada mais 
precisava ser anunciado. 

Em maio, mês das noivas, casaram na capelinha do 
povoado. As vestes nupciais disfarçavam, um pouco, o 
avançado da idade dos noivos. Os demais irmãos dela 
já haviam casado e debandado da colônia. Por isso, 
Manoel passou a morar com os sogros, já idosos. 
Depois de um ano, nasceu a primeira filha deles, a 
Gertrudes. 

Logo depois do casamento do agregado, Cecília aceitou 
o pedido de casamento de um vizinho que ficara viúvo 
recentemente. A esposa dele havia falecido durante o 
parto do quinto filho e as crianças precisavam de 
alguém que substituísse a mãe morta. Mais que um 
grande amor, ela abraçava a sagrada missão de ser 
mãe dos órfãos. 

Após casados, Manoel e Filomena continuaram 
trabalhando lado a lado nas roças e no trato da criação. 
Enquanto os trabalhadores mais velhos reduziam a 
carga diária de atividades, eles alcançavam a plenitude 
física e acumulavam experiências úteis para dirigir a 
equipe de agregados. O patrão supervisionava os 
serviços e dava as ordens. 

Também em casa, eles tiveram de assumir o lugar dos 
pais dela, já idosos e sem forças para trabalhar o dia 
inteiro todos os dias. Logo vieram outros filhos, 
preenchendo todos os minutos das vidas deles. Os avós 
passavam grande parte do tempo cuidando e se 
distraindo com os netos. Os dois primeiros eram 
meninas e, devido às exigências dos novos tempos, não 
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iriam com os pais para o trabalho pesado; seriam 
educadas para assumir trabalhos mais delicados, como 
cuidar da casa e das roupas. 

O terceiro a nascer foi Sebastião, inicialmente, 
chamado carinhosamente de ‘Tiãozinho’. Cresceu bem 
diferente do pai, com pouco ou nenhum interesse pelas 
lidas na colônia. O pai logo percebeu que esse deixaria 
a família tão logo conseguisse um emprego na vila, 
onde viveria como José, o avô dele. Além de detestar a 
vida na roça, ele desprezava as palavras e os conselhos 
dos pais e dos avós. Tinha pensamentos estranhos, 
defendidos com teimosia. 

Para piorar a situação, o patrão velho entregou o 
comando para o último dos genros. A filha caçula do 
Lavorese havia casado com um homem de difícil trato, 
que falava as coisas pela metade e nunca estava 
contente com o trabalho feito com todo capricho. 

Em casa, também enfrentavam tristezas. Com a morte 
dos pais de Filomena e com o casamento das filhas 
mais velhas, passaram um par de anos na companhia 
do filho descontente e da caçula. Por pouco tempo, 
porque a caçula casou ainda adolescente e foi morar na 
vila. Logo depois, Tiãozinho arranjou serviço da mina 
de carvão e saiu de casa. Manoel e Filomena 
aproveitaram a velhice para gozar da tranquilidade do 
lar. 
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AVERSÃO AO CAMPO 

 

Desde criança, Tiãozinho detestava a vida na colônia. 
Os adultos diziam que só poderia comer quem 
trabalhasse, por isso, ele passou a ser levado para a 
roça tão logo conseguiu carregar a enxada. Saiam antes 
de clarear o dia, para trabalhar bastante, antes que o 
sol torrasse. Durante a ‘folga’ do meio-dia, limpavam os 
chiqueiros e as estrebarias, consertavam ferramentas, 
moíam milho, pilavam arroz para tirar a casca, 
descascavam amendoim, trançavam a palha da cebola 
e do alho ou cumpriam as intermináveis tarefas 
possíveis de fazer à sombra. 

Trabalhavam como escravos, sem receber um vintém, 
pois, os patrões disponibilizavam apenas moradia e 
alimentos como pagamento dos serviços prestados em 
regime de dedicação exclusiva, nas vinte e quatro 
horas dos dias ‘úteis’. Além de receberem a cabeça dos 
animais abatidos e uma medida diária de leite, os 
agregados poderiam cultivar um pedaço de roça para 
si mesmos, sem pagar ‘às meia’ da produção. As 
famílias deveriam ser agradecidas pela proteção, sem 
direito a ‘acertar as contas’ entre os salários e as 
compras da venda. 

No entanto, os agregados desempenhavam importante 
papel social, dando conta das tarefas rotineiras e 
gerando muitos filhos, que garantiam mão-de-obra 
abundante e de baixo custo. A maioria dos filhos 
cresciam inconscientes da servidão, sem revoltas ou 
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impulsos libertários. Uns raros se rebelavam contra a 
exploração e buscavam alternativas que consideravam 
melhores. Dentre eles, o Tiãozinho que queria fugir do 
trabalho escravo, das intempéries e dos perigos reais 
ou imaginários. 

Além do sol no verão e do frio no inverno, na 
primavera e no outono, as tempestades chegavam com 
relâmpagos, trovões e ventanias, a qualquer dia e a 
qualquer hora, assustando as mulheres que acendiam 
velas a Santa Bárbara e queimavam ramos bentos. As 
aranhas, as cobras e os escorpiões se escondiam no 
terreiro, nas estradas, nas roças, no mato e até nas 
barrancas do rio. Uma nuvem de mosquitos famintos 
rodeava, zunindo dia e noite. Além dessas ameaças 
comprováveis, sapos, corujas e graxains, visagens e 
lobisomens também perturbavam e serviam para 
intimidar as crianças ‘que não obedecessem’. 

Ao anoitecer, a mãe acendia o fogo no fogão a lenha e 
recolhia os filhos, temendo que eles fossem carregados 
por alguma onça ou cobra gigante. O pai chegava muito 
depois, cansado da longa jornada, que terminava com o 
trato da criação e a ordenha das vacas, tudo na 
penumbra, pois deveriam economizar querosene, 
reservada apenas para alumiar a cozinha. 

Vez em quando, chegavam notícias da vila, dando conta 
que lá os homens trabalhavam menos e recebiam 
salários todo o mês. Por isso, Tiãozinho planejava 
mudar pra lá tão logo conseguisse uma oportunidade 
de trabalho que possibilitasse se manter sem depender 
de ajudas dos pais. 
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E a oportunidade não tardou. As minas consumiam 
muitas vidas e, continuamente, convocavam ‘novos 
braços’ para extrair o carvão de pedra. Com o auxílio 
do cunhado, o rapaz, ainda imberbe, conseguiu o tão 
sonhado emprego. 

 

VIVENDO SEM PERSPECTIVAS 

  

A vida de um mineiro tinha pouca luz, tinha pouco sol. 
Ou ele estava trabalhando no escuro da mina ou, 
estava em casa, dormindo as canseiras da jornada. A 
escuridão reinava debaixo da terra. As lanternas 
alumiavam apenas os perigos e os rostos enegrecidos 
pelo pó de carvão. O suor formava um visgo 
gordurento que trancava os poros e impedia a 
transpiração da pele. O ar saturado precisava ser 
puxado com força e, junto com o oxigênio, trazia a 
poeira mineral, que empedrava os pulmões. Por isso, 
os trabalhadores cansavam muito mais rapidamente. 

A picareta pesava mais que a enxada e que a foice; o 
carvão pesava bem mais que os balaios de milho. Se, 
nas roças, ele cansava de tanto caminhar, nos tuneis 
estreitos e baixos da mina, sentia as pernas e as costas 
enrijecerem porque precisava trabalhar agachado ou 
de joelhos por longos períodos. Em alguns trechos, as 
galerias tinham pouco mais que um metro de altura; os 
trabalhadores passavam agachados para não bater a 
cabeça no esteio que sustentava o teto para não cair. 

Se no roçado, o sol escaldante e a chuva fria se 
alternavam em castigos, na mina, vivia com os pés 
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imersos na água pegajosa e com a roupa encharcada 
pela alta umidade ambiente. 

Os mineiros mais velhos, com maiores problemas nos 
pulmões, ganhavam a regalia de sair da toca para 
transportar o carvão até os vagões do trem. Algumas 
vezes, ele era destacado para carregar o minério da 
boca da mina para fora ou até a Estrada de Ferro. A céu 
aberto, o ar era mais leve, porém, voltava a trabalhar 
sob a inclemência do Sol ou debaixo de chuva. Os 
pulmões, então, desacostumados com as doses de 
oxigênio, estranhavam e provocavam mais tosse ainda. 
Além disso, o operário perdia o direito ao adicional por 
periculosidade. Portanto, mais valia arrancar carvão no 
fundo das galerias. 

Nem por isso, as dificuldades diminuíam. Os capatazes 
cobravam com rigor o cumprimento das obrigações. 

— Tinha de cavá e carregá cinco carrinho. Bem cheio. 
Passava no esteio e cortava reto a carga. Se não cortava 
reto, o encarregado mandava voltar e completar a 
carga. Na volta, tinha de ajuntá o que tinha caído. 

— Por que tinha de juntar? 

— Pra não atrapaiá os outro; pra não dexá trabaio pro 
outro que vinha depois. 

Apesar dessas desilusões, a vida de mineiro parecia 
melhor que a vida de agregado; aranhas, escorpiões e 
cobras fugiam da graxa preta do minério e o salário 
caia no bolso todo mês, para comprar o que desejasse e 
para se divertir no boteco ou na gafieira. Favorecido 
pela cara de malandro e pela ousadia, logo encontrou 
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namoradas sedutoras, com interesse em assegurar 
uma renda mensal através do casamento. 

Na vila não havia emprego para moças ou mulheres; 
todas dependiam de arranjar um homem que 
entregasse a elas algum dinheiro, para as necessidades 
básicas ou para comprar uma peça de roupa. Ali, nada 
se plantava e, mesmo que colhessem alguma coisa, não 
haveria para quem vender. As que permanecessem 
solteiras dependeriam pra sempre dos pais ou dos 
parentes. 

Mesmo assim, a concorrência pelas melhores fêmeas 
ainda era grande, motivo pelo qual Tiãozinho procurou 
garantir só para si os carinhos de Rosa, a mais faceira 
das namoradas dele. Com a desculpa de que andava 
muito cansado, livrou-se das outras e passou a se 
encontrar com ela às escondidas, prometendo 
construir um ranchinho para os dois morarem. 

Nessa empreitada, foi favorecido pelo acaso, pois uma 
pedra do teto caiu sobre seu companheiro de galeria e 
ele ficou inválido para o trabalho. Precisava ainda que 
alguém cuidasse dele, pois era homem sozinho, sem ter 
a quem recorrer. O rapaz aceitou morar com o homem, 
com a condição de herdar a choça e o lote. Durante três 
meses, foi companhia noturna, manteve o estoque de 
lenha seca e colocou alguma comida para dentro de 
casa. Era o pouco que conseguia fazer. 

Porém, logo o enfermo caiu de cama e passou a 
depender de ajuda até para levar a colher até a boca. 
Então, Rosa aproveitou a situação para pedir ao pai 
que deixasse ela fazer companhia para o doente 
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durante o dia. O pai, também ele alquebrado pelos 
acidentes de trabalho, concordou, sabendo que logo 
mais estaria em situação igual ou ainda mais 
deplorável. 

Assim, Tiãozinho e Rosa se encontravam, praticamente 
a sós, todos os finais de tarde. O entrevado nada falava. 
Se estivesse acordado, só espiava com o canto do olho. 
O casamento se consumou sem que a moça precisasse 
ser roubada em uma noite de lua nova. 

Logo em seguida, o homem morreu e os dois se 
tornaram uma nova família do povoado. Em questão de 
meses, uma criança chorou e o lar estava completo. 

O trabalho exaustivo continuou, outros bebês 
nasceram, o rancho ganhou mais uns metros de 
costaneiras e o casal, em poucos anos, contava com 
meia dúzia de comadres e de compadres. 

Entretanto, os sonhos do rapaz nunca se realizaram. 
Tinha imaginado que, na vila, teria muito tempo livre 
para se divertir, roupas sociais e que poderia viajar de 
trem até a beira do mar, na terra de seu tataravô. 

Nas poucas vezes que ia até a colônia visitar os pais, 
Tiãozinho passava o tempo calado, fumando um 
palheiro, sentado num cepo encostado na casa. Tossia 
o tempo todo. A mãe Filomena balançava a cabeça com 
tristeza, mas o pai Manoel mantinha a opinião de que a 
culpa da miséria era do próprio filho, que sempre 
desprezou a vida camponesa, a alimentação farta e o 
sossego do lugar. 

As crianças, indiferentes às opiniões dos adultos, 
corriam pelos pastos e tomavam banho no riacho. 
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Depois, engoliam com prazer as comidas feitas pela 
avó, que se desmanchava em agrados para com os 
netos. 

A choradeira começava na hora de ir embora. Os 
pequenos preferiam ficar mais tempo na casa dos avós 
e voltavam para a vila sob protestos. 

A casa deles mal passava de uma choça com um fogão 
de pedra, uma mesa tosca e estrados para dormirem 
enrolados nos trapos. Nada parecido com a mansão em 
que residiam os engenheiros e os donos da mina. 

Entre os mineiros que trabalhavam próximos uns dos 
outros, corriam muitos comentários maliciosos sobre o 
comportamento das mulheres da vila. Diziam que, 
algumas delas, sabendo que os homens passariam o dia 
no fundo da mina, aproveitavam para se divertir com 
os vadios que andavam à solta. Tiãozinho ria dos 
outros, que eram traídos, confiando que Rosa nunca 
dera demonstração de tamanha deslealdade. 

Porém, numa semana em que choveu demais, o 
carregamento dos vagões estava atrasado e, no dia que 
saiu o sol, o feitor convocou todo pessoal para 
transportar carvão até o trem. A maioria almoçou na 
boca da mina; alguns, na estação. Tiãozinho se dispôs a 
caminhar alguns quilômetros para, pela primeira vez, 
almoçar em casa num dia de serviço. Tomou a marmita 
e saiu quase correndo. 

Chegou em casa e encontrou as crianças na maior 
confusão. As mais velhas estavam almoçando, 
enquanto as menores choravam pelo chão ou 
brincavam pelo terreiro. Os filhos desconheciam o 
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paradeiro da mãe, mas afirmavam que ela ‘saia quase 
sempre’. Ele roeu a comida fria que levara pela manhã, 
sem vontade de trocar pela que estava nas panelas, que 
era pouca e estava menos que morna. 

Furioso, voltou para o trabalho disposto a exigir que 
ela explicasse o sumiço. Onde já se viu uma mãe deixar 
as crianças por conta, justamente na hora do almoço? 
Queria uma explicação. 

Até que ela, à noite, apresentou uma explicação. Mas... 
estranha. Tinha ido conversar com uma prima que 
morava no fim da rua. 

— Ué! Assim, nessa hora? Quando tavam almoçando? 

— É que tinha uma coisa pra conta pr’ela... 

A partir daquele momento, Tiãozinho perdeu a 
tranquilidade. Não bastava trabalhar como um escravo, 
empedrando os pulmões; além disso, precisava vigiar a 
mulher? Seria uma ingrata, uma desalmada? Ele vivia 
só pra ela e agora perdia o sono por causa dessa 
dúvida. 

Rosa continuava sorrindo, com cara de anjo. De fato, 
sem provas, de nada poderia acusar. Perdeu a 
confiança. Mas foi ele. Problema dele. Porém, suficiente 
para agravar o já debilitado estado físico. 
Ironicamente, mais um agravante para piorar o 
desempenho sexual e motivar novas aventuras da 
esposa. 
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PALAVRAS DO PEREGRINO 

 

Quando recebia a visita dos filhos, Manoel ouvia o que 
tinham a dizer e respondia com franqueza sobre o que 
fosse perguntado. Procurava conversar; contudo, 
evitava falar sobre a vida deles, sobre as preocupações 
da mãe Filomena ou de alguma dificuldade que 
estivessem passando. O casal comentava entre si a sina 
dos quatro filhos, seus casamentos sem 
companheirismo e das dificuldades financeiras deles, 
mas evitava intervir, mesmo que fosse apenas com 
opiniões. A vida era deles; que se virassem. 

Entretanto, tinha um assunto sobre o qual os dois 
gostavam de conversar: as ideias do Peregrino. 

De tempos em tempos, o artesão solitário passava 
alguns dias nas terras da Família Lavorese. Poderia ser 
só uma ou duas semanas, mas, dali a alguns meses, 
estava de volta. Com o avançar da idade, ele delimitou 
a área ‘em que morava’, se deslocando apenas pelo sul 
catarinense. Nada de longas viagens e de novas 
explorações.  Escolheu os hospedeiros dentre os que 
mais valorizavam o trabalho dele e que concordavam 
com o modo de ele pensar. 

Diminuiu, também, o ritmo dos trabalhos manuais e 
evitava as tarefas arriscadas, como subir em telhados. 
Os dedos teciam com mais vagar, mas com redobrado 
capricho. As reconhecidas habilidades se aprimoraram 
com as sabedorias acumuladas ao longo dos anos. 
Além das antigas técnicas usadas para trabalhar a 
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madeira, o couro e os metais, ele desenvolveu 
artifícios, perícias e outras soluções para antigos e 
novos problemas. 

No entanto, a grande diferença para o ‘novo peregrino’ 
estava nos pensamentos, nas visões filosóficas, nas 
verdades liberadas sem discursos barulhentos. 
Preferia semear sua doutrina em prosas 
despretensiosas, como propostas de vida; jamais como 
verdades vaidosas, gabolices. 

Peregrino denunciava os abusos das pessoas, das 
empresas e dos governos; se indignava ao saber de 
qualquer desmando e criticava a exploração dos mais 
fracos, dos pobres e, principalmente, dos ingênuos. Por 
outro lado, elogiava qualquer atitude dos que lutavam 
por melhores ganhos, por justiça, por mais trabalhos 
comunitários. Defendia que as riquezas deveriam ser 
compartilhadas por todos, independente de serem 
mulheres, homens, portugueses, castelhanos, negros, 
colonos, bugres, cristãos ou selvagens. 

Com palavras simples e com fatos evidentes, Peregrino 
demonstrava que as autoridades e seus mandatários 
abusavam do poder concedido pelo povo, mesmo que 
fosse inconscientemente. Acusava os agrimensores e 
os tabeliões de reservarem para si os melhores 
pedaços de terra, através de artimanhas, como 
apresentar papeis falsos de propriedades que queriam 
confiscar. Muitos caboclos que viviam em cima do chão 
que fora de seus avós e, até, de seus bisavós, perdiam 
suas roças e suas casas para dar lugar para algum 
pretendente ‘oficial’. 
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Nos cartórios, as pessoas humildes eram tratadas com 
desdém, exploradas e ainda ameaçadas como se 
criminosas fossem. Porém, os rábulas, os engenheiros 
e os políticos tinham sempre a preferência e nem 
precisavam pagar os selos do governo. A maioria das 
pessoas que sabia ler e escrever usava o conhecimento 
para tirar vantagem e amealhar mais posses e mais 
poder. 

O Peregrino dizia que os grandes trocam favores entre 
eles, por isso é que se mantinham no poder. Porém, os 
pobres não se organizam e acabam ‘pagando o pato’. 

Aos poucos, Tiãozinho foi se interessando por essas 
ideias, porque, também na vila, “os tubarões 
devoravam as sardinhas”. Ou seja, os donos das minas, 
os doutores e os comerciantes agiam da mesma 
maneira e sempre levavam vantagem em tudo. Os 
operários trabalhavam, adoeciam e morriam à mingua. 
Por isso, passou a perguntar ao pai e à mãe sobre o que 
o Peregrino pensava sobre a situação na vila, sobre as 
questões dos mineiros. Pediu que os pais avisassem 
quando o homem aparecesse na colônia. 

E, logo no mês seguinte, recebeu recado do pai de que 
o artesão havia chegado e que aguardava uma visita do 
filho. 

Tiãozinho chegou cedo no domingo, que era o único 
dia de folga dele. Chegou ansioso, mas ressabiado, 
envergonhado por se sentir um traste sem valia. Temia 
ser questionado do porquê de ter abandonado a roça e 
se ter perdido na escravidão da mina. Mesmo assim, se 
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deixou arrastar pelo pai até a cabana do recém-
chegado. 

Ele estava sentado num banco entalhando uma canga 
para junta de bois. 

— Bons-dias, seo Peregrino! 

— Bons-dias, amigos! 

Pai e filho ficaram contemplando em silêncio o 
trabalho artesanal feito com agilidade e leveza, como 
se estivesse cortando um queijo e não uma prancha de 
angico. A machadinha e o enxó desbastavam a madeira, 
arrancando cavacos que se amontoavam no chão. 

— Fazia tempo que não via vosmecê... – falou 
Peregrino, sem tirar os olhos do trabalho. 

Tiãozinho estremeceu como quem desperta, tão 
distraído estava. Demorou encontrar o que falar e 
acabou perdendo a oportunidade de explicar o 
desaparecimento. 

Dali a pouco, o homem retomou a instigação: 

— Da última veiz que lhe vi, vosmecê era ainda um 
rapaizote... 

— É. Faiz tempo... – concordou Tiãozinho, meio sem ter 
o que dizer. 

E voltaram ao silêncio coletivo. Os dois, apreciando a 
arte do falquejador, esperavam chance para 
estabelecer uma conversa que descambasse em algum 
sermão de proveito. Por isso, Manoel comentou: 

— Meu fiio assunta o que o senhô falô. Despois, escuita 
bem o que lhe conto. 
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Peregrino descansou o enxó sobre a canga e fixou o 
olhar em Tiãozinho, procurando nele algum sinal da 
vontade de mudar de vida. 

— Falo muito, mas é de pouco proveito... 

— Não concordo com o senhô – contrapôs Manoel. 
Aprendemo muito com seus conselho e acreditamo nas 
suas palavra. 

Ainda segurando a ferramenta sobre o lenho e olhando 
para os interlocutores, Peregrino assentiu com leve 
movimento de cabeça. Depois de refletir, 
contemporizou: 

— Todos nós ensinamo e aprendemo alguma coisa 
todos os dia. Talvez, eu aprenda mais porque converso 
mais, com mais gente e em muito lugá. No entanto, sô 
caboco como vosmecês. Vivo de otro jeito, penso 
diferente, mais sô óme comum, sem importânça. 

— Seo Peregrino, fale aí pro meu fiio daquelas 
malandrage dos dotô c’os rocero. 

— São muitas malandrage. Desde as conversa até os 
papel. Veja o pai e avô de vosmecês; José trabalhô pro 
agrimensô, durante muito tempo. Trabalhô duro, 
trabalho direito. Não logrô ninguém. Mais, quanto 
caboco saiu da terrinha dele depois de um tempo? 

Manoel estava chocado, pois nunca o Peregrino havia 
mencionado que alguém da família deles também 
participava das malandragens oficiais. Teria o pai dele 
ajudado a expulsar um sitiante que lhe deu água para 
beber? E a conversa despertava ainda mais a 
curiosidade de Tiãozinho. O avô dele ainda era vivo e 
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nunca mencionou que houve descontentamento dos 
moradores da região. Porém, melhor nem questionar, 
mesmo duvidando que o avô José tivesse praticado 
alguma maldade. 

— Sabe como funciona a malandrage? 

Eles não sabiam. Nem imaginavam. Não sabiam 
perguntar; muito menos, responder. Por isso, o próprio 
interrogador respondeu: 

— O Governo manda o agrimensô medi as terra e fincá 
estaca onde escreve uns número. Faiz o serviço e vai 
embora. Passado um tempo, chega um estranho, com 
um papel na mão, dizendo que tem documento daquela 
terra; que vai tomá conta, porque é dele. Quase 
sempre, o vivente tem que fazê a troxa e pegá a 
estrada. Às veiz, recebe permissão pra ficá, mais 
sabendo que a terra não é dele. Que que aconteceu? 
Aconteceu que, lá na Capitá, nos escritóro, colocaro no 
papel aqueles número que tinha nas placa que ficaro 
fincada na terra e fizero um desenho que eles chamam 
de mapa. No mapa, fica claro o que vale mais e o que 
vale menos; os trecho de perau e de banhado, os trecho 
de terra boa e de minério. Aí, sai a partilha: o melhor 
pro Governo, pros agrimensô, pros devogado, pros que 
vai banca comérço; as terra mais afastada vende pros 
colono das Oropa e, si a terra não vale nada, que 
ninguém qué comprá, intão, nela o caboco pode ficá. 

Pai e filho respiraram aliviados. Os posseiros eram 
expulsos bem depois de José ter ajudado o agrimensor 
a marcar as divisas. Ele nem ficava sabendo das 
desgraças; ele não sabia de nada; ele nunca tinha 
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expulsado um vizinho ou um amigo de alguém. Os 
malandros eram os de fora, os da Capital. Mas como 
faziam isso? Como conseguiam roubar a terra dos 
pobres? 

— Qué dizê qui, da Capitá, dá pra vê quem mora aqui? 

— Claro que não. Na cidade, eles reparte o que sobra 
dos interesse do rei. Primeiro, o rei, os grande lá do 
Rio; as mina de oro e de carvão já fica de fora, fica pro 
rei e pra famia dele. Adespois, os dotô, os oficiá. Por 
último, vende o que sobra. A maioria dos grilero nunca 
teve aqui antes e nem se importa com quem tá im cima 
do chão. Só vem pra tomá posse e vendê o pedaço de 
chão pros fazendero o pros coroné. 

Aí, pai e filho começaram a lembrar de umas conversas 
sobre pessoas que se mudavam para o interior, assim 
‘do dia pra noite’. Coisa complicada. Aquelas ideias de 
malandragem encheram a cabeça deles, que ficou 
tonta. Os olhos perderam até a vontade de apreciar a 
bela canga que surgia da prancha de angico. Os olhos 
giravam tanto quanto as ideias na cabeça e eles ficaram 
muito cansados. Melhor voltar para casa e não falar 
nada para as mulheres. Filomena e Rosa não iam 
entender mesmo. Melhor nem falar para elas. 

Tiãozinho juntou a filharada, mais a mulher, e voltou 
para o povoado; precisava descansar para o trabalho 
da semana. No cabo da picareta, tinha tempo para 
ruminar as palavras que dançavam na mente. 

Aos poucos, Manoel foi assuntando com o patrão sobre 
as malandragens, procurando saber se ele sabia 
alguma coisa. Conversou também com os outros 
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agregados. Nenhuma resposta, nenhum sinal. O patrão 
nem deu importância, porém, os colegas de eito se 
afastavam balançando a cabeça; pareciam considerar 
que tudo não passava de maluquices de caboclo velho, 
sem juízo. Eles preferiam continuar de cabeça baixa e 
sem asneiras. 

 

DE DENTRO DA TERRA PARA DEBAIXO DA TERRA 

 

Depois de saber que a mina era do rei, Tiãozinho quis 
saber se os engenheiros eram filhos do rei e 
perguntava isso para todo mundo. Vivia inquieto, 
agressivo. Os colegas de trabalho estranharam a 
mudança e atribuíam as revoltas do colega ao efeito da 
poeira que saia do carvão. Porém, para Tiãozinho, 
quem tinha mudado era a mina: antes uma dádiva 
divina de riqueza infinita; agora, um monte de pedra 
que dava lucro ao rei, aos engenheiros e aos feitores de 
turma. 

O lucro produzido por cada mineiro diminuía à medida 
que ele envelhecia e ia adoecendo, vítima da poeira, da 
umidade, da escuridão e do peso das ferramentas 
sobre o corpo encurvado. A agilidade das mãos, a 
velocidade dos braços e a força dos músculos iam se 
reduzindo aos poucos, até o limite mínimo de 
produção diária, quando o operário era descartado 
como máquina imprestável. Restava aceitar a desgraça 
e se trancar em casa, sem dinheiro, com muitas 
doenças e nenhuma esperança. 
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O rendimento do trabalho de Tiãozinho havia decaído 
o suficiente para ser despedido como improdutivo e, 
agora, começava a incomodar com resmungos e 
exigências descabidas. Por isso, duas semanas depois 
de saber de quem era a mina, foi mandado embora, 
sem agradecimentos ou algum dinheiro extra. Pagaram 
apenas os últimos dias trabalhados e avisaram que 
calasse a boca, principalmente, na bodega e na rua. 

Nada de acerto de contas, de indenização ou de 
aposentadoria. Depois de doente e velho, se 
transformou num peso para a família. O pai que trazia 
o dinheiro para pagar a conta na venda deixava de 
ganhar o salário e, ainda, gastava o que não tinha em 
cachaça para amortecer as mágoas. No povoado, não 
havia serviço nem para os jovens cheios de energia; 
muito menos para um mineiro alquebrado. Não havia 
terras para plantar. E, mesmo que houvesse, ele 
sempre detestou o trabalho de roça e já nem sabia afiar 
uma enxada. Não havia peixes por pescar, nem frutas 
para colher. 

Tiãozinho chegou a pensar que poderia voltar para a 
colônia, mas não foi aceito como agregado, pois já nem 
podia trabalhar. Os pais ficavam com dó, porém,  mal 
tinham, eles mesmos, o que comer. Assim, se deixou 
ficar, à mercê de doenças, respirando com dificuldades, 
se arrastando sempre que precisava caminhar. Por fim, 
se fincou na cama, sem forças para reagir. 

A morte teve pena dele e carregou sua alma. A família e 
os vizinhos levaram o corpo até o cemitério da encosta 
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e enterraram a carcaça, dando fim a uma existência 
inglória. A luta havia durado breves trinta anos. 

Livre da vigilância do falecido, Rosa procurou garantir 
o sustento dela e dos filhos, fazendo o que ela de 
melhor sabia fazer. Havia muitos interessados... que 
entregavam pouco dinheiro. A renda mal dava para 
uma ração minguada. Além do que, as crianças ficavam 
sem uma mãe que os orientasse e colocasse um pouco 
de disciplina na casa. 

 

ÓRFÃOS ANDARILHOS 

 

Jão seguiu o irmão mais velho que saiu andando pela 
estrada à procura de comida. Passaram pelo pequeno 
trecho de território conhecido. As paisagens 
percorridas durante a infância, atrás de passarinhos, 
de peixes e de mel de mandaçaia foram ficando no 
passado. Os espaços estranhos despertavam a 
curiosidade dos dois guris famintos e ofereciam 
alguma pequena fruta, de tanto em tanto. A comida de 
encher barriga deveria estar adiante, pensavam eles. 

Quando a fome já roía por dentro, avistaram uma 
morada um pouco afastada da estrada. No pomar ao 
lado da casa, frutas maduras pendiam dos ramos. 
Tanta fruta que nem os passarinhos davam conta de 
comer. Parecia que as frutas estavam esperando por 
eles. 

Andaram alguns metros pelo carreador que ia dar na 
casa e tiveram de parar; pois dois cães vieram ao 



Mario Tessari | 105 

encontro deles, ameaçando com dentes bem pontudos. 
Para sorte deles, uma mulher ralhou com os animais e 
perguntou o que eles procuravam. 

— Tamu cum fome...  

— Não tenho nada pra vocês comerem... Nem um 
pedaço de pão. 

— Podemo pega fruita naquela arve? – perguntou o 
irmão mais velho. 

A mulher olhou para a árvore como se nunca a tivesse 
visto; nem lembrava das frutas, pois, para ela, aquilo 
não era comida, não enchia a barriga. 

— Tamu cum fome... – repetiu choroso o Jão. 

— As fruta, vocês podem comê à vontade. Deixa eu 
prender os cachorros... 

Os dois órfãos ficaram um bem juntinho do outro, 
esperando que a dona da casa prendesse os guardas 
barulhentos, que, tinindo as correntes, ameaçavam 
ainda mais. Em seguida, dando a volta pelo lado da 
horta, ela chegou e levou os guris para debaixo do 
pomar. Ali, eles conseguiram encher a barriga, mesmo 
que a dona da casa dissesse que frutas não fossem 
alimentos. 

Depois de satisfeitos e de terem enchido os bolsos com 
uma reserva para comerem mais tarde, eles foram 
agradecer a bondosa mulher e se ofereceram para 
ajudar em algum trabalho que pudessem fazer. Ela 
pensou um pouco e lembrou que a estrebaria estava 
ainda por limpar e que ela tinha muito por fazer ainda. 
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Não custava tentar. Levou os dois até o trabalho e 
explicou como deveriam proceder. 

Com a colaboração, pensavam eles, talvez pudessem 
conseguir um lugar para morar, mesmo que fosse ali 
junto com as vacas. Estavam ainda sonhando com um 
abrigo e com frutas à vontade, quando o dono da casa 
chegou da roça e, ao perceber a presença dos guris, 
criticou violentamente a mulher, acusando que ela 
tinha recolhido dois moleques que só esperavam 
oportunidade para roubar a comida deles. Os filhos do 
casal ficaram ainda mais irritados que o pai. 

Por isso, os dois guris voltaram para a estrada e 
continuaram a caminhada interrompida para comer 
frutas. 

No entanto, a parada serviu para que organizassem 
uma estratégia de abordagem. Na próxima casa que 
encontrassem à beira da estrada, iriam contar a 
história deles e se ofereceriam para trabalhar, sem 
mencionar a fome, o medo e a tristeza. Precisavam 
conquistar a confiança para, depois – só depois – pedir 
alguma coisa para comer. 

Seguiram conversando pelo trecho de uns dois 
quilômetros. Cansaram tanto que parecia muito mais. 
Conversaram como nunca tinham conversado antes; 
através das palavras, construíam um novo modo de 
estar no mundo. Reconheciam que a infância vivida no 
povoado, à sombra da proteção da mãe e livres para 
brincar sem pensar no de-comer teria de tomar novos 
rumos; dali por diante, teriam de prover o próprio 
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sustento e construir a própria proteção. Pelas 
necessidades, se sentiam mais unidos, mais amigos. 

Com esse novo olhar, enxergaram um telhado no meio 
de um bosque. Visto de longe, da curva do caminho que 
começava a descer para o vale levemente ondulado. 
Golfadas de fumaça branca saindo da chaminé 
indicavam que alguém acendia o fogo com lenha 
úmida. O sol espichava sombras pelas pastagens 
cortadas por um riacho pachorrento que descia até a 
estrada e passava por debaixo de uma ponte de 
madeira. O bosque e a casa ficavam logo acima desta 
bela pastagem. A entrada para lá ficava logo adiante.  

Os dois pararam diante das flores que ladeavam a 
trilha usada para subir a encosta. Antes, eles queriam 
organizar as ideias para que a conversa rendesse um 
lugar seco para dormir, protegidos do sereno e dos 
bichos peçonhentos que rastejavam à noite. 
Combinaram falar pouco e concordar com as condições 
oferecidas. Estavam convictos que seriam ouvidos. 

Movidos pela esperança, caminharam até a casa. 
Diante do portão, ficaram em silêncio tentando captar 
ruídos que indicassem a presença de alguém. Nada. Só 
ouviam a algazarra dos passarinhos e o farfalhar das 
folhas das palmeiras. Bateram palmas. Ninguém 
apareceu ou falou. Voltaram a bater palmas. Minutos 
depois, uma mulher apareceu por entre as flores do 
jardim, segurando o avental pelas bordas para conter 
alguma coisa. Parecia ser vagens de feijão. A dona da 
casa olhava para eles, talvez procurando algum traço 
na fisionomia ou algo no corpo que pudesse indicar 
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quem eram. Não encontrando indícios e como eles 
nada falavam, avançou mais uns passos e apertou os 
olhos para ver melhor. Continuou sem saber quem 
eram os meninos. Então, Jão cutucou o irmão para que 
falasse. 

— Tamo procurando serviço. Queremo trabaiá. 

Ela balançou a cabeça afirmativamente e continuou 
analisando os dois visitantes. Jão se encostou no irmão, 
como quem pede proteção. Essa busca de aconchego 
despertou o amor maternal e as palavras: 

— Meus filhos, de onde vocês estão vindo? 

Os dois economizaram a resposta. Apenas se 
abraçaram e continuaram esperando um sinal de 
acolhida. 

— Vocês estão sozinhos? Cadê o pai e a mãe de vocês? 
– perguntou ela, já com ternura no olhar.  

Os dois continuaram calados e abraçados, em atitude 
espontânea de meninos carentes. Ela se comoveu e 
caminhou até o portão. Continuava a balançar a cabeça 
positivamente. Parecia compadecida da penúria deles. 
Disposta a ouvir os queixumes e os pedidos. 

— O pai morreu... – começou a falar o mais velho. A 
mãe não tem comida pra gente... Queremo trabaiá. A 
senhora tem trabaio pra nóis? 

Comovida, agora, ela balançava a cabeça 
negativamente, inconformada com a desgraça deles, 
órfãos e famintos. 

— O que que eu posso fazê? Vô vê o que posso fazê. 
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Foi retrocedendo alguns passos em direção da casa. 
Depois, voltou as costas e sumiu por entre as flores do 
jardim. Deve ter ido depositar o que carregava no 
avental, porque voltou limpando a roupa com as mãos. 
Abriu o portão, entrou na varanda, indicou um banco 
de ripas, onde os dois deveriam sentar e sumiu cozinha 
adentro. 

Então, um olhou para o outro com alegria nos olhos, 
comemorando que a estratégia tinha funcionado; eles 
tinham despertado a caridade da mulher. Quando ela 
voltasse, eles precisavam continuar demonstrando 
vontade de ajudar, disposição para trabalhar. Se o 
trabalho agradasse, (Quem sabe?) eles teriam um lugar 
para dormir sem medo de aranhas e de chuva. 

Estavam sentados um juntinho do outro quando a 
mulher retornou acompanhada do marido. Os dois 
tinham a idade da avó Filomena e do avô Manoel. 
Tinham também um pouco do jeitinho deles, jeito de 
pessoas boas, de pessoas simples. 

— Veja, meu véio. São esses dois... 

O homem olhou bem para eles, analisando cada um da 
cabeça aos pés. Com olhar de aprovação, com sinais de 
que acreditava neles. Jão aproveitou para reforçar a 
pedido. 

— Queremo trabaiá. O que podemo fazê? 

O casal entreolhou-se e voltaram para dentro de casa, 
conversando em voz baixa. Os dois se achegaram ainda 
mais. Quietos e humildes. Até o casal voltar. O homem 
na frente, resoluto. 
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— Tem bastante feijão pra descascá. Ali no paiol... 

E já foi andando para lá, como quem convida que o 
acompanhe. O paiol, bem velho, ameaçando cair, tinha 
um forno de barro ao lado e algumas braçadas de feijão 
em rama. Cada um recebeu um pequeno balaio de 
taquara onde deveria depositar os grãos que tirasse 
das vagens secas. Os dois se entreolharam, 
confirmando o trato que havia entre eles. Sentaram-se 
no banco de tábua bruta e se puseram a debulhar 
feijão. 

Em instantes, a mulher também chegou, apanhou um 
feixe de ramos secos, que colocou sobre o avental feito 
uma rede, sentou-se numa cadeirinha e pôs-se a 
debulhar os grãos. Todos trabalhavam em silêncio. Os 
donos da casa, de quando em quando, desviavam o 
olhar para observar se os guris procediam 
corretamente, sem deixar grãos nas vagens e sem 
derrubar grãos no chão. E, satisfeitos, voltavam a 
atenção para os movimentos das próprias mãos. 

Os dois irmãos debulhavam com maior rapidez que os 
idosos e se mantinham concentrados na 
responsabilidade. Por isso, logo as cestinhas de 
taquaras estavam cheias de grãos. Então, a mulher 
colocou de lado seus apetrechos, buscou a produção e 
depositou os grãos numa caixa de madeira. Ao 
devolver as vasilhas, exclamou: 

— Bom trabalho! Continuem assim. 

O homem acompanhou tudo em silêncio. Ele também 
parecia admirado da presteza dos meninos. 
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Depois de algumas cestinhas de feijões debulhados, o 
homem se espreguiçou e falou que já era “hora de 
tratar a criação”. Em seguida, se levantou e saiu. A 
mulher então falou: 

— Vamo debulhá o que tivé na mão. Despois, vamo 
ajudá na estrebaria. 

Seria uma estrebaria igual aquela que eles estavam 
limpando quando foram enxotados pela manhã? O que 
teriam de fazer para ajudar? 

As respostas chegaram logo: a estrebaria era bem 
diferente, mais organizada, mais limpa, bem fechada, 
aconchegante, aquecida pelo calor dos animais que 
comiam com apetite. Próximo da porta de entrada para 
os animais, estavam amarrados os bois de canga; 
depois deles, as vacas leiteiras; num cercado junto da 
parede dos fundos, os terneiros. O trabalho deles era 
pouco: apenas alcançar o que fosse solicitado ou 
carregar os utensílios usados na ordenha quando o 
ordenhador esgotava o úbere de uma vaca e se dirigia 
à seguinte. 

Jão prestava atenção em tudo, para aprender como é 
que se tirava leite. No povoado, via vacas à distância; 
jamais havia pensado que o litro de leite que 
compravam na porta de casa era ‘ordenhado’ num final 
de tarde ou numa madrugada. Percebeu também que 
havia bastante palha de milho depositada no largo 
espaço em frente os cochos das vacas. Pensou que ali 
poderia ser um bom lugar para dormir. Comentou isso 
com o irmão e decidiram fazer o pedido. 
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— Podemo dormi ali hoje de noite? – perguntou o 
irmão mais velho, indicando com o dedo a direção da 
palhada. 

Mais uma vez, o casal se entreolhou sem respostas, 
pois tudo era muito recente: a aparição dos meninos, a 
ideia de dar serviço a eles e, ainda mais, a necessidade 
de hospedar duas crianças de fora, desconhecidas. 
Entretanto, a realidade exigia uma decisão: ou 
mandavam os dois embora ou arranjavam um canto 
para eles dormirem. 

Os filhos fixaram residência no litoral, logo depois dos 
casamentos. Vez em quando, um deles aparecia com a 
mulher ou com o marido e os filhos pequenos; no 
último Natal, estiveram todos juntos, filhos, genro, 
noras e netos. Uma única vez. Eles viviam ‘na cidade’ e 
enjeitavam a ‘vida na roça’. Vinham visitar ‘por 
obrigação’. Por outro lado, o casal de idosos se sentia 
bem morando onde sempre moraram e só viajavam 
para o litoral por causa dos familiares que lá residiam. 

Agora, essa novidade: aparecem dois guris, vindos de 
não-sei-de-onde, pedindo serviço. Eles sentiram dó das 
crianças e aceitaram a ajuda deles, sem pensar que a 
noite viria, que eles teriam fome e que procuravam um 
canto para dormir. Por um lado, tinham o que comer e 
camas para dormir; por outro, colocavam dois 
estranhos dentro de casa, arriscando até a própria 
vida. Nunca se sabe... 

A resposta dependia de conversas, de análises, de 
ponderações. Conversas do casal, pois os pequenos 
sabiam muito bem o que queriam: casa e comida; um 
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ambiente familiar, conforto, segurança. Por isso, a 
pergunta permanecia no ar, aguardando solução. 

Concluídos os trabalhos ‘de fora’, foram para a 
despensa em que era desnatado o leite e fabricados os 
queijos. O Vô foi acender o fogo no fogão a lenha, 
enquanto a Vó explicava o como e os porquês de cada 
etapa de processamento do leite. Os dois irmãos, que 
nunca tinham tido diálogos e explicações, 
acompanhavam tudo com vivo interesse. 

No entanto, nem tudo estava resolvido. A roupa que os 
guris usavam há semanas cheirava a chiqueiro, a 
sujeira espiava por debaixo das unhas, a craca 
dominava os pés e o cheiro de suor ardia no nariz. O 
marido e a mulher cochicharam bastante antes de 
tomar uma decisão. Logo, os meninos perceberam que 
seriam abrigados dentro de casa. Ao menos, por aquela 
noite. Pois, a mulher colocou esquentar água na panela 
grande e falou que eles precisavam de um bom banho 
antes de ir para a cama. Estavam tão acostumados sem 
tomar banho, que, pra eles, nem fazia diferença. Porém, 
se sentiram bem melhor após a lavação intensa. Depois 
de limpos, receberam para vestir o que havia de mais 
próximo para o tamanho deles. A roupa deles 
precisava ficar de molho, para amolecer a sujeira, 
afirmou a mulher. 

Com o restabelecimento da higiene, a Vó pode se 
dedicar ao preparo da sopa. Depois de tantos 
acontecimentos diferentes naquele dia, todos estavam 
famintos e o aroma que saia da panela ainda 
aumentava a fome. Para os dois irmãos, mesmo um 
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toco de pão velho seria um banquete; muito mais, um 
caldo fumegante e substancioso. 

Depois de lavarem e secarem a louça, os dois se 
enfiaram na cama, sobre o colchão de palha de milho e 
debaixo da coberta de penas, com a recomendação de 
que procurassem ficar quietos e que chamassem se 
tivessem algum problema durante a noite. 

Os dois guris dormiram sem sobressaltos, despertando 
apenas no clarear do dia com os ruídos dos gravetos 
que estavam sendo quebrados para acender o fogo. E 
acompanharam a rotina do casal ancião durante todo 
dia. No final da tarde, a roupa deles, lavada pela 
manhã, já estava seca e pronta para usar. Para eles, a 
vida estava mais que boa. 

 

RETORNO À NORMALIDADE 

 

Em poucos dias, os efeitos benéficos da aparição dos 
meninos foram se diluindo, pois havia pouco trabalho 
excedente às rotinas que o casal cumpria há anos: a 
manutenção da casa e da horta e o trabalho cíclico da 
produção de laticínios. As energias deles eram 
suficientes, em volume e intensidade, para realizar as 
atividades cotidianas no sítio. 

Além disso, a fragilidade da saúde dos meninos 
demandava cuidados frequentes e, permanecendo com 
eles, precisavam de roupas para cobrir os corpos que 
cresciam em ritmo acelerado. E os sitiantes, devido à 
idade avançada, se desgastavam tendo de atender as 
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tosses e os desarranjos dos enjeitados. As noites, que 
tinham sido de descanso, passaram a ser de vigília.  

Aos poucos, também, o trato de colaborar cedeu lugar 
à liberalidade anterior, de quando viviam à solta, sem 
horários ou obrigações. Os trabalhos deixaram de ser 
realizados com boa vontade; os piás aplicavam o vigor 
juvenil em peraltices que desgostavam quem os 
hospedava. Não prestavam atenção ao serviço e 
aproveitavam a sesta dos donos da casa para aprontar 
confusões. À noite, faziam guerra de travesseiros e 
perturbavam o sono dos outros com algazarras. 

Além das dificuldades crescentes com os dois 
hóspedes, o casal teve de enfrentar a opinião contrária 
dos vizinhos e da comunidade em geral, que 
consideravam ‘um perigo’ manter dois moleques 
estranhos dentro de casa. Com risco de vida, inclusive. 

Para completar, o filho do casal chegou de visita e ficou 
alarmado com ‘a bondade excessiva’ dos pais, que 
abrigavam dois moleques desconhecidos e 
dissimulados. Por que deixaram de contar isso para a 
família? Ademais, os herdeiros legítimos corriam o 
risco de perderem as heranças. 

Estavam no ponto em que a caridade e a bondade já 
empatavam com os desconfortos e com as decepções. 
Por coincidência, apareceu por ali o Peregrino, velho 
conhecido da família. Também ele aconselhava que os 
piás fossem encaminhados para alguma instituição 
destinada a abrigar órfãos. 

Peregrino havia chegado como de costume: ‘despacito’, 
no tranco da marcha do animal, puxando uma mula 
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carregada de tralha tropeira. O guaipeca vinha por 
frente, sondando o terreno. Diante do portão, gritou 
um “Ô de casa!” e aguardou a permissão para acampar 
ao lado da nascente, onde a cabana construída quando 
da passagem anterior ainda resistia às intempéries. 
Autorizado, subiu pelo picadão que ladeava o córrego 
próximo da casa. 

Jão se sentiu envolvido por forte atração pelo homem 
estranho que chegava como se fosse de-casa. 
Acompanhou cada movimento dele, sem piscar os 
olhos, hipnotizado. Depois, despistou o irmão e os 
adultos, fingindo que ia para a estrebaria, e seguiu os 
passos do cavaleiro. Se aproximou cauteloso, ouvindo 
com atenção, espichando o pescoço para ver melhor. 
Ouvia o resfolegar dos equinos e, pelo meio das 
folhagens, via um vulto se movendo.  

Caminhou mais um trecho, cuidando para se manter 
escondido. O homem descarregava a tralha, 
conversando com os animais. Organizava alguma coisa 
no interior da cabana e voltava buscar mais coisas. 
Agia sem pressa; com determinação. A segurança e a 
habilidade com as mãos encantavam o piá, que 
permaneceu escondido atrás de uma árvore, para 
poder melhor espiar. Foi dali que ouviu claramente a 
denúncia de seu esconderijo. 

— Pode saí daí... Não carece bombeá detrás da moita. 
Se achegue. 

Jão estremeceu; quase fugiu. E cadê a coragem de 
chegar mais perto? Precisou de um segundo e de um 
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terceiro convite para sair do esconderijo e, com 
cuidados exagerados, se aproximar. 

Peregrino continuou o trabalho dele, sem nem mesmo 
olhar para o lado. Assobiava e cantarolava, enquanto 
colocava ordem no entorno da choça. Jão seguia tudo 
com atenção redobrada. Em silêncio. 

Silêncio rompido por uma advertência. 

— Com certeza, deram por tua falta. Melhor vortá pra 
casa. Outra hora, podemo conversá. Avise o patrão 
sempre que vié pra cá. 

O piá se sentia arrelhado, sem a mínima vontade de 
sair dali. Porém, pensou: “Melhor obedecer e receber 
atenção depois, que, agora, insistir e ser considerado 
‘um chato’. Foi saindo devagar, com olhadelas para 
trás. E um dedo na boca. 

De fato, estavam procurando por ele. Depois dos 
alertas de perigo, o casal de idosos procurava manter 
os dois ao alcance dos olhos, para poder vigiar e 
controlar. Até o irmão ralhou com ele por ter saído sem 
avisar, pois, qualquer descuido poderiam ser expulsos 
dali. Almoçou de cabeça baixa, em silêncio, 
determinado a escapulir em seguida. 

No entanto, tentou em vão, pois estavam de olho nele. 
Já sem esperanças de rever o estranho, escutou a voz 
dele saudando o filho dos velhinhos. Se aproximou do 
canto da casa e ficou ouvindo a conversa. No dia 
seguinte, o homem iria consertar os telhados da casa, 
da estrebaria e dos paióis e, depois, amansar uma 
novilha que estava para criar dali a dois meses. Assim, 
poderiam tirar o leite dela sem levar coices e chifradas. 



118 | JÃO 

Naquela noite, os dois foram mandados para cama logo 
depois da reza do terço. O quarto ficava longe da 
cozinha. Mesmo prestando bastante atenção, não 
conseguiam entender o que falavam. 

Os dois irmãos acordaram cedo, todavia, continuaram 
quietos sob as cobertas. Porém, tão logo ouviram o 
barulho dos gravetos quebrando para acender o fogo 
no fogão a lenha, saíram do quarto e procuraram 
mostrar serviço. O mais velho encheu a chaleira de 
água e pôs sobre a chapa. Jão segurava paus de lenha 
ao alcance da mão do ‘avô’. Quando a avó apareceu na 
porta, desejaram um bom-dia vibrante, permanecendo 
em pé, para demonstrar o desejo de ajudar, de ser útil. 

Só depois que a água chiou e que o cheiro do café 
coado tomou conta da casa é que o filho que morava no 
litoral levantou da cama. Ao chegar na cozinha, 
abraçou os pais, mas nem olhou para os piás. 

A refeição matinal transcorreu sem revelações do que 
tinha sido conversado na noite anterior. Em seguida, os 
dois irmãos foram para a estrebaria para ajudar na 
ordenha, tratando as vacas ou alcançando alguma 
coisa. Tudo como acontecia desde que chegaram. 
Parecia que o perigo de serem mandados embora havia 
passado. 

No entanto, a ameaça estava no ar. Dava para sentir. 
Quando o Peregrino começou o conserto do telhado da 
estrebaria, solicitou que os piás alcançassem as telhas 
e outros materiais. Sem muita conversa, no começo. 
Depois, à medida que os dois conversavam entre si, o 
homem começou a dar as opiniões dele. 
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— Ô Jão, segure c’as duas mão. 

— Tô segurando... 

— Se for pesado... diga. Mais, num dexe caí. 

E dali a pouco: 

— Preste atenção pra aprendê. 

Jão prestava atenção mesmo sem ser mandado. Tudo o 
que o Peregrino fizesse era do interesse dele. 

O trabalho continuava e a conversa entre os dois 
irmãos repassava assuntos que pudessem atrair a 
participação do homem. E conseguiram: 

— Vejo que vancês têm interesse no trabaio... 

— Queremo aprendê a consertá teiado... – confirmou o 
mais velho. 

— Quando ficá grande, vô subi no teiado – prometeu 
Jão. 

— Pra isso, é perciso tê cuidado. Vancê pode caí e 
quebrá a cabeça. 

Jão nem tinha pensado nisso. Queria agradar para 
conquistar um lar, uma família. O irmão disse, na noite 
anterior, que se eles fossem mandados embora, teriam 
de dormir no mato. Ele tinha muito medo de dormir no 
mato. Nas capoeiras do povoado, tinha rato e barata. 
Os cachorros afastavam os bichos grandes, que 
poderiam atacar as pessoas. Porém, pelas estradas por 
onde passaram, as árvores encobriam tudo e eles 
escutaram gritos estranhos, assustadores. Juntou 
coragem e perguntou: 

— Bicho do mato come criança? 
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A pergunta ultrapassou as expectativas do adulto. Era 
bem diferente dos perigos de subir em telhados. 
Mesmo que não engolisse crianças, havia bichos 
peçonhentos que matavam com uma pequena picada. 
Peregrino parou de cobrir a estrebaria e olhou 
demoradamente para aquele que fazia uma pergunta 
difícil de responder. Uma criança poderia sobreviver e 
até viver para sempre no meio do mato. Se desse sorte 
de encontrar comida e deixasse cobras e escorpiões em 
paz. Por outro lado, o mais comum era morrer de fome 
e de frio logo nos primeiros dias de abandono. 

— Pode comê. Pode não comê. Depende de muita 
coisa... 

— Tenho medo de escuro. 

— Ainda bem que escuridão não come gente – afirmou 
Peregrino, voltando ao trabalho. 

Lá no seu íntimo, Jão discordava. A escuridão envolvia 
tudo; engolia vacas, cavalos, árvores e até casas. Ainda 
mais em noite de chuva. Será que só as crianças 
entendiam de ‘medo da noite’? Lembrava que a mãe 
também tinha medo da noite... Será que os homens 
fingiam não ter medo da noite? 

Durante o almoço, o filho que veio lá do litoral falou 
para os dois piás que os pais dele estavam muito 
velhos para ficar cuidando de crianças. Por isso, ele ia 
levar os dois para um lugar em que havia muitas 
crianças da idade deles, onde poderiam brincar o dia 
inteiro, sem precisar trabalhar. O irmão mais velho 
olhou bem sério para o homem e parou de comer, 
deixando quase toda a comida no prato. Jão comeu 
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tudo, porque estava com muita fome. Enquanto isso, ia 
pensando: “Se tem bastante criança, deve ser bom.” Na 
casa dele, no povoado, tinha algumas crianças e ele 
dormia sem medo.  

Assim, os piás ficaram sabendo que, no dia seguinte, 
quando o filho voltasse para o litoral, eles iriam junto 
com ele até aquela casa com muitas crianças. 

Durante a tarde, os dois irmãos conversaram bastante 
sobre o que aconteceria no dia seguinte. 
Rememoraram a história deles, a infância sem maiores 
preocupações porque tinham uma casa, mesmo que 
pequena e feia; havia o que comer e um canto para 
dormirem. Jamais pensavam que um dia teriam de sair 
à procura do que comer e de onde dormir. 

Eles fugiram do povoado, porque a mãe tinha 
abandonado os filhos e estava vivendo com um homem 
que tinha raiva deles. Permanecendo no povoado, 
estariam condenados à miséria e à violência. 
Decidiram sair de casa e andar pela estrada, comendo 
o que encontrassem e dormindo ao relento. Tinham 
encontrado um bom lugar... em que não tinha lugar 
para eles. 

Como seria essa ‘casa com muitas crianças’? Nunca 
tinham ouvido falar em casas assim. Entretanto, 
deveria ser bem melhor do que viver na estrada ou, 
pior ainda, no meio do mato. 

Estavam sentados debaixo de uma árvore quando 
viram o Peregrino chegar na varanda da casa. Jão 
levantou-se e saiu caminhando; o mais velho ralhou 
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com o irmão, que continuou andando decidido e parou 
em frente ao homem. 

— Quero morá na tua casa. 

Peregrino balançou negativamente a cabeça. O piá 
mostrava coragem e despertava compaixão. Não 
poderia ter culpa de ser filho de pobre, da morte do pai 
e do abandono da mãe. 

— Nem casa tenho... vivo um poco em cada poso. 

Jão que via pela primeira vez o homem e nem sabia de 
nada, tomou a resposta como desculpa para se livrar 
dele. Onde já se viu um homem daqueles não ter uma 
casa para morar?  Lá de onde veio, por certo teria uma 
casa, com mulher e filhos. 

— Num tá aqui só passiando? 

— Não. Sô sozinho. Sem casa; não tenho famia. Me 
arrancho hoje aqui, amanhã lá... Passo uns tempo em 
cada lugar que trabaio. 

Nisso, chegou o dono da casa. Jão sentou no chão. 
Desanimado. Os dois homens começaram a conversar 
como se ele nem estivesse ali. Depois de uma hora, 
quando se levantou para sair da varanda, Peregrino 
deparou com o piá, como se o estivesse vendo só 
naquele momento. Ficou com dó, pois sabia que os dois 
irmãos seriam levados embora no dia seguinte. 

— Venha comigo; vô lê umas história pra vancê. 

E, dando uma olhada para o dono da casa, como quem 
confidencia compaixões, tomou a criança pela mão e 
subiram até a cabana em que estava arranchado. 
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Jão aproveitou o acolhimento para demonstrar 
gratidão. Foi conversando alegremente, como se nada 
preocupasse. Chegando à cabana, foram recebidos pelo 
guaipeca com suaves latidos e corridas buliçosas. Os 
animais de montaria suspenderam a catação de capim, 
assoaram os narizes e ficaram olhando, como quem 
estranha o dono estar acompanhado de um piazote. 

Peregrino adentrou à cabana e depositou, sobre o 
banco, as coisas que carregava. Abriu a arca de 
madeira e pegou um livro bem usado. 

— Aqui, nesse papel, tá escrita uma história... 

Foi a primeira vez que Jão viu um livro. Nem imaginava 
que as palavras se escondiam ali. No entanto, só que 
foram abertas as páginas, as palavras começaram a 
voar pela boca do homem. Talvez, as palavras 
entrassem pelos olhos e saíssem pela boca... “Joãozinho 
e Maria ...” 

O piá escutava fascinado. Parecia a história deles. Sem 
ter o que comer, saíram de casa e andaram sem rumo, 
à procura de alimentos.  

Ao final da leitura, Jão quis olhar para as páginas de 
papel, na esperança de ver ali a imagem dos pequenos 
órfãos. Nada. Só fileiras de sinais uniformes e 
repetidos. Suspirou, então, e fixou o olhar no homem 
capaz de arrancar palavras do papel do livro. 

— Parece com tua história... Vanceis é que deve 
encontrá a saída – sentenciou Peregrino. 
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Jão era criança demais para entender aquela sentença. 
Apenas continuou fitando o rosto do homem, que 
mudou de assunto: 

— Agora, vancê percisa vortá pra casa... Logo, anoitece. 

Jão foi saindo aos poucos, sempre olhando para trás, 
até sumir grota abaixo. 

Chegando, contou para o irmão a impressionante 
história das crianças que estavam sendo engordadas 
para o almoço da bruxa. O irmão, que nem sabia da 
existência de livros, considerou que a história tinha 
sido inventada pelo irmãozinho assustado. Porém, 
durante a noite, sonhou que estavam trancados numa 
gaiola, comendo a comida que era dada aos porcos. 

Ao amanhecer, o nevoeiro tomou conta da paisagem. 
Logo depois do café, os ‘avós’ colocaram numa sacola 
as roupas que os piás tinham usado naqueles dias que 
ali viveram e encaminharam a dupla para o filho deles 
que estava encilhando os cavalos, prendendo o 
embornal nos arreios e fechando a mochila de garupa.  

— Vocês sabem montá a cavalo? 

Os piás se encolheram e baixaram a cabeça. Nem negar 
negaram. Era a primeira vez que chegavam perto de 
um cavalo. Para chegar em cima, faltava pouco. Ou 
muito. Para permanecer em cima... 

— Vou colocar vocês em cima do cavalo. Ele é bem 
mansinho. Mesmo assim, se agarrem com força nos 
arreios. Você que é maior vai na frente e teu 
irmãozinho abraça tua cintura. Não vai precisar 
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segurar as rédeas, pois levarei o cavalo preso à chincha 
pelo cabresto. 

Antes de subir no seu cavalo, o filho que ia para o 
litoral se despediu dos pais. Entretanto, os pais dele 
não se despediram dos piás, nem os piás tiveram 
coragem de se despedirem dos donos da casa em que 
estiveram hospedados. 

Peregrino deixou amarrado o animal que domava e 
também veio se despedir. Ficou meio de longe. Quando 
a comitiva passou por ele, falou: 

— Boa viagê. (E, diretamente, para Jão,) Boa sorte! 

 

A CAMINHO DO DESTINO 

 

O compasso dos cascos batendo no chão da estrada 
ecoava nas matas laterais. Vez em quando, um dos 
animais assoava o nariz. Fora isso, a viagem seguia em 
silêncio.  

Passaram por florestas, riachos e rios. Algumas casas 
depois de um terreiro de chão batido e, próximo delas, 
pequenas roças e cercas tortas em volta de pastagens. 
Subiam encostas, desciam peraus e seguiam sempre 
em frente. O sol que, no primeiro trecho, emprestava 
luz para as gotas de orvalho, foi aquecendo a passarada 
que saltitava nas ramagens. 

Pouco antes do meio-dia, avistaram um aglomerado de 
casas em cada lado da estrada. Logo mais, outras 
estradas saiam da principal, espalhando casas para a 
direita e para a esquerda. Casas a perder de vista. No 
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meio delas despontava uma torre acima dos telhados 
das casas. Quando chegaram mais perto, vendo o 
campanário à direita, deixaram a estrada principal e 
atravessaram outras duas estradas, até pararem em 
frente de uma igreja bem maior da que havia no 
povoado onde eles nasceram. 

Ao lado dela, havia uma construção grande que se 
alongava para os fundos. No terreno cercado ao redor, 
havia jardim na parte da frente e hortas pelas laterais 
do prédio. Ficaram esperando, um pouco, que alguém 
aparecesse, mas tudo continuava em silêncio. O 
homem, então, apeou do cavalo e bateu com o cabo do 
relho na madeira do portão. 

Passados alguns minutos, uma freira veio atender. O 
homem disse para ela que trazia dois órfãos que 
encontrou abandonados na estrada. A freira convidou 
para entrarem, pois estavam almoçando e poderiam 
comer e conversar depois. O homem aceitou o convite. 
Puxou os cavalos para perto da igreja e amarrou as 
rédeas na trave colocada ali para esse fim. Desceu os 
piás do cavalo e, juntos, seguiram a freira por um 
corredor, até o refeitório. 

Sentados em bancos ao lado de uma mesa comprida, 
um homem e algumas crianças almoçavam em silêncio. 
Os três foram convidados a lavar as mãos e a ocuparem 
uma pequena mesa junto da janela, sobre a qual 
estavam três pratos com comida em quantias 
adequadas para o tamanho de cada um. Enquanto 
comiam, os demais terminaram a refeição e saíram, 
deixando o prato e os talheres sobre a mesa. 
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Logo em seguida, eles também levantaram e saíram 
para o pátio aos fundos. A mesma freira que convidou 
para almoçar veio ter com eles; pediu que os piás 
esperassem sentados debaixo da árvore, enquanto a 
superiora da casa conversasse com o homem.  

— Peço que o senhor informe sobre a família das 
crianças. 

— Infelizmente, nada sei. Alcancei os menino na 
estrada. Fiquei com dó e resolvi procurá ajuda. 

— Meu senhor, nós socorremos apenas órfãos 
pequenos, até encontrar alguma família que possa ficar 
com eles – esclareceu a irmã superiora. 

— Os meninos contaram que o pai deles faleceu e que a 
mãe abandonou o lar, indo morar com outro homem; 
um homem malvado que nem quer saber deles. 

— Nesse caso, são órfãos. Mas, são bem grandinhos e 
não podemos ficar com eles. 

— Um deles é bem criança... – insinuou o homem. 

— Os nossos têm, no máximo, três anos de idade... O 
menor dos irmãos deve ter sete anos... 

— Penso que não. Deve tê cinco ou seis... 

— Vamos supor que tenha seis. Ainda é um inocente; 
mas, logo atingirá a idade da razão. Nós não podemos 
ficar com uma criança depois disso. 

— Os padre talvez possam... Eles sempre procuram 
vocações sacerdotais... 
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— Talvez. Porém, não temos padre residente aqui; só 
recebemos o celebrante uma vez por mês. Ele deve vir 
na próxima semana. 

— Então, irmã, as senhoras poderiam abrigar os 
meninos até a chegada do pároco – sugeriu o homem. 

— Quem sabe? Temos poucos alimentos e não temos 
camas para eles. Cuidar de meninos crescidos é bem 
diferente de lidar com bebês... 

— Posso deixar algum dinheiro para ajudar na 
alimentação... 

— Sim. Com a sua ajuda, talvez a gente possa alimentar 
os meninos por uma semana... O senhor não quer levar 
os dois com o senhor? 

— Não. Não tenho como cuidar deles – declarou o 
homem, tirando do bolso uma quantia razoável em 
dinheiro. 

A irmã superiora apressou-se a pegar as moedas, 
dando como encerrada a negociação. O homem, então, 
aliviado por ter se livrado dos dois piás que poderiam 
importunar os pais dele, foi até os cavalos e trouxe as 
roupas que a mãe dele havia mandado. Entregou tudo 
para a freira que estava à porta, despediu-se e ganhou 
a estrada sem mais delongas. 

As freiras trocaram ideias sobre a situação. Já estavam 
sobrecarregadas com o atendimento de recém-
nascidos e de crianças pequenas, que dependiam delas 
para tudo. Porém, ingênuas, obedientes. Como 
controlar piás crescidos, com cara de malandro? Eles 
poderiam morar com alguma família e trabalhar para 
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pagar a comida, ao menos. Decidiram oferecer os dois 
recém-chegados para um casal que tivesse algum 
trabalho para eles. 

As famílias com muitos filhos recusavam alegando 
conflitos que haveria com os filhos deles, os casais 
jovens preferiam aguardar por filhos legítimos e os 
poucos que ficavam indecisos só aceitariam ficar com 
um deles. Mesmo assim, pediam ‘um tempo para 
pensar melhor’. Assim, as freiras tiveram de alimentar 
os piás e de arranjar acomodação para eles passarem a 
noite. 

Felizmente, uma mulher caridosa se apresentou na 
manhã seguinte, concordando ‘ficar com o menor, por 
uns dias, para ver como ele era’. E, naquela tarde, um 
colono levou o mais velho para ajudar na lida com os 
animais. Assim, “Graças-a-deus!”, os velhinhos do sítio, 
o filho deles que morava no litoral e as freiras ficaram 
livres dos dois órfãos. 

 

AINDA MAIS ÓRFÃO 

  

Jão passou a ser mais um a correr e a gritar em redor 
da casa da ‘senhora caridosa’. O marido trabalhava 
duro para colocar comida sobre a mesa, a casa era 
pequena, mas, com o espírito cristão, conseguia 
superar todas essas dificuldades. O pequeno órfão 
voltou a viver sem preocupações; se sentia alegre 
como nos tempos em que corria solto pelas ruas do 
povoado. Com os novos companheiros de algazarra, 
aprendeu muitas brincadeiras e participava de jogos 
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que não conhecia antes. Algumas vezes, até conseguia 
ensinar alguma coisa que havia praticado nos 
primeiros anos de vida. Aprendeu também que as 
estradas dentro da vila recebiam o nome de rua.  

Entretanto, o marido da ‘senhora caridosa’ cansou de 
trabalhar tanto para alimentar mais uma boca e para 
vestir mais um corpo que insistia em crescer 
continuamente, exigindo roupas novas a cada mês. Por 
isso, procurou a irmã superiora e expôs a sua 
contrariedade. Não bastassem os filhos que Deus lhe 
mandava todo ano, agora tinha de sustentar um filho 
dos outros. Estava zangado e, apesar de não dizer 
diretamente, insinuava que fora a freira quem colocara 
essa carga excedente sobre os ombros dele. 

A irmã superiora procurou administrar a revolta do 
homem, pois, ele era um dos principais colaboradores 
na manutenção da casa das religiosas. Mesmo sabendo 
que seria empreitada difícil, prometeu que falaria 
sobre o assunto quando o padre viesse celebrar a Santa 
Missa; com a condição de que o casal também 
participasse do encontro, demonstrando claramente a 
impossibilidade de ficarem com o menino. 

Ao chegar em casa, contou para a ‘senhora caridosa’ do 
pedido feito à irmã superiora e do compromisso 
assumido de participar da conversa com o padre 
solicitando que levassem o piá para o seminário. Ela 
ficou ressentida por não ter sido consultada e porque 
nutria imensa compaixão pelo menino órfão. Se 
pudesse, ela mesma iria trabalhar para ganhar o 
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dinheiro que precisavam para alimentar e vestir 
aquela e também as demais crianças. 

Enquanto isso, Jão continuava a brincar com os novos 
amigos sem nem mesmo imaginar que estavam 
negociando a ida dele para o seminário. 

Semanas depois, o padre veio rezar a missa e recebeu 
os três inventariantes do pequeno órfão.  Ouviu e 
adiantou que não era assim tão simples. Mas, para 
colaborar, pediria ao bispo que falasse com o reitor do 
seminário da possibilidade de abrir uma exceção 
recebendo uma criança entre os adolescentes que lá 
estudavam. 

Mais algumas semanas depois, o padre voltou a visitar 
a capela e, após a missa, chamou os mesmos três que 
participaram da reunião anterior para comunicar que 
o menino, para entrar no seminário, teria de estudar 
em uma escola particular até completar o Ensino 
Primário, necessário para que o candidato pudesse 
acompanhar o restante da turma. Então, estaria com a 
idade mínima exigida pela Igreja. O homem estava 
indignado com a recusa; parecia que nem Deus queria 
ficar com o órfão extraviado. 

Mesmo reconhecendo as razões alheias, o marido da 
‘senhora piedosa’ remoía a ideia de se livrar do piá. Se 
o padre, o reitor do seminário e o bispo se negavam a 
praticar a caridade cristã, ele – um simples pecador – 
estaria ainda mais desobrigado das virtudes teologais. 
Por isso, resolveria a situação do jeito dele. Carregar 
filho dos outros é que ele não iria. 
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Conversa com um, pede opinião de outro; o homem 
estava procurando um jeito de reduzir o número dos 
que comiam às custas dele. Nos domingos em que 
havia missa na capela, vinham famílias de toda a 
redondeza; apareciam até algumas de longe, como um 
casal jovem, sendo o rapaz até parente próximo dele. 
Tempos trás, tinham comentado da dificuldade de a 
esposa acompanhar o marido nos trabalhos de roça, 
porque não havia quem ficasse tomando conta dos 
filhos pequenos. Coincidiu de, nessa época de 
angústias, o casal participar de uma missa. O marido da 
‘senhora caridosa’ conversou com eles. Estavam 
interessados; queriam conhecer o menino. 
Conheceram e simpatizaram com ele.  

Ao casar na igreja, eles haviam assumido o 
mandamento de produzir novos cristãos: “Ide e 
multiplicai-vos.” Porém, ninguém da Igreja se oferecia 
para passar sacrifícios por eles; sozinhos, cuidavam 
das duas crianças e lutavam para ganhar o pão de cada 
dia. Quem sabe Deus estivesse mandando um anjo para 
ajudar? Entretanto, pegos de surpresa, necessitavam 
de um tempo para analisar a situação com calma, saber 
a opinião do restante da família e avaliar possíveis 
consequências. 

Durante mais um mês de esperas, Jão cresceu mais um 
pouco. Estava grande o suficiente para ter consciência 
que era indesejado e de saber das dificuldades para 
encontrar uma família que o acolhesse. Por ele, 
permaneceria por ali mesmo, onde vivia contente e 
sem nada exigir para si. Quando o assunto tinha 
sumido no esquecimento, o casal mandou avisar que 
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ficaria com o piá, por uns tempos, para experimentar 
se dava certo. Que ele estivesse preparado para ir com 
eles após a próxima missa que o padre viesse celebrar. 
Vieram o padre e o casal. 

Depois da missa, Jão iniciou mais uma etapa da sua 
peregrinação em busca de um lar. Mais uma vez na 
estrada, procurou apreciar a natureza em volta. A 
morte do pai, o abandono pela mãe, a fome, o irmão 
que convidou para saírem em busca de comida e os 
amigos da vila sumiram da mente como se nunca 
tivessem existido. Ia tão distraído que nem mesmo 
prestou atenção no bebê carregado pela jovem mãe e 
na menina que ia na garupa do pai. Apenas, apreciava 
as árvores e a passarada, sem pensar em nada. 

Porém, ao chegar na morada daquela nova família, foi 
logo encarregado de segurar a mão da menininha, 
enquanto o pai dela levava os cavalos para desencilhar. 
As novidades eram tantas que mal dava tempo de 
olhar. Poderia ter acompanhado com os olhos para 
aprender como a porta da casa deveria ser aberta e 
qual a maneira correta de carregar o bebê, pois, 
segundo ouviu, ele deveria tomar conta das crianças 
quando a mãe delas fosse para a roça com o marido. 

Ainda distraído, seguiu a mulher com a criança no colo, 
subiu a escada, passou pela varanda e entrou na 
cozinha. Ali, deu poucos passos e ficou aguardando 
ordens. Porém, a menina, tão logo se sentiu em casa, 
desvencilhou-se da mão que a segurava e correu para o 
quarto dela, donde voltou com uma boneca de palha de 
milho. 
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Nisso, a mulher que havia sumido por outra porta, 
voltou já sem o menino nos braços. 

— Jão, preciso acendê o fogo e prepará almoço. Cuida 
da Sorella. Não deixe que ela saia pro terrero – 
recomendou, olhando bem nos olhos dele. 

Jão entendeu e comemorou a notícia de que logo 
teriam almoço, pois estava com muita fome. A Sorella – 
seria esse o nome da menina? – falava com a boneca 
como se estivesse falando com outra criança da idade 
dela. Jão preferia brincar com crianças mais crescidas, 
como ele, que gostavam de jogos e de disputas. Porém, 
estava com fome e queria agradar aquela que estava 
preparando a comida. 

Aos poucos, começou a achar graça das fantasias da 
menina, que conversava com amigas imaginárias e 
tratava a boneca com se fosse a filha dela. Então, 
entrou no jogo. Sim. Não deixava de ser um jogo, uma 
brincadeira de faz-de-conta. Ele também passou a falar 
com crianças invisíveis e a planejar um passeio pelos 
potreiros que via através da janela aos fundos da 
cozinha. Sorella gostou da proposta e queria de fato 
sair para a varanda e, dali, descer as escadas e 
caminhar até a pastagem dos cavalos. 

Nesse momento, Jão sentiu que não era mais ‘tão 
criança’ e que teria de cuidar de outra criança que não 
deveria sair pelo terreiro, passar pelo riacho e andar 
no meio de cavalos, de vacas e de porcos. Entendeu 
que estava ali como um irmão mais velho que deveria 
cuidar da irmãzinha que mal sabia caminhar. Lembrou, 
então, do irmão que foi levado para longe dele, quando 
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eles saíram da Casa das Religiosas. Onde estaria o 
irmão? Como estaria o irmão? E os outros irmãos que 
ficaram na vila? Estariam ainda por lá? 

Estava viajando nesses pensamentos quando o marido 
entrou em casa com uma braçada de lenha picada no 
tamanho que coubesse na boca do fogão. Andava 
determinado; parecia estar com pressa. Perguntou 
pelo menino: 

— E Genaro? 

A mulher respondeu com palavras que Jão 
desconhecia. Mas, o marido entendia bem, pois 
continuou a conversa falando alguma coisa e ela 
também deveria estar entendendo; será o que estavam 
falando? Poderiam falar o que quisessem, desde que 
não gritassem com ele. Faria qualquer coisa para 
garantir um teto e a barriga cheia. 

O casal continuou conversando e Jão distraiu-se com as 
fantasias da Sorella, que logo se acostumou com a 
presença dele. Esforçava-se para atender os pedidos e 
as orientações da pequena patroa. Porém, num 
momento, ouviu o marido pronunciar o nome da 
esposa. 

— Natália, ... -  o resto eram falas incompreensíveis. 

Então, o nome da mulher era Natália. Jão pensou 
consigo: “Vou chamar ela pelo nome e ela vai gostar de 
mim.” Melhor morar com gente estranha do que vagar 
pela estrada. Sozinho. Onde estaria o irmão que guiava 
as aventuras em busca de um lugar para morar? 
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Sempre havia muito trabalho e, quando anoitecia 
estavam todos exaustos. Além do que precisavam 
economizar querosene. Só acendiam o lampião para 
clarear a janta; o terço podia ser rezado no escuro. 
Para colocar as crianças na cama, voltavam a acender a 
chama com um tição do fogão a lenha. Depois, 
escuridão até o galo cantar pela segunda vez. Daí, 
saíam da cama e reiniciavam a trabalheira de mais uma 
jornada. O trabalho de Jão era brincar. Ainda bem. 
Entretanto, tinha a responsabilidade de cuidar de 
Sorella, que vivia escapulindo do alcance dos olhos, e 
de Genaro que chorava quando sentia fome ou quando 
molhava as fraldas. 

Com o tempo, Jão ficou sabendo de muita coisa: Natália 
e Vito eram colonos, pois compraram uma colônia de 
terras, e os vizinhos também eram colonos italianos. 
Quando o padre celebrava missa na vila, iam todos à 
missa e encontravam com a ‘senhora caridosa’ e com o 
marido dela. Eles sempre perguntavam para o casal se 
eles estavam contentes com o comportamento do piá. 
Para alegria de Jão, eles só falavam coisas boas. 
Enquanto fosse aceito, o lar estaria garantido. 

Aos poucos, Jão foi conhecendo os projetos, as metas, 
as dificuldades e os problemas dos colonos. As famílias 
trabalhavam bastante para produzir coisas que 
pudessem ser vendidas, como trigo, milho, queijos, 
salames e banha de porco. Com o dinheiro, seriam 
construídas casas mais confortáveis, comprados 
implementos agrícolas, ferramentas e, se as safras 
rendessem bem, mais terras para o cultivo. 
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Dentre as dificuldades percebidas, estava domar 
animais para montaria, para arrastar toras, para puxar 
carroças ou arados, e trançar couros na fabricação de 
laços, cabrestos e rédeas. Vendo o esforço dos patrões, 
Jão lembrou do Peregrino, que era especialista em tudo 
isso. Poderia resolver todos esses problemas em troca 
de uns mirréis. Além do que, teria a possibilidade de 
ouvir os conselhos do homem. Porém, o Peregrino 
saltava de pouso em pouso e seria muito difícil de 
encontrar. 

Mesmo assim, Jão falou dele para o patrão. Seo Vito 
escutou, meio desconfiado; poderia ser fantasia do piá 
ou, de fato, um ajutório importante para os colonos. Se 
o homem soubesse mesmo trançar couro e amansar 
animais, valeria a pena procurar por ele. Comentou 
isso com os parentes e com os vizinhos e soube que o 
‘andarilho’ era pessoa de bem; que não causava 
problemas e que também trabalhava bem com 
madeira, pondo cabo em ferramentas e fabricando 
gamelas, cangas e tamancos. Logo, seria de imenso 
proveito convidar o homem para passar uma 
temporada na colônia. 

Para isso, deixaram recados, na vila e com o mascate, 
do interesse deles pelos trabalhos do artesão; 
solicitavam que ele passasse pela colônia, para 
conversar, para negociar os serviços dele. 

Enquanto isso, as crianças cresciam e Jão assumia 
algumas tarefas além de cuidar dos pequenos. Fugia, 
porém, do trabalho pesado nas roças; preferia a vida 
mansa, protegido do sol e da chuva. Em consequência, 



138 | JÃO 

crescia a fama de preguiçoso e de muito esperto. Por 
isso, procuravam manter o olho nele. 

Dois meses mais tarde, o Peregrino chegou à casa de 
um dos colonos, atendendo o recado que recebeu. 
Soube, então, das dificuldades deles para domar 
animais e para entalhar madeira e se colocou à 
disposição no que estivesse ao seu alcance. Seria uma 
alegria colaborar com as habilidades dele. No entanto, 
tinha assumido compromisso com um velho amigo que 
o aguardava naquela semana. Poderia atender dali a 
uns dias. Se pudessem esperar, só que terminasse o 
serviço já contratado, voltaria para amansar a junta de 
bois e para esculpir a canga de açoita-cavalo. 

Como de fato veio, construiu uma choupana com folhas 
de palmeiras na beira do rio, se instalou e iniciou os 
trabalhos contratados. Nas primeiras horas da manhã 
e no final da tarde, lidava com os bois, falando com 
eles, orientando e exigindo obediência; nas horas de 
maior calor e durante o serão, entalhava o tronco de 
açoita-cavalo, produzindo uma canga, ao mesmo 
tempo, forte e bonita. Seo Vito foi ter com ele para 
contratar, também ele, alguns trabalhos semelhantes. 
Como Jão não podia ir até lá, precisou esperar por mais 
algumas semanas para rever o homem que admirava. 

Finalmente, Peregrino chegou e se instalou perto da 
bica d’água, construindo ali mais uma das muitas 
cabanas que ergueu em cada pouso que fez. As 
montarias ainda eram as mesmas; o guaipeca, também. 
Chegaram em procissão e em silêncio, parando a 
poucos metros da entrada do pátio da casa. O homem 
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apeou, soltou as rédeas no chão e seguiu até o meio do 
terreiro, onde bateu palmas. O guaipeca ficou deitado 
ao lado dos cavalos, resfolegando de língua de fora. 

Como os patrões estavam na roça, foi Jão quem 
atendeu. Reconheceu o recém-chegado, antes mesmo 
dele se apresentar. Aparentemente, também foi 
reconhecido. Por isso, cumprimentaram-se como 
velhos conhecidos. Jão foi logo informando o local que 
Seo Vito deixou marcado para a construção da cabana, 
apontando com o dedo a direção de um pedaço de 
pano que esvoaçava preso a uma vara de bambu. 

Antes de voltar aos animais que o esperavam, 
Peregrino sorriu. Para Jão, esse sorriso valeu mais que 
muitas palavras, pois teve certeza que poderia contar 
com a amizade do recém-chegado. 

Quando os patrões chegaram da roça, pela alegria do 
piá, logo entenderam o que aconteceu. Logo depois do 
almoço, seo Vito foi conversar com o visitante. Ao 
retornar, falou para a esposa que pediu que a canga 
fosse falquejada na varanda do paiol, para que ele 
pudesse ver e, talvez, aprender como deveria ser feito. 
Chance de poder falar com o homem, pensou Jão. 

Peregrino trabalhou naquele primeiro dia somente na 
montagem da cabana e na organização de seus 
utensílios. O guaipeca inspecionou os espaços 
próximos e, satisfeito com o que viu, deitou-se à 
sombra para descansar e estar alerta durante a noite. 
Jão acompanhou de longe, ouvindo o tinir do facão 
cortando madeira ou a pancada do malho sobre as 
estacas fincadas para sustentar o telhado. 
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Na manhã do dia seguinte, bem cedo, seo Vito deixou 
os novilhos amarrados pelo lado de fora da cerca. 
Como foram acostumados à corda desde pequenos, 
permaneceram ali sem demonstrar rebeldias. Quando 
o domador chegou, analisou os animais, testou as 
reações deles e declarou que os dois formariam uma 
junta parelha, obediente aos comandos e resistente 
para o trabalho contínuo. 

Tão logo recebeu a permissão para iniciar a doma, saiu 
do terreiro para ensinar os novilhos a caminhar na 
estrada. Eles nunca tinham saído de dentro da cerca. 
Por isso, demoraram a entender que deveriam andar 
no trilho, sem parar nos barrancos para colher o capim 
ainda coberto de sereno. No início, andar um atrás do 
outro; depois; um ao lado do outro. E também com 
inversão de lado, para que aprendessem desde logo a 
trabalhar dos dois lados do cabeçalho do arado ou da 
carroça. 

Parecia simples, mas os novilhos que, até então, 
passavam o dia só vagando livremente à cata da grama 
mais macia que pudessem encontrar, cansaram como 
se tivessem tracionado o arado durante a manhã 
inteira. Ao serem soltos no pasto, foram direto ao 
riacho beber bastante água. Dali por diante, iriam 
valorizar muito mais as horas de folga. 

Quem não teve folga foi o Peregrino. Apenas bebeu um 
gole de água na bica e já se encaminhou para a varanda 
do paiol onde o tronco de açoita-cavalo aguardava o 
artista, que suspendeu a peça de madeira, que mediu e 
que avaliou a distribuição do peso. Analisou também a 
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direção das fibras em cada segmento para planejar os 
cortes de modo a garantir a maior resistência possível. 

Nesse primeiro dia de trabalho, Jão apenas olhava de 
longe, com um canto do olho, dominando a 
curiosidade. Depois, aos poucos foi se achegando e 
acompanhava o sobe-e-desce do enxó falquejando a 
madeira. Vez em quando, desviava o olhar para 
observar as crianças que ele havia deixado brincando 
no terreiro. Algumas vezes, trazia consigo os pequenos, 
mas segurava as mãos deles para que não se 
aproximassem demais, impedindo que atrapalhassem 
o trabalho ou corressem riscos de se machucar. Ele 
próprio procurava se manter a uma distância que 
permitisse ver como era feita a canga, sem estorvar o 
homem. 

Um pouco antes do meio-dia, seo Vito chegava da roça 
e ia direto conversar com Peregrino para saber como 
se comportava a parelha que estava sendo domada. 
Enquanto conversava, ia passando a mão na madeira 
da canga, como que antevendo a peça sobre o pescoço 
dos novilhos, eles também já prontos para o trabalho. 

— Fico imaginando essa canga no pescoço dos boi bem 
domado, com força para todo tipo de lavoro. Vi aqueles 
ternero nascê. Foro criado na mão, com bom trato, sem 
violença – exclamava o colono. 

— O sinhô pode contá com a realização do desejo: os 
novilho são especiá de bom e quero dexa a canga a seu 
gosto. Pode incomendá os detalhe de sua preferença. 
Vô fazê do jeito que o sinhô quisé – garantiu Peregrino. 
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— Os recorte tão de acordo com minha vontade. Essas 
ponta alta evita que a ligera caia no chão – confirmou 
Vito. 

— Tem gente que pede pra tirá essas ponta pra dexá a 
canga mais leve. E pra não engalhá nas pranta e im 
cipó... 

— Pra tá do meu gosto, só farta quatro canzil de 
maracanã no formato do pescoço do boi... – concluiu o 
patrão. 

— Costumo dexá as vara de maracanã envergando no 
peso de uma pedra... 

— Ah! Inté posso fazê despois... Mais não custa já 
arredondá as cabeça de cansil... – comentou seo Vito. 

— O senhor deve já encomendá que o ferrero faça as 
tiradera... Às veiz, ele demora fazê... – pediu Peregrino. 

— Pode sê do tamanho das da otra canga? 

— C’a argola, pode medi uns trinta e cinco centímetro... 

— Intão, mando fazê. 

— O senhô quer aprender talhar o açoita-cavalo pra 
tirar uma canga... Entonces, seria de proveito 
acompanhar por uns minuto como faço para cortá 
madeira arrevesada. Veja: aparo no sentido das fibra, 
atacando pelas costa delas, pra deixar lisinho. Se tento 
cortar de frente, vou levantá farpa e a superfície fica 
áspra, arrepiada que nem cachorro raivoso. 

Jão ouvia e seguia com os olhos. Assim, também ele 
aprendia. Por exemplo, como afiar uma lâmina nas 
costas de uma pedra. Depois, longe da vigilância do seo 
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Vito e do seo Peregrino, segurava um galho de 
cambuim e ia cortando com o facão afiado com a ideia 
de fabricar uma pequena canga para atrelar os gatos 
nas brincadeiras com os filhos do patrão. Logo, 
percebeu que as lições do artesão seriam mais que 
necessárias: a madeira retorcida exigia maior 
habilidade; ainda precisava praticar muito. 

E esses exercícios impediam de acompanhar o treino 
com os novilhos que acontecia no final da tarde. 
Primeiro, o domador trabalhava no pasto, 
acostumando os bois a vir quando chamados e a 
aceitar a corda na cabeça sem reagir. Quando 
obedeciam, recebiam um petisco; poderia ser um 
rastolho de milho ou um bocado de raiz de mandioca. 
Em seguida, o domador mostrava a canga, deixava os 
bois cheirarem e, só depois, com muita calma, colocava 
a armação em cima do pescoço deles. Repetia muitas 
vezes. Depois, a junta encangada saía para a estrada, 
para aprender a andar. No começo, seguindo o homem; 
depois, por diante, obedecendo a ligeira presa na 
orelha de cada boi. Por fim, puxavam um pau de 
arrasto. 

Para voltar para casa, sempre andavam mais rápido, na 
esperança de que a sessão de doma pudesse ser 
encerrada e que eles ganhassem a liberdade do 
potreiro. 

Nesse ritmo, a canga ganhou forma e os novilhos 
acostumaram com a rotina. Seo Vito sorria de 
contentamento; o artesão ganhava mais um grande 
amigo. No entanto, outros compromissos aguardavam 
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alguns quilômetros adiante e Peregrino precisava 
retomar sua vida de ambulante. Por isso, num final de 
tarde, procurou o patrão comunicando que sairia antes 
de amanhecer o dia seguinte. Ao despedir-se, colocou-
se à disposição para outros trabalhos que se fizessem 
necessários. Quando precisasse, era só mandar um 
recado, que ele viria de bom grado. 

 

FIM DE INFÂNCIA 

  

 As crianças cresceram e aprenderam a brincar 
sozinhas, por organização própria, dispensando 
comandos ou vigilâncias. Sendo bem mais novas, 
tinham ideias e gostos bem diferentes que um piá que 
tinha o dobro da idade de Sorella. Genaro, então, não 
era nem companhia para Jão; cada qual tinha 
interesses lúdicos bem diferentes. Assim, Jão passou a 
ser mais estorvo que companheiro. Por isso, Natália e 
Vito conversaram com ele para que deixasse as 
crianças um pouco de lado e ajudasse nas lidas 
cotidianas. 

Jão concordou. Mais por falta de opção do que por 
vontade de assumir tarefas repetitivas, pelas quais 
sentia aversão. Pouco fazia. E, para o mínimo fazer 
desleixado e pouco produtivo, consumia tempo 
exagerado. Nunca se oferecia para acompanhar os 
adultos no trabalho nas roças porque detestava o sol e 
as picadas de formiga. Nos afazeres domésticos, agia de 
má vontade. 
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A situação ficava cada vez mais desconfortável para os 
três. Ainda bem que as crianças nem notavam os 
conflitos. Brincavam indiferentes aos 
desentendimentos dos pais com o piá. Passados alguns 
meses, Vito e Natália nem mais cobravam tarefas e Jão 
fazia o que bem entendia. Se tivesse interesse, limpava 
o chiqueiro; caso contrário, o chiqueiro virava um 
chiqueiro. As galinhas continuavam pondo ovos. 
Porém, sem alguém que recolhesse a safra, não havia 
ovos para a ‘fortaia’. As galinhas construíam seus 
ninhos no capinzal e, depois de três semanas, 
apareciam com uma ninhada de pintos. Isso, se os 
cachorros e os lagartos deixassem a choca em paz. 
Nem de recolher um balde de água era capaz. Jão se 
tornara um inútil para a família. 

Peregrino chegou justamente numa manhã em que o 
casal havia discutido por causa da preguiça do piá, ‘um 
estranho’ dado a viver sem esforço. Como bom 
entendedor, logo percebeu os incômodos provocados 
pela presença de Jão. Soube também que nem 
imaginavam que ele apareceria por ali e que não 
tinham serviços esperando por ele. Mesmo assim, 
pediu permissão para acampar por uns dias. Se não 
estivesse incomodando. 

Ao contrário, Vito ficou muito feliz com a chegada do 
nômade, pois teria uma pessoa para conversar, com 
quem pudesse desabafar. Além do que, poderia 
aprender novas técnicas, novos modos de resolver 
problemas do dia-a-dia. Sorte dele que o homem 
estava de passagem e parou para pedir pousada. 
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Jão, que estava espiando lá da horta, também se 
alegrou com a aparição. Ficou tão contente que até 
trabalhou direitinho naquela manhã. Ele admirava o 
artista e sonhava ser igual a ele, no futuro. Quem sabe 
ele aceitasse levá-lo consigo dali a uns dias? 

No final da manhã, ao voltar da roça, Vito foi até a 
cabana ver se Peregrino estava bem instalado e sondar 
qual a opinião dele sobre os conflitos que viviam. O 
hóspede sentia-se ‘em casa’ e se oferecia para ajudar 
em algo que pudesse ser útil. Mesmo que fosse apenas 
como companhia que não estorvasse. Como a conversa 
fluiu com grande cordialidade, o colono aproveitou 
para tocar no assunto que vinha perturbando sua 
tranquilidade. 

Peregrino foi bom ouvinte. Ouviu as confidências com 
respeito e atenção, confirmando o entendimento com 
sinais positivos da cabeça. Findo o longo desabafo, 
aguardou um sinal de interesse nas opiniões dele e, 
então, contemporizou:  

— Tudo nóis vivemo alguma angústia. Nossos 
pobrema parece maior quando não temo com quem 
conversá das dificuldade. Mesmo que os outro não 
possa vivê por nóis, uma opinião diferente pode ajudá 
a encontrá as solução que, sozinho, não encontra ou 
que a gente se sente inseguro pra tomá a decisão. 
Tenho certeza, o piá também tá descontente. Pra ele, as 
coisas são ainda mais difíci. 

— Imagino. Perdeu o pai e foi abandonado pela mãe... 
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— Jão cresceu solto. Sem quem olhasse pra ele. O pai o 
dia intero trabaiando no fundo da mina e a mãe livre 
pra batê perna... 

— O piá é bem escorregadio. Qué vivê livre, sem 
compromisso. Foge do cabresto, não qué conversa, 
disfarça, detesta conflito. 

— Bem ao contrário das lei dos colono, que prega 
disciplina, exige bastante esforço pra progredí na 
vida... – ponderou Peregrino. 

— Nem precisa enricá... Mais, ao menos, tê uma boa 
casa, um conforto, ... 

— O senhô pode até pensar que sô um vagabundo, que 
desprezo o dinheiro... 

— Deusmelivre! Nunca pensei isso. O senhô vive muito 
bem, do seu jeito... 

— Pois então. Cada um vive do jeito que qué... O piá 
qué sê livre que nem um passarinho. 

— Então, que voe c’as asa dele – concluiu Vito. 

Era o que Jão queria mesmo: voar com as próprias 
asas; viver como um passarinho, em liberdade, no lado 
de fora da gaiola. Poderia suportar a fome, desde que 
sem rédeas ou chicote. Se pudesse se sustentar por 
conta própria, melhor ainda. 

A conversa com Peregrino aliviou o peso da culpa que 
Vito sentia pelo desejo de se livrar dos conflitos em 
família. Não faria uma maldade, mas também, não iria 
impedir que o ‘passarinho’ voasse ... para bem longe. 
Na época que acolheu o piá, imaginava que ele 
desenvolvesse gosto pela lida rural e pudesse ser 
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companheiro de trabalho, companhia na roça. Nada 
disso aconteceu; além de detestar o trabalho, se 
fechava em silêncios e desconfianças. 

Além de ser um bom confidente, Peregrino poderia 
ajudar em serviços que aguardavam há tempo, como a 
manutenção de cercas e de ferramentas. Vito fez o 
pedido e, no dia seguinte, Jão acompanhou o conserto 
da cerca da horta, alcançando uma ferramenta ou 
segurando uma ripa. Assim, teve muito tempo para 
conversar e especular. 

— Como é a Serra-acima? 

— Diferente. E muito parecido. Lá, é mais frio, as 
árvores são diferente, ... Mais, gente é sempre gente. 
Em qualquer lugar. 

— Muito frio? 

— No inverno... 

O martelo continuava a bater na cabeça dos pregos e as 
curiosidades a remexer a mente do piá curioso. 
Quando morava na vila e tinha oportunidade de 
conversar com as pessoas, brincava o dia inteiro e não 
sobrava tempo para pensar como seria em outros 
lugares. Porém, com a morte do pai e com o abandono 
da mãe, teve de seguir o irmão pela estrada 
desconhecida e parou numa casa em que tudo era 
muito diferente. Mesmo ali na colônia, os costumes 
eram estranhos. 

Além do que não havia com quem conversar. As 
crianças queriam apenas brincar, como ele também 
quis na idade delas. Os pais delas não conversavam 
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nem com os filhos deles; muito menos com um órfão 
enjeitado. Os adultos nada contavam e as crianças nada 
sabiam. Quando chegava uma visita, os adultos 
mandavam as crianças brincarem longe dali. A 
presença de uma pessoa de muita sabença, que 
aceitava trocar ideias com um piá, era uma raridade, 
um milagre. Precisava aproveitar. Queria conhecer as 
coisas que não conseguiria descobrir por si só. 

— Quero aprendê a ganhá dinhero... 

Peregrino deixou o trabalho de lado, endireitou o 
corpo e olhou para o piá. Como falar com uma criança 
sobre o sistema de exploração colonial? Se nem os 
adultos conseguiam ver que os agregados trabalhavam 
como escravos? Se os patrões acreditavam que agiam 
como verdadeiros pais, protegendo e sustentando um 
bando de agregados preguiçosos?  

Agregados e peões trabalhavam sem remuneração fixa; 
‘de favor’, plantavam pequenas roças na terra do 
patrão, criavam algumas galinhas e um ou dois porcos; 
de ganho, só recebiam os alimentos ‘de fora’, o sal, o 
açúcar, a querosene para o lampião; panos, agulha e 
linha para costurar roupas à mão. Cortesia que custava 
caro. Do que produzissem nas terras patronais, nada 
poderia ser vendido, pois, seria concorrência com o 
patrão. As contas somente eram acertadas por ocasião 
de despedida do empregado, que sempre ficaria 
devendo mais do que gastara e sem direito a nenhum 
ganho por trabalhos prestados. Restava ao agregado 
ou ao peão fugir durante a noite e para bem longe, pois 
os patrões mantinham uma rede de informações a 



150 | JÃO 

cerca dos trabalhadores braçais, que eram mantidos 
cativos e, quando fugissem, perseguidos sem piedade.  

Nem para os filhos deles os fazendeiros entregavam 
dinheiro; os rapazes dependiam de vender pipoca, 
amendoim, pinhão ou frutas para apurar alguns 
vinténs; as moças recebiam algum dinheiro por 
caridade; do pai ou do marido. Também eles viviam ‘de 
favor’. 

Estava ali diante dele alguém que queria aprender a 
ganhar dinheiro. Dinheiro para comprar um pedaço de 
terra, um cavalo, uma junta de bois, ... para conquistar 
independência pessoal. Uma multidão de peões e de 
agregados nascia e morria obedecendo ordens, sem 
sonhar com a liberdade de decidir o que fazer, o que 
plantar ou onde morar. 

Para continuarem dominando o proletariado, os 
patrões se mantinham solidários entre si, pois estavam 
em menor número, precisavam se unir. Além de 
barganharem proteção com as autoridades. 

Fora fazendeiros, coronéis, peões e agregados, havia 
raros homens livres, que viviam sem explorar e sem 
serem explorados. Esse era o único espaço para quem 
sonhava ganhar dinheiro e viver sem patrão. 

— Então, você tem que aprendê a lidá com couro, 
madeira, pedra ou ferro. Só os sapateiro, os 
carpinteiro, os pedreiro e os ferreiro escapam do jugo 
dos patrão – decretou Peregrino. 

Jão nunca ouviu falar em sapateiros, carpinteiros, 
pedreiros e ferreiros. Também, não pensava de 
trabalhar com couro, madeira, pedra ou ferro. Ele 
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queria apenas viver livre, sem tarefas e cobranças. 
Livre e com dinheiro. Como Peregrino, que 
perambulava por sua vontade, fazia o que gostava de 
fazer e ganhava dinheiro. 

No início daquela tarde, seo Vito acompanhou o 
trabalho de reformas da cerca da horta. Ele estava 
contente com as melhorias. Não elogiou, mas a 
satisfação estava na cara dele. Chegou mesmo para 
conversar, para negociar mais alguns trabalhos. Que 
era para manter o homem por ali, para poder trocar 
mais ideias. 

Assim, transcorreram os dias. Pequenos serviços, 
horas de folga, muitas conversas. Quando seo Vito 
estava por perto, Jão ficava de boca fechada. 
Entretanto, bastava o patrão sair que ele emendava 
pergunta atrás de pergunta. Queria saber o nome dos 
passarinhos, como afiar a navalha de aparar a barba, a 
época boa para catar determinada fruta do mato ou 
como dar um nó que não soltasse, mas, que fosse fácil 
de desatar. 

Até a manhã em que Peregrino passou rente à casa, 
montado no cavalo marchador, que puxava a mula 
presa pelo cabresto. O guaipeca caminhava ao lado, 
bem próximo das patas do cavalo. Seo Vito perdia o 
confidente e conselheiro. Jão ficou olhando pela fresta 
da cortina, com uma imensa vontade de ir com ele. 
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A MORTE E O RECOMEÇO 

 

Nessa época, a mãe de Natália adoentou e caiu de 
cama. A filha passou duas semanas atendendo a doente 
que não resistiu ao tifo e faleceu um mês depois, 
deixando uma filha temporã, jovem demais para 
assumir o comando do lar. Por isso, o pai viúvo 
preferiu ir morar com um dos filhos casados. 

Lá, a casa era pequena. Só ofereciam um lugar para ele; 
não restava espaço para a filha dele. Além do que, a 
caçula detestava a cunhada e era, por ela, detestada 
também. Detestaram-se à primeira vista. Antipatia 
recíproca e consumada. 

Acontece que a nora era mulher prendada, 
trabalhadeira, de convivência agradável e muito 
dedicada ao marido; considerada pelo sogro como ‘a 
melhor de suas filhas’. Mimada pela falecida mãe, a 
caçula fugia do serviço; preferia a vida mansa e as 
vantagens de ser o bebê da família. Com a orfandade, 
perdia a proteção materna, teria de querer mudar de 
comportamento e se esforçar muito para superar as 
virtudes da rival. 

Natália, então, se ofereceu para acolher a irmã caçula, 
mesmo sem espaço na casa para mais uma pessoa. 
Assim, contribuía para a redução dos conflitos num 
momento que o pai enfrentava a perda da esposa e 
todos estavam de luto. O marido, a contragosto, 
participou da caridade, pois, também ele tinha 
convicção de que esta seria a melhor acomodação 
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inicial. Ao menos, até a cunhadinha encontrar um 
marido e assumir a vida dela. 

A chegada da menina complicou ainda mais a situação 
de Jão. Os dois se enticavam o tempo todo e Vito perdia 
a paciência com eles. Afinal, não eram filhos dele; ele 
tinha de suportar a presença de pessoas que pouco 
ajudavam e comiam bastante, por estarem em fase de 
crescimento. A felicidade do casal estava 
comprometida por essas confusões diárias. Com a 
presença da menina-moça, o jovem cheio de energia e 
de ideias se tornava um estorvo ainda mais 
indesejável; uma ameaça moral. 

O ambiente estava sobrecarregado. Jão percebia que 
precisava sair dali, deveria encontrar outro lugar para 
morar. Nessas horas difíceis, lembrava de Peregrino, 
da liberdade que ele gozava, de ir e vir quando 
quisesse. Trabalhava sem atropelos e para quem 
pagasse melhor. Fazia poucos dias que ele saiu dali, 
por aquela estrada... Por que não ir atrás dele? 

A partir daquele momento, tinha um só pensamento: 
procurar o artesão e seguir com ele por onde ele 
andasse. Foi juntando seus pertences e planejando 
como e a que hora sairia com a trouxa nas costas. 

Com o falecimento da avó e com a chegada da nova 
moradora na casa, negligenciaram a atenção e os 
cuidados necessários para com Sorella e Genaro; as 
crianças passaram a andar descalças, no sereno e mal 
agasalhadas. Em consequência, vieram as gripes, as 
inflamações de garganta a tosse noturna que 
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exasperava a mocinha que dormia no quarto dos 
sobrinhos. Mais incômodos e discussões. 

Aproveitando a oportunidade, Vito pediu para Jão 
dormir no paiol, “por uns tempos”, enquanto a irmã de 
Natália permanecesse com eles. A desfeita que, a 
princípio, parecia uma expulsão, vinha a calhar para o 
piá, pois, teria mais liberdade para ‘fugir de casa’. Por 
isso, em silêncio e satisfeito, recolheu suas roupas e o 
pouco que tinha para aninhar-se num canto do paiol. 
Sem dar mostras de descontentamento, acomodou-se 
ali por duas noites. Durante o dia, sem muito empenho, 
cumpriu as tarefas rotineiras. Porém, no final da 
segunda madrugada, ensacou suas coisas e seguiu pela 
mesma estrada trilhada por Peregrino. 

Nas primeiras horas, Jão caminhou com desenvoltura, 
movido pela esperança de logo encontrar o artesão 
nômade, que deveria ser seu mestre e seu protetor. 
Acontece que Peregrino não acampava do meio da 
estrada. Nem na beirada, em local visível. Ao contrário, 
arranchava no meio do mato, escondido entre as 
árvores. Naquele dia, poderia ser encontrado no início 
da caminhada, no segundo sítio deixado para trás pelo 
piá que passou pela entrada rumo à cidade. 

 

CIDADE 

 

A cidade era bem maior que a vila em que Jão nasceu. 
Havia mais casas e muito mais gente. Pessoas que nem 
deram conta da chegada de mais um menino sem 
família. Mesmo tendo encontrado algumas frutas pelo 
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caminho, a fome apertava e Jão parou em frente a um 
bar onde alguns fregueses conversavam em voz alta. 
Sobre as mesas, havia garrafas vazias e pratos com 
restos de comida, pedaços de pão e carnes rejeitadas. 

Jão encostou na porta e ficou observando a 
movimentação, analisando o ambiente. Dali a alguns 
minutos, um homem se compadeceu dele e ofereceu as 
sobras que deixaria no prato. Por sorte, o dono do bar 
nem notou a caridade. 

Iniciava assim mais uma etapa na vida dele. Pedindo 
comida nas casas, se oferecendo para capinar um 
quintal, roubando frutas, recolhendo comida nas 
lixeiras em frente das bodegas e dos restaurantes. 
Gozava de liberdade relativa e logo se enturmou com 
outros moleques como ele que passavam o dia 
correndo pelas ruas e se amontoavam em algum canto 
para dormir. Nem sempre havia o que comer, às vezes, 
chovia e ocorriam até tempestades, ventanias e frios 
cortantes. Algum colega sumia, outros apareciam e iam 
vivendo nas brechas entre a bondade de alguns 
cristãos e a violência dos policiais e dos comerciantes. 
Mesmo com todas essas dificuldades, o corpo crescia e 
as roupas encurtavam antes de se desgastarem 
completamente. Jão e os colegas de rua, às vezes, 
encontravam alguma roupa no lixo das lojas ou 
ganhavam roupas usadas e mais um tempo passava. 

Haviam transcorridos dois anos quando as autoridades 
municipais resolveram acatar as reclamações dos 
empresários e das senhoras burguesas que solicitavam 
que os meninos de rua fossem recolhidos a um 
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reformatório que os preparasse para o trabalho e para 
o casamento. 

A decisão foi tomada, mas demorou bastante tempo 
para ser cumprida, pois não havia uma casa tão grande 
que coubessem todos e pessoas contratadas e 
treinadas para administrar e manter o novo 
educandário. 

Durante o período de construção do prédio e de 
treinamento dos funcionários, o número de meninos e 
de meninas a serem recolhido diminuiu bastante, pois, 
muitos deles preferiram voltar para a casa dos pais, da 
qual haviam fugido, ou migraram para outras cidades 
menores, em que ainda não eram considerados ‘um 
problema social’. 

 

PIÁ DA VELHINHA 

 

Jão, mais uma vez, se pôs a caminho, mendigando um 
prato de comida e um canto de paiol para dormir na 
palha. Nessa viagem, encontrou estrada mais larga, 
com muitas casas às margens. Nos anos que passou 
vagando, havia desenvolvido habilidades para 
perceber detalhes importantes a serem usados nas 
conversas para convencer as pessoas de que ele era 
um bom menino e que poderia ajudar em alguma coisa. 
Se fosse falar com uma mulher de mais idade, poderia 
provocar piedade; se fosse recebido por um homem, 
deveria demonstrar que conhecia o trabalho; se fosse 
um menino ou menina, procurava mostrar amizade. 
Sentia-se bem mais esperto. 
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Viveu nessa cidade menor mais um ano e meio antes 
de ser enxotado como um cão sarnento. Ele próprio se 
preparava para ir adiante, pois a população era pobre e 
o comércio bastante reduzido. As pessoas, de um modo 
geral, realizavam todos os serviços por conta própria e 
evitavam dar esmolas, mesmo que fosse um pedaço de 
pão. Além do que, o número de meninos de rua era 
insuficiente para se juntarem e agirem em equipe. 

Se, na migração anterior, havia pensado apenas em 
seguir adiante, nesta vez, ficou em dúvida se retornava 
à cidade donde veio ou se continuava a percorrer a 
estrada pisada para chegar ali. Não havia a quem pedir 
opinião, no entanto, guardava péssimas lembranças 
das ameaças nos lugares já conhecidos. Decidiu 
prosseguir pelo mesmo caminho e encontrou uma 
pequena cidade, um pouco maior que a sua vila natal. 

Poucas casas, comércio fraco, poucos restos de comida 
e muita dificuldade para conseguir um canto para 
descansar e dormir. Sentiu-se muito mais desprezado; 
parecia que as pessoas temiam serem tocadas por ele e 
de serem por ele roubadas. 

Depois de dois meses sobrevivendo com grandes 
dificuldades, foi recolhido pelo delegado que se via 
pressionado pelas ‘famílias de bem’ a retirar das ruas 
aquele enjeitado ‘perigoso’. Por causa disso, Jão passou 
uns dias retido na delegacia. Não como preso. 
Entretanto, estava proibido de sair dali. Recebia o de-
comer e ganhou um cobertor para se enrolar. 

Além de encontrar um lugar para esse piá desgarrado, 
o delegado andava preocupado com uma velhinha que 
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vivia numa choça, sozinha, sem ter mais ninguém no 
mundo. O inverno prometia frios intensos e ocorreu ao 
policial que poderia resolver os dois problemas com 
uma só manobra. Consultou outras autoridades, que 
consideraram ‘uma boa ideia’ colocar o piá para 
‘esquentar os pés da velhinha’. Assim, ela teria ‘uma 
família’ e o moleque ganharia comida e uma cama para 
dormir. 

Os donos das casas de comércio e das pequenas 
indústrias prometeram contribuir com alimentos, 
roupas usadas e alguns móveis velhos para assentar de 
vez o andarilho que poderia ameaçar a tranquilidade 
do empresariado e das famílias. Melhor dar esmolas 
aos pobres do que ser por eles roubado, pensavam 
eles. 

Jão iniciou assim a segunda parte da juventude. Agora 
era o ‘piá da velhinha’. Tinha endereço, um lugar para 
pousar, uma referência comunitária. Comunidade de 
pequenos sitiantes que sobreviviam cultivando 
pequenas lavouras de batata, feijão, milho e mandioca. 
Criavam também algumas galinhas, porcos e vacas. 
Essas atividades agropecuárias rendiam cereais, 
legumes, ovos, leite e carnes convertidos em feijoadas, 
polentas, pirões e sopas. Não faziam fortuna; 
produziam apenas o suficiente para encher a barriga e 
garantir um teto para se abrigarem. Porém, a velhinha, 
de há muito, havia abandonado as plantações e as 
criações. A capoeira dominava ao redor da choça. 

No início da primavera, Jão sentiu-se contaminado 
pelos entusiasmos dos vizinhos que aproveitavam a 
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‘estação das flores’ para preparar a terra e semear 
lavouras. Uma mulher, amiga da velhinha, ofereceu 
sementes de feijão e ramas de batata e de mandioca, 
incentivando que o trabalho poderia render alimentos, 
além de manter o piá ocupado, sem tempo para vagar 
pelo terreno dos outros fazendo estripulias. 

Nos primeiros dias, Jão reclamou dos ‘trabalhos 
pesados’. No entanto, deixou de reclamar tão logo o 
verde da plantação cobriu a terra preparada. A 
memória ancestral, então, despertou nele o amor 
telúrico que entusiasmara o avô e o tataravô dele. De 
geração a geração, as preferências se alternaram entre 
o rural e o urbano. O pai detestava a roça. Porém, o 
gosto pelas plantas e pelos animais renasceu em Jão. 
Vendo uma choca comandando a marcha de uma 
ninhada de pintos, quis criar galinhas. Bastou mostrar 
interesse e outra mulher bondosa deu uma choca e os 
ovos para chocar. Depois de três semanas, nasceram os 
filhotes multicolores, tão engraçadinhos... 

Os bezerrinhos também eram muito fofos e alegres... 

— Como seria bom tê um bezerro que fosse só meu! – 
pensou Jão. 

Adiante, seguindo a estrada, havia um criador de gado, 
que menosprezava as fêmeas porque rendiam pouca 
carne. Quando nascia uma bezerrinha, ele ficava 
lamentando porque preferia bezerros machos. 
Sabendo disso, Jão se ofereceu para trabalhar uns dias 
em troca de uma terneira com um mês de idade. Para 
sobreviver, ainda precisava do leite, entretanto, já 
pastava um pouco. Por isso, nas primeiras semanas, 
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berrou muito e emagreceu bastante. Porém, com 
cuidados e carinhos foi se conformando com a 
ausência da mãe e se esforçava para encher a pequena 
barriga com os capins tenros que recebia. Aos poucos 
voltou a engordar e passou a crescer em ânimo e em 
tamanho. 

Pela primeira vez, Jão estacionava e assumia o 
protagonismo em uma situação que, mesmo finita, 
representava um primeiro assentamento. 

Na primavera seguinte, as lavouras aumentaram e, 
amarrada por uma corda, a novilha passava o dia 
roendo capim nas beiradas de estrada. Além de aipim, 
batata, feijão e milho, cultivavam amendoins e pipocas. 
Mesmo banguela, a velhinha incorporava em carnes as 
safras que conseguia roer. O corpo de Jão desenvolvia 
muito mais ainda, pois estava em fase de crescimento. 

No segundo ano de residência, consolidou as lavouras 
e já contava com uma vaca de leite, uma bezerra 
brincalhona, uma porca, uma dúzia de leitões e 
galinhas de todos os tipos: pequenas, grandes, pretas, 
pescoço-pelado, carijós, com penas nos pés, ... A venda 
de ovos e de um porco gordo tinham rendido roupas 
novas e uma botina para se proteger dos espinhos e 
das pedras. Enfim, o piá se estabelecia como sitiante. 

Com tantas coisas boas acontecendo, Jão esqueceu da 
infância na vila, dos irmãos e de todos os estágios 
anteriores de sua vida. Fazia novas amizades e sonhava 
comprar um pedaço de terra, pois moravam sobre um 
canto de chão cedido de-favor.  Com o tempo, queria 
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construir uma casa que proporcionasse um pouco de 
conforto e mais segurança. 

Foi então que a velhinha morreu. 

Não que ela fosse ‘alguém da família’. Nem que fosse 
agradável ‘esquentar os pés’ da coitada. Entretanto, já 
estava acostumado com o cheiro dela, vivia em paz 
com os vizinhos, tinha projetos para desenvolver ainda 
mais a pequena propriedade rural. Com o desenlace, 
teria de rever as estratégias. 

Na saída do cemitério, onde a velhinha foi enterrada, o 
dono da terra e da choça se achegou, falando com voz 
calma e firme: 

— Ti dô uma sumana pra arranjá outro lugá... Vô 
aprecisa daquele pedaço de chão. 

E agora? As roças estavam a meio termo, sem valor de 
venda, pois ainda demorariam a produzir. Precisava 
comprar um pedaço de terra para colocar a criação... 
Poderia conseguir um pouco de dinheiro vendendo a 
criação... Com pouco dinheiro, conseguiria comprar 
pouca terra e ... já não teria criação para colocar em 
cima... 

Jão perdeu o chão em que havia plantado raízes e teria 
de carregar consigo as esperanças de se estabelecer 
como agricultor. 

A criação e as roças ainda em crescimento foram 
vendidas em menos de uma semana, que era o prazo 
dado pelo dono da terra. Com o pouco dinheiro 
conseguido, uma trouxa de roupas e dois cobertores, 
Jão retomou o caminho, mais uma vez. O sol nascia e o 
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orvalho brilhava nas folhas dos feijoeiros. Da estrada, 
ainda olhou pela última vez o casebre em que viveu o 
alvorecer da juventude. E tomou a estrada. 

 

EM BUSCA DA FORTUNA 

 

Pisava firme. Já um rapazote, desempenado, 
destemido, animado. Caminhava para o desconhecido. 
Queria chegar ao local de que sempre ouviu falar, onde 
havia muitas pedras. Ali, do jeito que estavam, elas 
nada valiam. Vender pedras? Pedras que havia aos 
montes, sem serventia? Porém, se cortadas em 
tamanhos adequados, poderiam ser usadas nos 
alicerces de casas, na pavimentação das estradas ou 
para sustentar cercas de arame farpado e poderiam 
render um bom dinheiro. 

Quem sabia cortar pedras trabalhava por conta própria 
e poderia vender paralelepípedos, cabeça-de-pedra e 
moirões para quem deles necessitasse. Quem 
soubesse... Jão mal sabia o que era uma pedra; nem de 
longe desconfiava que algumas possuíam veios que 
facilitam o corte e que outras são pedras ‘podres’. 

Caminhava prestando atenção na estrada e analisando 
as encostas dos morros na procura de sinais dos tais 
cortadores de pedra. Também, perguntava sobre isso a 
todos que encontrava. Assim, no início da tarde, 
encontrou um posto de venda de paralelepípedos. O 
dono da empresa pouco sabia do assunto. Entretanto, 
conhecia cortadores de pedra e indicou os locais em 
que poderia encontrar alguns deles. 
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Seguindo as orientações, Jão seguiu uma trilha no meio 
do mato e subiu um morro alto, que tinha mais pedras 
que terra. De longe ainda, teve certeza que estava no 
caminho certo, pois ouvia o repicar de ferros nas 
pedras. 

Chegando perto, viu um homem magro batendo com 
uma marreta em um pedaço de ferro cravado em um 
buraco numa pedra bem grande. Talvez, entretido com 
o serviço ou dominado pelo barulho agudo e seco, o 
homem não notou a presença de Jão. Continuou 
cavando buracos na pedra que se esfarelava, soltando 
um pouco de fumaça. 

Quando concluiu a etapa do serviço, o cortador de 
pedras entesou o corpo e alongou os braços para 
descansar da posição incômoda em que trabalhava. 
Depois, olhou para o lado em que estavam as coisas 
dele, uma marmita e uma garrafa de água. Foi até lá, 
saciou a sede e ia voltar ao trabalho quando deparou 
com o estranho que observava em silêncio. 

— Se achegue – convidou. 

Jão, ainda em silêncio, andou até bem próximo do 
homem, que estendeu a mão para cumprimentar. 

— Bom-dia! Quero aprendê a cortá pedra. 

— É fáci. É só querê. Fique oiando... 

E, segurando com força o cabo da marreta na mão 
direita, começou a bater num pino de ferro mantido 
pela mão esquerda mais ou menos livre para cavar a 
pedra. Apesar da dureza aparente, a pedra foi soldando 
pó e pedriscos. E, para surpresa do rapaz, o buraco foi 
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aumentando rapidamente. Quando considerou de bom 
tamanho a cavidade, iniciou outro buraco ao lado, 
distante uns dez centímetros. Depois de concluir o 
terceiro buraco, introduziu pequenos pinos nas três 
cavidades, sobre os quais desferiu golpes de marrão 
até surgir uma fenda na rocha: a pedra estava cortada. 

O cortador de pedras sorriu orgulhoso de suas 
habilidades e Jão ficou convencido que era muito fácil 
abrir uma pedra ao meio. 

Como ali havia pouco trabalho, o homem encaminhou 
Jão para um outro cortador de pedras que morava a 
alguns quilômetros dali. No entanto, o sol descambava 
no horizonte, a fome apertava e a tarde já ia ao fim. Jão 
agradeceu a informação e voltou para a estrada, 
seguindo adiante. 

 

OLARIA 

 

Depois de meia hora, encontrou uma casa e chegou 
para oferecer seu trabalho em troca de comida e de um 
canto para dormir. Informaram que poderia ganhar a 
janta picando a lenha para o fogão de casa. Picar lenha, 
ele sabia e até gostava de fazer. Como pagamento, 
comeu tanto quanto jamais havia comido. 

Aquela família fabricava tijolos e sempre havia muito 
serviço. Se o rapaz quisesse ajudar, poderia ficar com 
eles por uns dias. 

Ficar por uns dias significava ter um canto para dormir 
e comida. Dormir em segurança, sem sobressaltos era 
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muito bom. Melhor ainda se a barriga estivesse cheia. 
Mas... o que seriam tijolos? Alembrou de ter ouvido o 
avô Manoel contar que o Peregrino fazia vasos de 
barro, dizendo que poderia fazer também tijolos e 
telhas. 

— Tijolo pra construí casa – disseram.  

Todas as casas que conheceu até ali eram de pau-a-
pique, de taipa, de barro batido, de madeira lascada ou 
de madeira serrada. Diante da curiosidade revelada, 
explicaram que era muito parecida com uma casa de 
pedras, com blocos de barro endurecido usados no 
lugar das pedras cortadas. Disseram que os tijolos 
duravam mais que a madeira e que, mais para o litoral, 
onde havia pouca madeira para construção, a maioria 
das casas era feita com tijolos. 

Jão, então, aceitou trabalhar para eles em troca de 
comida e de um canto para dormir. Precisava 
sobreviver até surgir uma oportunidade de ganhar 
dinheiro. Poderia deixar para mais tarde o sonho de 
cortar pedras e ficar rico. Assim, iniciou a 
aprendizagem de mais um trabalho. 

Nunca havia imaginado trabalhar numa olaria, cavar 
buracos nos banhados para retirar barro visguento e 
carregar no carro-de-boi que seguia cantando nos 
eixos até o pátio da olaria; descarregar e misturar com 
argila, amassar, colocar nas fôrmas; deixar ao sol para 
secar, queimar num grande forno e retirar os tijolos 
prontos para serem vendidos. 

Pouco sabia; precisava aprender muito. Começou 
cavando o barro e carregando a carroça. Passava o dia 



166 | JÃO 

com os pés na lama. No final da tarde, com o corpo 
enlameado e dolorido ansiava por dormir uma noite 
inteira. Porém, nem sempre conseguia descansar, pois, 
muitas vezes, tinha que passar a noite atiçando o fogo 
na boca do forno. 

Os filhos do patrão, encarregados do trabalho noturno 
encontravam motivos para fugir da responsabilidade, 
deixando Jão no lugar deles. Um se dizia gripado, outro 
sentia uma indisposição e sumiam para alguma festa.  

Mesmo quando um dos ‘homens’ passava a noite na 
olaria, acordava o Jão se dizendo indisposto, sem 
condições de trabalhar. Em consequência, o 
‘empregado’ que tinha trabalhado o dia inteiro 
carregando barro virava a noite alimentando o fogo. 
Dava apenas uma cochilada recostado à parede do 
forno. Para piorar, na manhã seguinte, o preguiçoso 
mentia dizendo que passou a noite trabalhando e nem 
viu o ‘empregado’, que dormia no quartinho dos 
fundos. Jão, então, coçava os olhos sonolentos e 
carregava barro durante mais um dia. 

Os filhos do patrão se aproveitavam para colocar 
alguém fazendo o trabalho, enquanto iam dormir ou 
ficavam por ali olhando, orientando e corrigindo. De 
certa forma, se divertiam com o desconhecido que se 
ofereceu para trabalhar. Nem mesmo se interessavam 
pelo nome dele; apenas mandavam trabalhar direito.  

Durante o período inicial, o trabalho era tanto que Jão 
nem reparava nas pessoas da família, quem fazia o que, 
quem fabricava, quem vendia, quem mandava, quem 
obedecia. Até porque, isso não era problema dele. E 
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nem tinha interesse de saber. Tinha o que comer, tinha 
onde dormir. Que mais ia querer? 

Porém, passada a canseira e mais adaptado ao trabalho 
noturno, algumas coisas ficavam evidentes: os homens 
mandavam; as mulheres obedeciam. Os piores 
serviços, aqueles bem cansativos, eram, quase sempre, 
executados pelas mulheres: colocar o barro no cincho, 
passar a traça, limpar as rebarbas dos tijolos antes de 
serem colocados no forno para queimar, encher o 
forno, acender e manter o fogo durante o dia e retirar 
os tijolos queimados. Os homens lidavam com as 
carroças, negociavam e ... guardavam o dinheiro. 

As labutas tomavam todo o seu tempo e consumia 
todas as energias. De que adiantava passar a vida nessa 
correria só para ter o que comer? Por isso, estava 
arquitetando cair fora e procurar coisa melhor. 

No domingo, que era o único dia de folga, saiu para 
conhecer a região adiante às margens da estrada. 
Tinha andado poucos quilômetros quando avistou uma 
outra olaria. Assim de longe, dava para ver que era 
bem mais organizada. Chegando perto, viu que, ao lado 
das pilhas de tijolos, havia uma longa pilha de telhas-
meia-cana, como aquelas que cobriam a casa do dono 
da olaria em que ele estava trabalhando. Enquanto 
admirava a ordem e a novidade, percebeu que havia 
alguém no barracão. 

Foi até lá e se apresentou. Soube, então, que aquele 
senhor era o dono da fábrica e que se chamava Manoel. 

— Sei que você tá trabalhando na olaria do Dilceu. E 
que tá chegando de fora. 
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— Tô vindo do Sul – confirmou Jão. Procurou falar 
pouco, para evitar confusão com a família que o 
acolheu. 

O senhor grisalho também media as palavras como 
quem tateia no escuro. Afinal, conversava com o rapaz 
pela primeira vez; nem sabia dos interesses e das 
intenções dele. 

— Vejo que anda reparando tudo com interesse... Tá 
gostando daqui? 

Jão desviou o olhar. De fato, esteve observando 
atentamente o pátio, as instalações, as pilhas de telhas 
e as de tijolos, sempre imaginando como seria o 
movimento por ali nos dias de trabalho. Via muita 
coisa diferente do que já conhecia no local em que 
estava trabalhando. 

— Bem arrumado. Tudo quieto. 

— É. Nos domingo. Durante a semana, sempre tem 
barulho, gente andando pra todo lado. Os boi rolando o 
amassadô, o carro-de-boi cantando nos eixo, gente 
cantando ou falando... – justificou o senhor. 

Jão voltou a olhar para um enorme pião deitado sobre 
um chão redondo de cor escura, bem curioso por saber 
para que servia aquilo. O senhor aproveitou todo 
aquele interesse para dar continuidade à conversa. 

— Parece que o moço gostou do amassadô...  

— Amassadô? De amassá barro? 

— Isso mesmo: um amassadô de barro. Invenção do 
meu filho – esclareceu o dono da olaria. 
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— Intão, num percisa mexe o barro c’a inxada... nem 
pisotiá? 

— É. Lá no Dilceu, tudo é feito a muque, com pá e 
enxada. Aqui, a gente também fazia assim até poco 
tempo atrais. Vamo lá vê a engenhoca de perto? 

O senhor Manoel levantou-se do banco em que estava 
sentado e, enquanto caminhava, saiu explicando tudo: 

— O tronco rola puxado pelo boi. Prende o cambão 
nesse exo. Antes, coloca o barro na pista e joga água 
pra amolecê. Veiz im quando, pára o boi pra ajunta a 
massa que si’sparrama demais... 

Jão atentava para cada detalhe: a ponta do pião presa 
por uma corrente grossa com desenrolador, o tronco 
com vergões para quebrar os torrões, ... De fato, 
facilitava o trabalho de misturar e de amassar o barro. 

— O barro pra telha é o mesmo do tijolo? 

— Tem de sê melhó, sem grumo, bem amassado, massa 
bem macia, que é pra podê moldá – explicou o oleiro. 

— Coloca no cincho, como tijolo? 

— Primero, coloca a massa no chincho, como se fosse 
um tijolo... só que bem raso, de mais ou menos um 
centímetro de fundura. Corta c’a trincha e arrasta pra 
cima da fôrma, pra arredondá e pra dá acabamento – e 
andando para onde ficavam as mesas usadas na 
moldagem de telhas e de tijolos – Veja: o chincho pra 
tijolo é mais estreito e alto; o chincho pra telha é 
baxinho e mais estreito na banda de cima da telha. 

Jão arregalava os olhos e aguçava a audição para 
captar melhor as explicações. Mesmo assim, era muita 
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novidade de uma só vez. Mal conseguia entender o que 
foi dito, já surgiam dúvidas e perguntas. 

— Vocêis usa cinza? 

— É. Misturada c’areia, pra ficá mais solta, pro barro 
não agarrá. 

Uma coisa é ouvir explicações; outra, é fazer. Se 
pudesse ver como fazia, poderia entender melhor... 
quem sabe? Por ora, parecia bastante e já estava tarde. 
Fez menção de sair e foi então que o dono da olaria 
indagou: 

— Quanto o Dilceu te paga? 

Jão tinha vergonha de dizer que trabalhava pela bóia. 
Queria evitar aquele assunto. E foi bem entendido: 

— Sei. Problema teu. Não tenho nada com isso... Mais, 
se interessá, posso paga o salário... E você pode arranja 
acomodação com algum peão – propôs. 

— Agradeço... Mais, tô lá, dei a palavra – ponderou Jão. 

— Isso mostra o valor de uma pessoa... – declarou o 
dono da olaria. 

Durante o retorno, o rapaz ficou imaginando como 
seria morar de pensão na casa de um outro camarada. 
Se, de um lado, receberia dinheiro, de outro, pagaria 
pensão, teria de comprar roupas, calçado, ... O que 
sobraria? Estava trabalhando de agregado de uma 
família, ainda não como um filho adotivo, mesmo que 
fosse o mais desvalido deles. Em consequência, pouco 
cobrado; bastava que trabalhasse no ritmo molenga 
deles. Para trabalhar em uma olaria bem organizada, 
teria horário e tarefa medida para merecer o salário. 
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Durante a semana, quis aprender a fazer tijolo. Se 
comprovasse habilidade, poderia fazer figura. Chegar 
lá sem essa experiência seria um desastre. Passou a 
segunda-feira alinhavando um plano para convencer o 
patrão de que poderia deixar de coletar barro por uma 
hora e aprender a fabricar os tijolos. No início da 
manhã de terça-feira, propôs: 

— Já tem bastante barro amassado e eu pudia aprendê 
otra coisa... 

O patrão levou um susto. O que pretendia o rapaz? 
Estaria querendo trabalhar ou ... Quem montava os 
tijolos eram as mulheres, as filhas dele. O rapaz estaria 
de olho nas moças? Cismou um pouco e quis desbancar 
o conquistador. 

— Tamém tô folgado e posso te ensiná. 

Jão, ao contrário, se sentia muito mais à vontade 
podendo aprender de um homem do que ser ensinado 
por uma mulher. Seria humilhante. Assim, sem os 
travamentos da timidez, aprendeu com muito mais 
facilidade.  

— Fáci... sem pobrema... ligerinho. 

O aprendizado durou menos que uma hora e o bom 
desempenho agradou até ao patrão, pois, num 
momento de apuro, poderia colocar o agregado na 
fabricação dos tijolos. Entretanto, começava a 
escassear o barro sovado e esse foi um bom motivo 
para mandar o rapaz de volta ao barreiro.  

Daquele dia em diante, vez por outra, Jão metia a mão 
na massa e fabricava uma leva de tijolos. Às vezes, 
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trabalhava ao lado das mulheres e com elas conversava 
alegremente. Logo, teve confirmada a opinião dele de 
que elas trabalhavam a cabresto e que detestavam o 
serviço. Obedeciam porque deveriam obedecer; 
reconheciam o mando dos homens e aceitavam o jugo. 
Se queixavam de dor nas mãos e da pele carcomida 
pela argila molhada. 

Depois de umas semanas em que trabalhou algumas 
horas, sentia – ele também – as mãos no vivo, 
sangrando a ponta dos dedos. Essa era uma das 
reclamações delas. Além da dor nas costas, nos 
tornozelos e nos pés de ficar tanto tempo em pé, 
fazendo força. Foi daí que imaginou o que seria 
trabalhar dez horas naquela posição e com meta de mil 
tijolos por dia. Cansava só de imaginar, que dirá se de 
fato tivesse trabalhado uma única vez por dez horas 
seguida, batendo a massa no cincho, passando a régua, 
carregando e depositando os dois tijolos no chão para 
enxugar; empoeirar o cincho, juntar o barro, encher a 
fôrma dupla do cincho, ... repetindo eternamente 
aquela rotina. 

Pensava durante o dia, pensava muito mais à noite. No 
barreiro, cavando a trincheira ou carregando a carreta, 
enchia as mãos de calos e suportava o sol, o frio e a 
chuva. Trabalho pesado, exaustivo. Nas mesas, cansava 
ainda mais. E gastava as mãos na massa. Se ali, que 
trabalhava sem pressa e sem empreitada diária, 
moeria o corpo em duas passadas, se desgastaria muito 
mais na outra olaria, onde deveria trabalhar muito 
mais e controlado pelo patrão. Se quisesse continuar 
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vivo, deveria voltar para a estrada e continuar 
procurando quem lhe ensinasse a cortar pedras.  

Trabalhou mais duas semanas, enquanto enchia bem a 
barriga para ter forças de seguir em frente, procurando 
a fartura para fazer riqueza. Foi juntando as poucas 
coisas que tinha e, no amanhecer do domingo, ganhou 
a estrada mais uma vez. 

 

A FORTUNA ESTAVA MAIS ADIANTE 

 

Ao reiniciar a caminhada, prometeu a si mesmo que 
seria mais esperto. Logo de chegada, deixaria claro 
que, além de comida e descanso, o trabalho dele 
deveria render algum dinheiro. Precisava comprar 
roupas novas, pois as suas estavam gastas e 
desbotadas. Além disso, se quisesse ter algo de seu, 
precisava guardar parte dos pagamentos para comprar 
um pedaço de chão, construir uma casa, (quem sabe?) 
formar uma família. 

Ia remoendo essas ideias quando alcançou uma 
carroça carregada de lenha. Os bois se esforçavam sem 
conseguir vencer a ladeira. O homem gritava e batia 
nos animais, mas, em momento algum, colocava a mão 
para ajudar. 

Sem ser visto pelo carreteiro, Jão colocou a trouxa 
sobre o barranco e juntou toda a sua força juvenil para 
colaborar com os bois que estavam sendo maltratados. 

Ainda com alguma dificuldade, as rodas voltaram a 
cortar o chão úmido da estrada e, em poucos minutos, 
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venceram a ladeira. O carreteiro, então, ordenou uma 
parada para o descanso dos bois, que ainda tinham 
pela frente um trecho bem inclinado de estrada. Só aí, 
deu pela presença do estranho e entendeu o que havia 
acontecido. 

Depois de muito conversar, o homem quis saber quem 
era o rapaz, donde vinha e para onde ia. Jão contou o 
resumo do período recente de sua vida e disse, entre 
risos, que seguia pela estrada, esperando encontrar 
dinheiro. 

— Dinhero caído do céu? Nunca vi chovê dinhero... 

— Não dinhero caído do céu; dinhero ganho com meu 
trabaio. O senhô sabe de alguém que paga bem? 

— Se alguém pagá bem, tamém eu vô trabaiá pra ele. 
Mais, inté posso pagá uns trocado, se vancê tivé 
disposto a trabaiá por dia. 

— Tô percisando... – confessou Jão, quase que 
implorando uma oportunidade. 

O homem olhou para ele, medindo o tamanho do 
corpo, avaliando a força e calculando o quanto poderia 
render o trabalho do rapaz. Fazia isso pensando o 
quanto poderia pagar para sair no lucro. De repente, 
interrompeu os cálculos, porque se lembrou da 
jornada que ainda tinha pela frente. Retomou o 
comando sobre a junta de bois, que se puseram a andar 
lentamente. 

Jão acompanhou com os olhos o movimento pesado da 
carroça que andava fácil naquele trecho plaino. Depois, 
sem pressa, foi até o barranco, ergueu a trouxa nos 



Mario Tessari | 175 

ombros e continuou a caminhada atrás da carroça até o 
primeiro tope, onde as rodas emperraram mais uma 
vez. Aí, passou pela beirada da estrada e ia seguindo 
adiante quando o homem se deu por vencido. 

— Tá bem. Lhe dô déis mirréis se quisé ajudá a 
empurrá o carro... 

— Combinado. 

O Sol chegava a pino quando encostaram na varanda 
do paiol. Os bois e os dois homens estavam exaustos e 
sedentos. Liberados da canga, os animais trotaram até 
o arroio e beberam demoradamente. Os trabalhadores 
foram até a bica d’água que descia do morro, 
refrescaram o rosto e saciaram a sede. Apesar de ainda 
ser agosto, o calor amolecia as forças. O ar abafado 
prenunciava tempestade. 

Da casa do colono, vinha o cheiro do feijão temperado 
com pé de porco. Jão ficou na expectativa de que seria 
convidado para o almoço. Espiou por sobre a porteira e 
percebeu que a cozinheira esbravejava ao perceber a 
presença do estranho, bem na hora da refeição. O 
marido deve ter percebido também, porque gritou de 
longe: 

— Muié, bota mais um prato na mesa que contratei um 
camarada. 

Ela sumiu da vista e os dois escutaram o barulho das 
tampas das panelas caindo; pouco antes das crianças 
saírem em disparada pela porta dos fundos da cozinha. 
O marido fingiu não ver nem ouvir. Pendurou o velho 
chapéu de palha num prego fincado na parede e jogou 
as botinas na sombra do beiral. Ao transpor a porta, 
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voltou-se e fez sinal com a mão para que o rapaz 
também entrasse. 

Os dois comeram sozinhos e em silêncio. A mulher 
havia sumido com seus filhos e com sua raiva. De 
barriga cheia, os dois voltaram para a varanda do paiol, 
onde sestearam por uma meia hora. Depois, foram 
descarregar a lenha. 

O combinado era empurrar a carroça a troco de dez 
mil-réis. Para pagar a comida, Jão, de bom grado, 
trabalharia até o fim da tarde. Entretanto, essa poderia 
ser uma cilada, porque seria hora da janta e, depois, 
haveria o pedido de pernoite. Por isso, tão logo 
empilharam a lenha, o homem enfiou a mão no bolso e 
entregou o dinheiro combinado, indicando que a janta 
e o canto para descansar teria de ser procurado mais 
adiante. 

O jeito foi erguer a trouxa e continuar a caminhada. 

Logo adiante, havia outra casa de colono. Nessa, Jão 
chegou para pedir pouso. Pediu apenas permissão para 
dormir na estrebaria, junto com as vacas de leite. 
Oferecia em troca, a vontade de trabalhar no dia 
seguinte. O dono da casa olhou bem para ele e, depois 
de analisar os riscos de abrigar um estranho, permitiu 
o pouso, contanto que não acendesse fogo, pois temia 
por um incêndio no feno seco.  

Jão se instalou na palhada de milho e já cochilava 
quando escutou passos se aproximando e a tramela 
girar. A porta rangeu nas dobradiças e um facho de 
luar entrou junto com o homem. Ele estava apreensivo 
com a presença do desconhecido. Como desculpa pela 



Mario Tessari | 177 

espionagem, trouxe um prato cheio de comida. 
Enquanto, o faminto comia, o proprietário se 
assegurava da boa índole do hóspede. Assim, um 
acabou com o temor e o outro, com a fome. Depois, 
ambos dormiram sossegados. 

As coisas aconteceram de forma semelhante ao 
ocorrido na olaria, em que chegou para pedir pouso e 
foi ficando, ficando... Ajudou a roçar os potreiros, a 
queimar uma roçada para plantar milho e feijão e 
consertou cercas. Trabalho sem continuidade; fazendo 
um pouco hoje, outro pouco amanhã. Sem contratar 
tarefas nem combinar salário. Ia ajudando no que 
trabalhavam, comendo o que ofereciam e dormindo no 
palheiro, todas as noites e durante os dias de chuvas 
quando não tinha o que fazer. 

Sobrevivia, apenas. O tal do dinheiro que esperava 
encontrar não apareceu. As roupas rasgaram mais um 
pouco, as solas das alpargatas afinaram ainda mais, o 
cabelo e a barba continuavam crescendo sujos e 
desleixados como pelo de graxaim. Mais parecia um 
mendigo que um jovem vigoroso e cheio de planos... 

 

PERNA QUEBRADA 

 

Quando já planejava garrar estrada para outras sortes, 
apareceu uma oportunidade de mostrar serventia. O 
cunhado do dono da casa caiu do cavalo e quebrou a 
perna direita, um palmo acima do calcanhar. Com as 
canelas na tala, mal podia se arrastar de lá pra cá, 
acudindo alguma situação imediata. A mulher corria de 
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um lado para o outro, com duas crianças 
choramingando atrás dela e com outra no colo, 
caçando a teta que fugia da boca ao sacolejar dos 
passos apressados. 

— O dia tá de chuva memo i num tamo fazeno nada... 
Vamo dá ajutório pro coitado do Zé Grande, que anda 
meio atrapaiado das perna – propôs o dono da casa. 

— Simbora. Otro dia, posso, tamém eu, tá de perna 
quebrada... 

Só foi o tempo de amarrar a trouxa de roupas e de 
preparar algumas ferramentas que, com certeza, 
seriam de grande valia, e amassaram barro até a 
localidade de Caipora, que era onde morava o tal 
cunhado acidentado. O chão da estrada estava liso. Por 
isso, andavam a passo curto, mesmo assim, 
derrapando. A viagem curta ficou comprida, demorada. 
Mas, chegaram com alguma vontade de trabalhar. 

Muito trabalho esperava por eles. Cercas caídas, gado 
com fome, goteiras na casa e nos paióis, milho para 
colher inchando com a umidade e inço tomando conta 
das roças. Naquela primeira tarde, só acudiram 
urgências. Continuaram as emendas no dia seguinte, 
que era o dia de voltar pra casa. Mas... havia muito que 
fazer ainda e Zé Grande, o tal cunhado de perna 
quebrada, propôs e Jão aceitou arranchar por ali para 
endireitar o eito. Sem garantir pagamento, pois a crise 
impedia ganhos. 

Depois do acerto, o cunhado do cunhado, que era 
irmão da dona da casa, voltou para a morada dele, com 
antecedência suficiente pra chegar em casa antes da 
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noite. Retornava satisfeito por ter encontrado alguém 
para ajudar a irmã nas lidas que, devido ao acidente do 
cunhado, acabavam dependendo dos sacrifícios da 
pobre coitada. E aliviado por encontrar uma ocupação 
para o rapaz, pois havia pouco serviço para conseguir 
manter um empregado. 

Tinham ido lá para trabalhar durante um dia, por isso, 
Jão apenas fez o que mandavam, sem se preocupar em 
aprender os serviços. Agora, consciente da 
responsabilidade que deveria assumir, procurou 
prestar atenção nas tarefas que dona Marisa executava, 
para que, a partir daí, soubesse fazer sozinho. Havia 
detalhes e rotinas que precisavam ser seguidas à risca. 
O Zé Grande poderia explicar outras vezes, entretanto, 
sem acompanhar os trabalhos, pois a perna presa nas 
talas de madeira precisava ser preservada para que 
pudesse melhorar logo, sem recaídas ou outras 
fraturas. 

Depois de tirarem o leite das vacas e de trancar as 
galinhas a salvo dos gambás, se lavaram na bica do 
tanque, jantaram e foram dormir, pois, estavam 
exaustos. 

Na manhã seguinte, dona Marisa saiu da cama muito 
cedo, para coar o café para o marido e preparar o 
mingau das crianças. Depois, iniciaram as lidas 
campeiras, com a patroa mostrando como desejava 
que os trabalhos fossem feitos. Aos poucos, Jão garrou 
gosto pelas tarefas e se afeiçoou aos animais, que 
deveriam ser tratados com carinho, sem agressões. 
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Além dos afazeres diários, as roças necessitavam de 
cuidados. Começaram a arar a terra para o plantio de 
feijão, de milho e de mandioca. Mesmo que os patrões 
procurassem colaborar, o trabalho pesado mesmo 
ficava a cargo dele. Jão aprendia na prática e se 
esforçava para fazer tudo bem feito. Por isso, passava o 
dia no eito, retornando apenas ao anoitecer. 

Num desses crepúsculos quando voltava da roça, 
percebeu ainda de longe que havia uma movimentação 
diferente, algo estranho no ar. Reparando no chão da 
estrada, identificou sinais de chegada de visitas, pois, 
reconhecia os rastos de duas cavalgaduras, 
acompanhadas das pegadas de um cão. Ao passar pelo 
patrão, soube que um velho amigo deles veio 
arranchar no fundo do potreiro, ao lado do corguinho. 
Logo, imaginou ser alguém com hábitos parecidos aos 
de uma pessoa que ele admirava muito: o Peregrino. 
Porém, precisava cuidar dos afazeres antes que a 
escuridão escondesse as coisas e acabou esquecendo-
se da novidade. 

Qual não foi a surpresa dele, na manhã seguinte, 
quando o mestre artesão apareceu na estrebaria em 
que ele tirava o leite das vacas? Que alegria rever uma 
pessoa com quem tinha aprendido muito! Logo, na 
cabeça dele, formaram fila as perguntas que queria 
fazer e as aprendizagens tão necessárias naquele 
momento em que precisava assumir a própria vida, 
ganhar dinheiro, se estabelecer, talvez formar família. 

Começou sugerindo que talhasse uma canga mais leve 
para a junta de bois, pois a em uso, além de pesada, não 
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assentava direito no cangote e escorregava, impedindo 
que fosse aproveitada a força total da tração animal. 

Havia ainda a dificuldade de lidar com as vacas. A 
família dos patrões não costumava amansar as 
novilhas antes de nascer a primeira cria. A maioria das 
novilhas era criada solta nas invernadas e recolhida 
após o parto e, não raro, nessa ocasião, conheciam o 
jugo da corda. Por isso, as vacas, mesmo depois de 
velhas, continuavam arredias, ariscas, até. Precisavam 
ser tocadas para dentro da estrebaria e logo 
amarradas. Mesmo acorrentadas, se assustavam com 
qualquer estalo e tinham comportamento irritadiço. 
Tinham muitas manias e criavam bardes. 

— É que sempre foi assim. Pra eles, toda vaca dá coice 
no balde, corneia o tratadô, ... Nunca viram diferente – 
ponderou Peregrino. 

— De fato, os patrão num tem culpa de num sabê... 

— Pois é. Quem mostrô pr’eles que o animal aprende? 
E até com facilidade. O gado tratado com jeito e calma, 
fica manso, disciplinado e aceita as orde... 

O peregrino foi explicando como se deve fazer para 
ensinar os animais a se comportarem como desejamos. 
Tudo iniciava com os terneiros acostumados à corda 
desde pequenos, treinando e repetindo, conversando 
com eles, fazendo agrados, premiando quando 
correspondiam aos ensinamentos. As vacas dali agiam 
e reagiam como animais selvagens presos numa hora 
de grande insegurança, que é a hora em que nasce o 
primeiro filho. Por não terem sido domadas, 
apresentavam comportamento agressivo e acabavam 
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sendo maltratadas, como se tivessem culpa por se 
defenderem. 

— Todo animal criado solto, sem limite, vira bravio e 
tem de sê domesticado como se fosse selvagê. Os 
gaúcho chamam de gado alçado – explicou. 

Assim, iniciou mais uma temporada de aprendizagem. 
Apesar da trabalheira de todo-dia e das canseiras 
acumuladas, Jão ainda arranjava tempo para dois 
dedos de prosa com o Peregrino. 

Além de cuidar das roças e do gado, Jão recebeu a 
incumbência de plantar as sementes e as mudas de 
árvores trazidas de longe por um primo do patrão. 
Havia sementes de árvores frutíferas comuns e mudas 
de espécies que já não nasciam por conta própria 
naquelas encostas, como cedro, guatambu, maracanã, 
tarumã, sobraji e canela. 

Zé Grande tinha aprendido a plantar árvores com um 
doutor, que recomendou que fizesse um buraco 
quadrado de dois palmos de fundura, enchesse de 
adubo, plantasse a semente ou a muda de árvore bem 
no meio e, por último, molhasse bem. Seguia à risca 
essas recomendações, no entanto, a maioria das 
plantas morria; umas logo, outras, depois de meses 
plantadas. Mesmo assim, seguia utilizando o método, 
pois julgava que o problema era ele, que tinha ‘mão 
ruim’. 

Depois de uma chuvarada que deixou as roças 
encharcadas, Jão recebeu a incumbência de plantar as 
sementes e as mudas de árvores, em um terreno junto 
à fonte de água, uma encosta imprópria para lavouras 
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e da qual o gado deveria ser mantido distante por 
razões de higiene. 

Cantarolando alegremente, Jão carregou para lá as 
ferramentas, sementes e mudas. Já havia cavado alguns 
buracos quando Peregrino interrompeu a cantilena 
com um boa-tarde. Depois dos cumprimentos 
costumeiros, Jão continuou a cavar buracos, enquanto 
Peregrino balançava a cabeça em sinal de 
desaprovação. Para interromper o que considerava 
errado, perguntou: 

— Por que você cava um buraco tão fundo? 

— Pra plantá as árve. 

— Mais, pra que tão fundo? 

— Sei lá. O patrão mandô fazê assim... 

— Imagino que ele sempre plantou assim e as árvores 
sempre cresceram com facilidade... – insinuou 
Peregrino. 

Jão se escorou no cabo da pá e franziu a testa. Como 
dizer que poucas plantas sobreviviam ao transplante? 
Ia voltar ao trabalho, quando foi novamente 
interrompido. 

— Você já viu uma árvore plantando a semente ou um 
ramo dela? 

Aí, era demais: árvore plantando árvore. Só poderia ser 
doideira. Ou gozação. Tudo bem que as gralhas 
enterrassem sementes para comer depois e que, por 
não lembrarem mais onde foi que enterraram, 
acabassem esquecendo e as sementes germinassem... 
Mas, árvores plantando árvores... Ia dizer isso, mas 
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faltou coragem, pois o homem parecia saber bem mais 
que ele. Melhor se fazer de bobo. 

— A árve? Ela mesma? 

— Sim. A maioria das árvores nasce sem a ajuda de 
ninguém.  

Jão pensou um pouco e concordou consigo mesmo: só 
umas poucas árvores eram plantadas por gente; as 
florestas surgiam e cresciam sem que nelas morasse 
alguém. Ele mesmo tinha trabalhado muito para 
acabar com o inço e que as árvores que nasciam e 
cresciam nas roças e nos potreiros no tempo em que 
‘esquentava os pés da velhinha’. Ele não seria louco de 
semear inço. Nem plantava capororoca ou grãdiuva no 
meio da mandioca, do feijão ou do milho. Também 
nunca viu os vizinhos plantarem. Então: como é que o 
mato crescia mais que a lavoura? 

— De fato. O mato nasce sozinho nas roça... Ninguém 
percisa plantá... 

— Então, você acredita que as plantas podem se 
reproduzir sem nossa ajuda? 

— Parece. 

— Pois é. E como elas fazem para se reproduzirem? 
Compram uma pá e cavam um buraco quadrado, 
enchem de estrume e de água? 

Jão sabia que isso seria um absurdo. Entretanto, ainda 
não sabia como as árvores plantavam suas filhas. 

— Não. Nunca. 
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— Pois é: árvores não precisam cavar buracos – 
instigou Peregrino. 

De fato, as árvores não cavam covas, não recolhem 
estrume, não se abaixam para colocar as sementes e 
não molham a plantação. Mais que isso: as plantas que 
nascem por conta se desenvolvem bem melhor que as 
que cuidamos. Jão jamais havia pensado como agem as 
árvores para espalhar as sementes e para aumentar a 
floresta. Arriscou um palpite: 

— Nasce as semente que cai em algum buraco de tatu... 

— Procure por planta nascendo no meio do mato, nas 
roça, nos potrero, ... Vai vê que tão bem por cima da 
terra, em algum lugar que tem folha caída, meio úmido. 

— De baxo das árve, tudo bem. Mais, como que chega 
nas roça a semente? 

— Os passarinho e o vento carrega as semente... Se o 
passarinho engolí, aí,  nasce com mais facilidade. 

— Parece que é assim que acontece... Mais, porque as 
planta dos buraco morre e as da roça só morre 
carpindo em dia bem seco? 

— Na roça, no mato e nos potrero, a água da chuva 
escorre. Nas cova funda, pára água da chuva e água 
jogada ali, que apodrece as semente e corte as raíz. 

— Corte as raíz? Como assim? 

— Água demais é tão ruim quanto a falta. No chão 
encharcado, as semente e as raíz apodrece – explicou o 
mestre artesão. 
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— I agora? O patrão mandô cavá um buraco medido, 
colocá estrume, ... Que é que eu faço? 

— Faiz o que quisé. O homem nem tá vendo. Fosse eu, 
removia um poco o chão c’a enxada, colocava a 
semente e cobria com poca terra, mais um punhado de 
folha. P’ra muda pronta, cavava um poco mais fundo, 
mais, dexando uma valinha pra escorrê a água da 
chuva. 

— O patrão pode embraba... 

— O patrão só vai vê depois que a perna sará. Até lá, as 
planta tão grande e ele vai gostá. 

Jão concordou com Peregrino. Era só fazer. E dava 
muito menos trabalho do que cavar um baita buraco, 
meter esterco até a boca e, ainda carregar água de 
longe. Num instante, plantou tudo e retornou com cara 
animada, pois acreditava nas palavras do mestre. 
Guardou as ferramentas e foi cuidar do gado. As mãos 
cuidavam dos afazeres para terminar a lida diária e 
descansarem. Porém, a cabeça continuou cheia de 
temores, de dúvidas e de perguntas.  

Se desse tudo errado? Será que o Peregrino já tinha 
plantado árvores do jeito que falava? Deveria ter feito 
como o patrão mandou. Se arrependia de ter feito 
diferente. A mentira pesava na consciência. Pensou até 
em voltar lá no mato, cavar os buracos, colocar o 
estrume que estava amontoado, ... O estrume? Como 
que o Peregrino plantava sem estrume que é como 
todo mundo planta? Essa última pergunta atrapalhou o 
sono; passou a noite aguardando o amanhecer para 
perguntar diretamente ao Peregrino. 
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— O senhô tem certeza que não percisa colocá estrume 
no buraco como o patrão mandô fazê? 

— Foi o Zé Grande que aprendeu por experiência a 
colocar estrume ou alguém falou isso pra ele? Ele já 
plantô alguma árvore sem fazê buraco fundo e sem 
colocá estrume? As árvore plantada em buraco fundo e 
com adubo desenvolveram bem? – questionou 
Peregrino. 

— Não sei. Só sei que ele insistiu que eu devia caprichá 
no buraco quadrado de trinta centímetro de largura, 
trinta de comprimento e trinta de fundura. Disse ainda 
para misturá o estrume com um pouco de terra bem 
soltinha, dessa que se forma debaixo das folha seca. Só 
depois é que deveria plantá a semente ou a muda – 
declarou Jão. Como é mesmo que o senhô fazia? 

— Eu e a natureza. Pra plantar qualquer coisa, mexo 
pouco na terra. Faço só uma covinha, planto, cubro c’a 
terra que tirei e não molho no dia. Só molho um dia 
depois. 

— E não coloca estrume? 

— Coloco depois que a planta tá bem pega; coloco ao 
redor, longe assim (e mostrou com os dedos), onde 
avança as raiz mais fininhas, que é as que coleta a água 
e a gordura da terra. 

— As raíz não cresce pro fundo? Não era lá que deveria 
colocá estrume? 

— As primera raiz serve pra alimentá a plantinha. Só 
despois é que espicha as raiz funda e o pavio pra firmá 
a árvore, pra guentá vento e tempestade. Precisa 
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crescê devagar, bem rija. O estrume no fundo do 
buraco faiz crescer rápido, pra cima, quando a planta 
tá ainda meio bamba. E mais: quando falta chuva, o 
primeiro a secá é o estrume. 

— Então, planta só na terra e depois aduba? Milho, 
feijão, ... 

— Dá trabalho, mais... é o mais certo. O estrume é 
importante para a formação dos grãos, dos frutos. E 
tem de sê estrume velho, curtido. Estrume novo 
esquenta muito e pode queimar as raiz. 

Pela primeira vez, precisou se esforçar para acreditar 
no mestre que tanto admirava. Ia deixar as plantas 
como estavam, sem nada dizer ao patrão. E ia bombear 
de vez em quando para ver o que aconteceria. Tinha 
um bom tempo para isso, pois o Zé Grande custava 
para firmar o pé no chão e dona Marisa nunca se metia 
mato adentro e nem se interessava pelas plantas que o 
marido tinha ganho de um primo que veio de longe. 

No entanto, mesmo sem molhar, as pequenas mudas 
de árvore se mantiveram verdes e iam soltando novas 
folhas. Depois de umas semanas, também as sementes 
germinaram. Então, concluiu: o Peregrino sabia das 
coisas. Mas, como contar tudo para o patrão? 

Jão estava tão entusiasmado com o desenvolvimento 
das plantas que acabou esquecendo de colocar 
estrume ao redor delas. Quem ajudou a lembrar foram 
as próprias plantas, que, no começo, cresceram bem, 
entretanto, com o tempo, pareciam ter parado de 
crescer. Foi aí que Jão recordou das palavras de 
Peregrino: “Coloco depois que a planta tá bem pega; 
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coloco ao redor, longe assim (e mostrou com os 
dedos), onde avança as raiz mais fininhas, que é as que 
coleta a água e a gordura da terra.” 

Colocou o esterco e continuou acompanhando o 
crescimento das pequenas árvores até o dia em que Zé 
Grande comentou: 

— Você nunca me fala das árve que o primo trouxe de 
longe. 

— Tão bem grandinha. Arresistiro bem neste verão 
seco. 

Jão pensava consigo mesmo na grande lição: “As 
árvores não se abaixam, cavam o chão e não colocam 
sementes dentro de buracos.” 

Bem antes disso, Peregrino já havia levantado 
acampamento, depois de atender todos os pedidos que 
recebeu. Aos poucos, Zé Grande perdeu o medo de 
caminhar e até de correr. Voltou a montar no cavalo e 
assumiu de vez o lugar de homem da casa. A safra 
estava colhida, o inverno se instalava e o serviço 
diminuía. Jão percebeu que era tempo de retomar o 
próprio caminho. Porém, estava sem ideia; sem ter 
para onde ir. 

A situação estava madura; os três aguardando apenas 
uma oportunidade para liquidar a empreitada. Foi 
quando o Jairo apareceu com proposta de serviço. Ele 
conhecia e até negociava com Zé Grande e sabia de há 
muito que Jão estava sobrando e que precisa trabalhar 
para ganhar uns trocados. Poderia servir muito bem 
como ajuda na colheita da cana e na fabricação de 
açúcar e de cachaça. 
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— O inverno tá chegando. É época boa pra fabricá 
cachaça e tô com muito trabalho. Você bem que podia 
liberá o rapais... – comentou Jairo. 

— Vem em boa hora. Tô bom da perna e escasseia o 
serviço nessa época do ano. Pra mim, ele pode ii hoje 
mesmo. 

Jão foi chamado e fizeram os acertos. Tinha passado 
um ano ajudando a família. Precisava trabalhar; 
precisava ganhar dinheiro para começar a vida adulta. 

— Tô sempre disposto a trabaiá... Mais, perciso ganhar 
dinhero. Até agora, trabaiei só pela boia... 

— Poisé. Além da cama e da boia, podemo pagá um 
tanto, mais tarde, quando começa a venda de açúcar e 
de cachaça. Tudo vai dependê da safra. 

— Topo. Mais, tô percisando ganhá dinhero meu. I 
bastante – afirmou Jão. 

— Mais... enquanto isso... pode ganhá uns trocados – 
ponderou Jairo. 

— Quero mesmo é cortá pedra que dá muinto dinhero. 

— Você sabe cortá pedra? 

— Esse é o pobrema. Primero, perciso aprendê. 

— Vamo fazê assim: você trabalha c’a gente e, depois 
da safra, te ensinamo a cortá pedra. Se você ainda 
quisé... 

O pouco que Jão possuía estava num canto do quarto. 
Foi só o tempo de fazer a trouxa e de se despedir da 
família. De novo a caminho, começava mais uma etapa 
da vida. 
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AÇÚCAR 

 

Aquela família fabricava açúcar mascavo e cachaça. 
Sempre havia muito serviço. Com os filhos ainda 
pequenos, o Jairo e a Liene contrataram o rapaz para 
ajudar na safra de cana-de-açúcar. 

Jão nunca havia imaginado trabalhar num engenho, 
espremer a cana para extrair o caldo, ferver a garapa, 
fabricar o açúcar ou destilar a cachaça. Pouco sabia, 
mas poderia aprender mais. Sabia picar a lenha, 
acender o fogo e manter as brasas. Por isso, se 
prontificou a trabalhar no que sabia e, também, 
aprender a cortar e a transportar a cana. Logo adiante, 
aprenderia a trabalhar diretamente no engenho. 

Pela primeira vez, via os patrões trabalhando junto. No 
sítio da velhinha, era ele quem fazia tudo; na olaria, 
cavava e carregava o barro sozinho; Zé Grande estava 
descontado de uma perna e não podia acompanhar nas 
roças. Agora era diferente: os patrões trabalhavam 
lado a lado com ele, sem distinção de tarefa. Sentiu-se 
valorizado. Por isso, se esforçava ainda mais para fazer 
tudo com capricho. 

A parte ruim ficava por conta das folhas da cana, que 
cortavam com muita facilidade. Era só passar as mãos, 
os braços ou o rosto na beirada da folha e já ficava um 
risco de sangue na pele. Cortava ao deslizar de cima 
para baixo. Por isso, deveria ter mais cuidado ao se 
abaixar para segurar a cana ou descer a lâmina do 
facão sobre a touça. Também poderia se cortar ao 
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carregar os feixes de cana. Mesmo cuidando, ainda se 
cortava muito. 

A cana era decepada e transportada até o paiol para 
retirar as folhas e os ponteiros usados para formar 
novas mudas. O que sobrasse servia para alimentar o 
gado. As canas maduras eram empilhadas ao lado da 
moenda, até formar um estoque suficiente para encher 
o cocho de garapa. Precisava recolher bastante lenha 
seca também. A falta de lenha ou a lenha molhada 
poderiam pôr a perder toda tachada de garapa. 

Então, se até a noite estivesse tudo preparado, eles 
levantavam cedo na madrugada seguinte para prensar 
a cana e fabricar o açúcar. Os bois eram colocados para 
puxar a almanjarra que fazia girar as engrenagens da 
moenda. Nessa empreitada trabalhavam, no mínimo, 
duas pessoas. Quase sempre Jão tocava os bois, seo 
Jairo metia a cana nas gretas da moenda e dona Liene 
retirava a garapa, que colocava no tacho para ferver. 
Quando um dos patrões tinha de atender outro 
compromisso, os outros dois se revezavam nas tarefas. 

Além de aprender como fazer, Jão se interessava pela 
administração do engenho. 

— Quando se deve fazê açúcar e quando se deve 
fabricá cachaça? 

— Nos dia muito quente, não dá certo fazê cachaça, 
porque o calor estraga a fermentação – falou dona 
Liene. 

— Cachaça, só no inverno. É mais garantido. Fora dessa 
época, o tempo pode virá de repente e se perde a 
garapa – explicou seo Jairo. 
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— Ah! Então, não se colhe cana no verão? 

— Até se colhe. Problema que a cana teria de sê 
plantada bem cedo, ainda no meis de julho. Mais, aí, 
demora a crescê e pode dá uma geada no tarde 
matando as planta. 

— A cana-de-açúcar amadurece conforme o tempo que 
foi plantada; pode ser o ano inteiro. Mais, pra fazer 
cachaça, tem que sê no inverno. Então, melhor planta 
mais tarde, em setembro, otubro... – completou a 
patroa. 

Jão ia juntando as informações e começava a entender 
o ciclo de produção. Quanto mais conhecia o trabalho, 
menos cansava e mais alegre ficava. Ele cresceu sem 
alguém que lhe ensinasse a fazer as coisas, sem que 
explicasse por que e quando fazer. Por isso, agradecia a 
boa vontade dos patrões e aproveitava para perguntar 
outras curiosidades. 

— Quem é que mora naquela casa nova? 

— Quanto tem daqui inté a casa da sua ermã? 

— Quanto vale um terreno de planta? 

— Onde se encontra semente de moranga? 

Passadas algumas semanas, Jão sentia-se em condições 
de aprender mais uma etapa do serviço. Começou 
olhando de viés, disfarçando o interesse. Mais adiante, 
criou coragem e se aproximou do tacho. De relance, 
mas, sem disfarçar. Lançava algumas perguntas, 
quando tinha oportunidade. Satisfeito com as 
informações, já parava ao lado do tacho para observar 
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a fervura. Um dia, se aventurou a pedir para mexer o 
caldo. 

— Tá difíci de mexê? 

— Por quê? Tu tá querendo aprendê como se faiz? 

— É. Quero sabê... 

— Agora, não pode sê; perciso limpá a garapa. 

— Limpá? Como assim? – saltou o Jão. 

— Tá vendo essa espuma cum cisco por cima? Tem de 
tirá a espuma e esses fiapo... Se não tirá, escurece o 
açúcar e os fiapo agarra nos dente de quem come. Dá 
menos preço; ninguém qué... – explicou a patroa. 

Aí aumentou a curiosidade. Como é que ele nunca tinha 
reparado que eles tiravam a borra que boiava com a 
primeira fervura? Depois de ver por um tempo dona 
Liene manejar a escumadeira e despejar o limo numa 
cabaça, Jão se ofereceu para ajudar. Percebeu logo que 
faltava traquejo. 

— Se não tirá nessa hora, a sujera baxa pro fundo e não 
tem como tirá despois. Prejudica o açúcar – 
acrescentou dona Liene. 

Depois de retirada quase toda a espuma, a patroa 
atiçou o fogo e voltou a mexer a mistura. Logo que 
encaminhou o trabalho, passou a pá para o rapaz, 
recomendando: 

— No começo, pode mexê só de veiz em quando. 
Depois que começá a borbulhá, procure mexê 
continuado, sem pará. Vô até ali e já volto. 
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Jão seguiu as ordens, procurando prestar atenção no 
fogo, que deveria ser constante. Se enfraquecesse, 
retardava a fervura; se aquecia demais, poderia 
borbulhar muito a garapa respingando para fora do 
tacho. Mesmo cuidando bem do fogo, o caldo começou 
a subir e ele já estava bem preocupado quando a 
patroa retornou. 

— Tô cuidando de mantê o fogo baxo... Mais, o caldo tá 
subindo... 

— Esqueci de dizê que é assim mesmo: o caldo 
engrossa e fica parecendo que vai entorná – justificou-
se dona Liene. 

— Inda bem. Pensei que tinha feito coisa errada... 

— Não. Tá indo muito bem. Vai cresce ainda um poco... 

Dona Liene pediu a pá de madeira que ela queria sentir 
o ponto de cozimento, a densidade da massa. Jão 
observava com atenção para conseguir ver o tal de 
ponto de cozimento. Para ele, tudo continuava como 
quando começou a fervura. Então, ela, com toda 
paciência do mundo, mostrava a liga que ia 
aumentando na calda. 

— Veja. Agora, escorre mais devagar que no começo. 
Mais, vai crescê um poco ainda. 

E devolveu a pá para que o rapaz continuasse o 
serviço, enquanto ela foi preparar o cocho em que seria 
depositado o açúcar mascavo. Antes, retirou um pouco 
da massa e colocou de lado para esfriar. Jão prestava 
atenção no fogo e acompanhava a fervura para avaliar 
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se ainda crescia. Depois de alguns minutos, percebeu 
que a massa parou de aumentar. 

— Parece que parô de crescê... – arriscou. 

Dona Liene veio e assumiu o comando. Também ela 
constatou que o caldo começava a açucarar, devido a 
evaporação da água. 

— Agora, você retira os tição do fogo, que tá no ponto. 
Precisa esfrià um tanto, pra depois botá no cocho pra 
enxugá. 

— Mais... ainda não parece com açúcar. Parece 
melado... – opinou Jão. 

— A gente põe pra fervê e o caldo cresce. Quando para 
de crescê, tá no ponto. Aí, enquanto esfria, vai 
baixando. Mais, tem de tirá ainda meio quente, senão 
gruda. Veja. Aquele da colhé gruda nos dedo... Ach’que 
já passô do ponto de melado... Qué dizê: tem gente que 
qué melado mais ralo, outro prefere bem firme... Logo 
depois que tirá a espuma c’a sujera, já tá perto de melá. 
Aí, vai apurando até chega o ponto de melado, que é 
quando forma fio. Se continuar com fogo, mexendo, vai 
açucarando e vira açúcar. 

Dona Liene pegou a colher com o açúcar que tinha 
posto para esfriar. 

— Veja. Naquela hora, ainda não tava pronto. Mais, 
veja como endureceu. Já tinha passado do ponto de 
melado – disse, experimentou e passou a colher para o 
rapaz experimentar também. 

— Bem doce! – exclamou. 
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— É que essa malha de cana tava bem madura. Cana 
boa é cana que tá em lugar que pega bastante sol. Aí, dá 
açúcar bem doce, nada ácido. 

Aquele foi um dia de muito trabalho, desde a 
madrugada até a noite. Porém, a alegria de ter 
aprendido tanta coisa superava a canseira. Naquela 
noite, o aprendiz dormiu muito bem. 

 

CACHAÇA 

 

Nas semanas seguintes, Jão voltava a comentar aquele 
dia em que aprendeu a fabricar açúcar mascavo. No 
entanto, o espírito ansiava por novas aprendizagens. A 
família aguardava o frio chegar de vez para iniciar a 
produção de cachaça, que rendia bem mais dinheiro 
que o açúcar. Porém, pelo que ouvia, a fabricação de 
açúcar devia ser bem mais simples que fabricar 
cachaça, pois, dependia mais das condições do clima e 
do trabalho dos bichinhos que fermentavam a garapa. 
Além de demorar mais, eram usados mais 
equipamentos. Um pouco mais complicado. 

— Quando vamo fazê cachaça? – perguntava vez em 
quando. 

— Calma! Melhor esperá o inverno firmá os frio – 
ponderava seo Jairo. 

— Pra fazer cachaça, melhor fazer no inverno. No 
verão, o calor estraga a fermentação – completava 
dona Liene. 
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Acontece que o tempo demora mais para quem tem 
ânsias de saber. Jão continuava trabalhando com os 
patrões, lidando com a bezerrada, cuidando das roças, 
colhendo o milho, cortando capim para o gado ou 
consertando telhados e cercas. 

Quando já tinha aquietado, ouviu os patrões 
planejando nova empreitada: semana entrante, 
iniciariam a fabricação de pinga. Pronto. Aquelas 
palavras reavivaram os entusiasmos e Jão acelerou no 
cumprimento das tarefas diárias. 

A produção da cachaça começava do mesmo jeito que a 
fabricação do açúcar: colher a cana, tirar as folhas e os 
ponteiros, depositar ao lado da moenda e prensar os 
talos para tirar a garapa. Dali para frente, tudo 
mudava. Ao invés de ir para o tacho, o caldo foi 
colocado nos cochos para fermentar por um dia. Antes, 
passava por uma bica com divisórias onde ficavam 
retidas as fibras, as resinas e outros ciscos que vinham 
junto com a cana. 

— Agora, fica aí até amanhã? – quis saber. 

— Depende. O que voga é a cor do preparado, mais que 
o prazo. Vamo dexá o caldo fermentá até ficá bem 
amarelinho. Aí, a gente coloca no alambique pra destilá 
– explicou seo Jairo. 

O jeito foi sossegar o espírito e voltar à lida rotineira. 
Por azar, a fermentação atrasou, só ganhando a cor 
dourada no fim do segundo dia. Então, retiraram as 
espumas por cima e levaram o caldo fermentado até 
encher o tanque do alambique. Jão ficou encarregado 
de acender e de manter o fogo. Ficou por ali 
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assuntando, verificando constantemente se começava 
a sair cachaça no fim da serpentina. 

Finalmente, algumas gotas começaram a pingar no 
garrafão. Curioso como sempre, Jão meteu o dedo e 
lambeu. 

— Tá loco! Queima. 

Seo Jairo riu dele. Realmente, era um garotão travesso. 
Metido e alegre. 

— Esse primeiro é puro álcool, rapais. 

— Primeiro, sai o álcool; em seguida, a cachaça forte, 
cachaça fraca e, por fim, sai só água – completou dona 
Liene. 

Jão ficou acompanhando o gotejamento que logo virou 
um fio escorrendo. O cheiro de álcool se espalhava no 
ar, produzindo uma leve tontura. Olhando o líquido 
aumentar na vasilha, o rapaz esqueceu do mundo. 
Agitadíssimo, sem sossego. 

— I quando vira cachaça? 

— Percisa misturar na dose certa para chegá no ponto 
de bebê. Quem testa, é sempre a Liene. Ela fica mais de 
longe e pode senti melhor o ponto da cachaça. 

— Tamém quero aprendê a testá. 

— Parece que você tá querendo é ficá bêbado – 
ironizou seo Jairo. 

Com tanto entusiasmo e anestesiado pelas 
experimentações do teor de álcool da pinga, Jão nem 
viu o inverno passar e chegar a primavera anunciando 
o fim da safra daquele ano. Ainda havia uma malha de 
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cana por plantar, mas seo Jairo e dona Liene dariam 
conta da tarefa. Os patrões pagaram a quantia 
combinada e o rapaz estava livre. Entretanto, ele ia 
ficando por ali sem demonstrar pressa para ir embora. 

— Quando quisé, pode i. Nóis demo jeito no serviço – 
diziam. 

O rapaz fazia que não escutava. Continuava ajudando, 
mesmo não tendo sido recontratado. Quando estavam 
quase enxotando o demorão, ele choramingou: 

— Quando voceis vão começá a cortá pedra? 

— Ah! Tinha esquecido. Prometi que te ensinava a 
cortá pedra. Tá certo! Vô cumpri o trato. Amanhã 
mesmo, subimo o morro e te ensino. 

Recebeu, então, um mês de treinamento. Começou 
olhando e carregando peso. Ia perguntando, 
experimentando, ... 

— Já posso cortá pedra? – perguntou depois de uma 
semana. 

— O que você reparô até agora? 

— Vi que é fáci; é só tê calma e ii fazendo os 
buraquinho... 

O casal riu da ingenuidade dele, que, como muitos 
outros, imaginava que bastava bater com a marreta na 
cabeça da talhadeira. Nem de longe imaginava os 
segredos que o cortador de pedra esconde como 
garantia de exclusividade.  

— Depende donde você faiz o buraquinho – alertou 
seu Jairo. 
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— Num pode sê im qualqué lugá que quero abri? 

— Você pode fazê buraco onde quisé... Mais, a pedra só 
corta reta se segui os veio dela. Arrepare nessa aqui – e 
ia mostrando obscuras linhas que Jão mal conseguia 
distinguir. 

— Esses risco aqui? 

— Esses daí são os liso da pedra – ajuntou dona Liene. 

— Aqui onde tem esses brilhinho? 

— É. O liso da pedra sempre tem uns brilhinho – 
completou ela. 

— É a seda da pedra. Corto as pedra sempre nas seda, 
assim – mostrou seo Jairo. 

— Ahhhh!!! 

— Começa sempre pelo meio da pedra. 

— Tirá prancha na verada não dá certo; estraga a 
pedra. Abre sempre pela metade. Pra alevanta, pra 
rachá ao meio e pra tirá bloco e, depois, pilastra, 
prancha, pedra-de-obra, cabeça de pedra, macaco, ... 

— O Jairo abre as pedra. Aí, só ajudo. Consigo cortá as 
pedra já aberta. 

— Reparte sempre ao meio. Até o fim.  

— Cada veiz tem de procurá os veio? – quis saber o 
aprendiz. 

— Precisa. Mais, é fáci, porque os veio segue pro 
mesmo lado. Sempre no rumo do sol. Achando o 
primero, os outro segue o mesmo rumo. 
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— Abre pelo meio. Depois, metade da metade e assim 
por diante – contribuiu dona Liene. Eu reparto as 
prancha de reto o que o Jairo cortô. Qué dizê: nas linha 
de corte. 

O rapaz esperto aprendeu rápido e logo conseguiu 
cortar uma pedra sozinho. Foi treinando. Um pouco, 
ajudava a virar ou a carregar as pedras grandes que 
seo Jairo preparava, outro pouco, ajudava dona Liene 
picar as pranchas em cabeças-de-pedra ou macacos, 
paralelepípedos usados para calçar as ruas das 
cidades. Quando já dominava essas tarefas, quis saber 
mais das ferramentas usadas. Vendo seo Jairo 
preparando os ponteiros e os panchotes, perguntou: 

— Pra que molhar as ponta na água? 

— Pra temperá, pra fica mais duro. Quando esfria de 
vereda, fica mais duro. Depende do ferro tamém. Tem 
ferro mole e tem ferro mais duro. 

— O sinhô mesmo que cavo essa pedra? – apontou 
para um recipiente produzido numa pedra deitada, 
feito um cochinho com um centímetro de fundura, 
onde colocava água. 

— Esse é trabalho difícil, porque salta muito granito na 
cara da gente. Pode inté dexa cego. Tem de tê cuidado – 
aconselhou o mestre. 

Jão acompanhava o trabalho de marcar as linhas de 
corte sobre as pedras, com riscos de carvão e notou 
que elas sempre apontavam para o mar. Perguntou por 
quê. 
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— Os risco segue a seda da pedra, sempre direto o mar. 
As lateral, risca no esquadro. No esquadro, tamém pra 
cima e pra baxo – explicou seo Jairo. 

Mais que aprender as técnicas, Jão queria entender as 
regras de pagamento para os trabalhadores 
contratados e do comércio de pilastras, pedras-de-obra 
e macacos para calçamento de ruas. Afinal, o objetivo 
maior era fazer fortuna. 

— O que dá mais dinhero: trabalha pros otro o bancá o 
negócio? 

— Taí uma boa pergunta. Pra quem tem pedra no 
terreno, pode cortá e vendê por conta própria. Se o 
dono não qué cortá, pode arrendá ou contratá um 
cortadô, por empreitada ou por dia. 

— Então, preciso procurá alguém que me pague pra 
cortá pedra o que quera arrendá a pedrera – concluiu 
Jão. 

— Você vai encontrá as duas coisa lá pra banda de São 
Miguel. Lá tem muita pedra grande. E vende bem, 
porque o pessoal de lá usa pra esticá os arame das 
cerca pro gado. Se for lá, logo acha serviço – sugeriu 
seo Jairo. 

Dali por diante, Jão foi planejando pegar as coisas dele 
e ir para São Miguel, onde faria fortuna. 
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SÃO MIGUEL 

 

Chegando à vila, Jão foi assuntando, especulando, 
sondando uma boa oportunidade de ganhar dinheiro. 
Trazia no bolso o pouco ganho nos últimos meses, que 
era o único dinheiro amealhado até então. Pouco 
dinheiro; ainda longe de ser o início de uma grande 
fortuna. Entretanto, ele se achava muito esperto e logo 
ficaria rico. 

Nada naquele primeiro dia. Apenas propostas miúdas, 
sem vantagem nem interesse. Porém, na manhã 
seguinte foi procurado por um dono de pedreira que 
preferia lidar com gado e tinha interesse de ganhar 
dinheiro extra. O homem discursava com convicção e 
dizia só ceder o empreendimento para outro porque 
estava muito bem de vida e poderia “ajudar um rapaz 
que chegava com tanta vontade de trabalhar”. 

Sem demora, analisaram as ofertas um do outro, com 
condições mais ou menos provisórias e altas doses de 
boa-fé recíproca. Somando, subtraindo e dividindo, 
chegaram a um acordo de produção ‘às meia’. Jão 
cortaria e o dono da pedreira negociaria a produção; 
depois, repartiriam em partes iguais o valor recebido. 
Jão poderia ocupar a cabana existente na pedreira, 
desde que não levasse mulher para lá. Parecia um bom 
arranjo. 

Foram até a pedreira para verificar o estado da cabana 
e para combinar onde e como cortar as pedras. Jão 
ficou impressionado com o tamanho das rochas e 
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decepcionado com a cabana, que não passava de uma 
choça para se esconder da chuva. Então, a primeira 
tarefa foi consertar o telhado e tapar os buracos nas 
paredes de barro batido. Recolheu também lenha seca 
e acendeu o fogo de chão, que seria seu único 
companheiro naquela noite. 

Pouco dormiu. Seja por se sentir só, seja pelo canto 
agourento das corujas. Pela primeira vez passava a 
noite sozinho. Poderia ser considerado um homem 
adulto. Mesmo assim, sentiu medo, se sentiu inseguro. 

Levantou à primeira claridade matinal e foi até a fonte 
lavar o rosto e apanhar água para coar o café. Viu ali 
mais um trabalho esperando. O mato tomando conta 
da nascente e do poço cheio de musgos. Por isso, 
voltou mais tarde para deixar tudo limpo e organizado. 
Passou o restante do dia melhorando a habitabilidade 
da choça e planejando plantar uma pequena roça e 
umas bananeiras para ter fruta durante todo o ano. 

As primeiras tentativas de ganhar dinheiro foram 
frustrantes. As rochas escondiam os veios e as 
ferramentas que trouxe consigo se mostraram 
insuficientes. Apenas no terceiro dia de trabalho, 
conseguiu abrir uma pedra ao meio. Mesmo assim, o 
corte saiu meio enviesado, de difícil aproveitamento. 
Por isso, acumulava poucos paralelepípedos de má 
qualidade. Desiludido, deixou o trabalho de lado e foi 
até a vila para comprar ponteiros e panchotes. O 
ferreiro contribuiu com boas dicas sobre o uso 
adequado das ferramentas. 
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Dentre as palavras que ouviu, uma calou fundo na 
mente: ladrão. O alerta de que, por ali, havia ladrões e 
que ele estava sozinho naquele cafundó. A casa do 
dono da pedreira distava um quilômetro e havia entre 
eles um morro. Por isso, um ladrão poderia acabar com 
ele sem ser visto e muito menos ouvido. 

Precisava esconder o dinheiro em um lugar seco e 
seguro. Era muito arriscado carregar no bolso as 
economias que garantiam seu sustento. Mas, onde? 
Dois dias depois, ao tentar matar um lagarto, 
encontrou um buraco na pedra, bem protegido da 
chuva. Analisou a paisagem, tomou distância para ver 
se havia alguma coisa que chamasse a atenção. Nada. 
Só a monotonia do rochedo extenso como uma grande 
nuvem composta de várias tonalidades de cinza. 
Enfiou, então, a mão no bolso e separou as notas 
graúdas, ficando apenas com as miúdas. Depositou o 
maço na cavidade e colocou sobre ele uma pedra chata 
que encobria totalmente o pequeno tesouro. 

Mais aliviado, descarregou as tensões nas marretadas 
que dava nos ponteiros e nos panchotes. Porém, as 
pedras continuavam escondendo seus veios e 
rachando torto. Por mais que se esforçasse, a produção 
era minguada. Num entardecer, percebeu a figura de 
um homem andando na direção dele. Voltou a atenção 
ao trabalho e tinha até esquecido do dinheiro quando 
ouviu um boa-tarde sem muito entusiasmo. 

O dono da pedreira parou a alguns passos dele e mediu 
com os olhos o volume e a qualidade dos 
paralelepípedos amontoados. Depois, voltou o olhar 
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para ele com cara de decepção. Daquele jeito, as 
possibilidades de lucro escoavam barranco abaixo. 

— As pedra tão dura? – ironizou. 

Jão baixou a cabeça, sem ter desculpas. Como explicar 
que mal sabia marretar os ferros? Logo depois que a 
velhinha morreu, ele saiu à procura da fortuna e logo 
soube que os cortadores de pedra escondem o jogo; 
usam os aprendizes para carregar peso e para limpar o 
pátio, sem ensinar direito os segredos dos veios e das 
sedas. Seo Jairo e dona Liene até que tentaram ensinar, 
mas ele foi afoito, convencido de que já sabia o 
bastante. 

— Poisé. Essas pedra são diferente... – defendeu-se Jão. 

— Você não encontrô o alevante? 

A palavra alevante ecoou de uma orelha à outra 
despertando a lembrança de ter ouvido o termo mais 
de uma vez. No entanto, se manteve impávido, como se 
nada tivesse sido falado. 

— Uma pedra assim, mais vale alevantá... – voltou à 
carga o dono da pedreira. 

Bobagem ficar fingindo; a inexperiência do rapaz 
estava na cara dele. O jeito foi confessar que 
desconhecia a técnica do alevante. 

— Comé que faiz isso? 

O homem preferia criar gado e não via o rapaz como 
concorrente, por isso, se pôs a mostrar como ele agiria 
se fosse cortar a pedra. Primeiro, procurou pelos veios 
horizontais. Depois, empunhou as ferramentas e 
demonstrou como fazer. Abriu vários buracos ao redor 
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da pedra, sempre na mesma altura. Iniciou com um 
ponteiro e continuou com o afundador. Finalmente, 
introduziu um panchote em cada buraco e foi batendo 
com o marrão em sequência do primeiro ao último. Lá 
pela terceira rodada de pancadas, começou a aparecer 
uma pequena fissura, que aumentou aos poucos. A 
pedra estava rachada. Então, ele enfiou a lâmina da 
alavanca e iniciou o alevantamento da pedra, até que 
ela estivesse emborcada. 

— Bem, daqui pra frente, você já sabe... – ironizou o 
homem. 

Jão baixou a cabeça e ficou rememorando as 
orientações da dona Liene e do seo Jairo, de que 
deveria seguir a seda da pedra que vai direto ao mar e 
cortar sempre no meio. Mesmo assim, havia muito o 
que aprender. 

Outra constatação foi de que passar a noite sozinho ao 
pé do rochedo exigia mais coragem do que ele tinha. 
Numa das idas à vila, comentou seus temores e colheu 
sugestões. Poderia alugar uma casa ou apenas um 
quarto. O dono da venda ofereceu pensão a troco de 
pedras para o porão da casa nova que queria construir. 

Jão aceitou, porque precisava comer e poderia dormir 
tranquilo, protegido de ladrões e de tempestades. 
Entretanto, precisava tratar disso com o dono da 
pedreira, que detinha o direito de comercializar a 
produção. Procurou imediatamente o homem, antes 
que os mexericos chegassem aos ouvidos dele, com 
potencial de acabar com a parceria. 
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— Tive na venda i fiquei sabendo qu’ele vai construí 
casa com porão de pedra... Assuntô... qué pagá im 
pensão... Vim sabê sua ideia a respeito. 

O dono da pedreira olhou para ele como quem já sabia 
do negócio e contrapôs: 

— Pra mim, tá bom. Com metade das pedra, você paga 
a bóia e a cama; c’a otra metade, eu posso tirá 
mercadoria que compro todo meis... 

— Intão, podemo negociá assim – propôs o rapaz. 

Naquela mesma tarde, foram até a venda, fizeram a 
proposta e fecharam o negócio, estabelecendo o 
volume de pedras que deveria ser entregue 
mensalmente para cobrir o valor da pensão e o preço 
das mercadorias retiradas no balcão. Na boca da noite, 
Jão veio se arranchar com a pouca tralha que tinha. 
Porém, por enquanto, o maço de dinheiro continuaria 
debaixo da pedra lá num buraco. Ninguém precisava 
saber disso. E, na pensão, também poderia correr risco 
de ser roubado. 

Além de entregar os blocos de pedra para formar a 
muralha do porão, sobrava bastante tempo para 
continuar a cortar paralelepípedos que rendiam um 
dinheiro por fora. O problema é que o dono da 
pedreira dizia que o governo demorava pagar, sempre 
alegando falta de dinheiro em caixa. Ainda bem que 
tinha onde morar e comida à vontade. 

De barriga cheia e dormindo sem sobressaltos, a vida 
melhorou bastante. No entanto, o dia ainda se 
demorava a passar ao som do repique da marreta. 
Enquanto trabalhava, Jão ficava imaginando outras 
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formas de ganhar dinheiro e de fazer fortuna. Numa 
noite, enquanto engolia o virado de feijão, escutou 
falarem que os milicos estavam convocando mais 
soldados para defender a revolução. Parecia ser uma 
boa oportunidade, pois os militares mandavam em 
tudo. Quem sabe, entrar para o Exército fosse boa 
ideia? 

Ficou sabendo também que o Peregrino estava 
acampado nas terras de um colono a alguns 
quilômetros dali. Só de pensar no mestre, já se 
animava e parecia que até as pedras colaboravam 
facilitando o trabalho. Perguntou onde realmente ele 
estava e como faria para chegar lá. Por ser um local 
distante, precisava pedir emprestado um cavalo 
encilhado e se afastar do trabalho por dois dias. 
Planejou aproveitar o dia-santo de Nossa Senhora que 
acontecia colado ao domingo.  

Durante o trajeto de ida, analisou com cuidado o que 
iria dizer, pois deveria se comportar como um adulto, 
tendo ideias de adulto, atitudes de adulto e planos de 
adulto. Nos tempos de criança e de adolescente, tinha o 
direito de se mostrar ingênuo e de falar bobagens. 
Naquele encontro, queria demonstrar maturidade e 
conhecimento da vida. 

Planejar, planejou. Porém, só manteve a tranquilidade 
nas primeiras frases. Ao primeiro questionamento, se 
perdeu nas justificativas e se entregou ao mestre como 
um menino desamparado. Havia aprendido muita coisa 
com os que o acolheram. Sem ganhar dinheiro, porém. 
Considerava que foi melhorando aos poucos. Com a 
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última família que trabalhou, sentiu-se em casa e até 
ganhou algum dinheiro. E saiu de lá convicto que 
começaria a formar a fortuna que sonhava. 

Peregrino ouvia praticando empatia com os olhos e 
com leves movimentos da cabeça. Permaneceu em 
silêncio, mesmo quando o rapaz confessou por três 
vezes seguidas o arrependimento por ter se 
convencido prematuramente de que já sabia cortar 
pedras. Diante das evidências de que estava sendo 
entendido e compreendido, Jão passou ao 
interrogatório. 

— O que devo fazê? Continuo cortando pedra o vô me 
alistá no exército? 

Peregrino acomodou-se melhor sobre o banco, limpou 
a voz e ponderou: 

— Toda situação tem mais que um lado. Tem, pelo 
menos, um lado bom: aquele que atrai, que a gente 
deseja.  Por outro lado, muita coisa aparece depois; são 
as surpresas e, muitas vezes, as dificuldades.  

Parou de falar e continuou olhando para o rapaz, 
aguardando consentimento para continuar. Jão 
mergulhou num mar de pensamentos desencontrados. 
Seriam situações de toda a caminhada? Situações que 
viveu desde a morte do pai, passando de casa em casa à 
procura de abrigo, de acolhida? A atração pela pedreira 
tinha sido engolida pelas dificuldades? Ele só estava 
vendo o lado bom do Exército? Esperava que o mestre 
mostrasse os lados bons e os lados ruins de cada 
situação. 
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— Quando vim pra pedrera, pensei de ganhá dinhero 
logo, fácil. Mais, não foi fácil. Nem dormi sozinho foi 
fácil... 

— Os perigos são os mesmos se a gente dorme sozinho 
ou com muita gente. Depende de como a gente se 
sente... Durmo sozinho desde guri... A gente aprende a 
dormir com o medo. O medo tá dentro da gente e não 
ao redor. 

— Pode sê... Na pensão, durmo tranquilo.  O problema 
é que tem que pagá... Quando terminá a empreitada do 
porão, vô tê de gastá o dinhero que guardei... O dono da 
pedrera não tá conseguindo recebê o pagamento... 

— Pena que nem todos aceita recebê pedra como 
pagamento. Vendê pedra dá trabalho; pra recebê, 
muito mais trabalhoso.  

— Por isso, tô pensando de me alistá no Exército... – 
justificou Jão. 

— Os milicos são pago pra obedecê... Eles vende a 
liberdade a preço de soldo mensal. Por isso, têm de 
baixá a cabeça e dizê “sim senhor”; batê continência e 
acatá as orde sem discutí. Pouco importa se o soldado 
tem razão; obedece e pronto. Tudo tem horário, tudo 
tem regra. 

— Regra? O que é regra? 

— Regras, normas e regulamentos... o que deve sê 
cumprido sem reclamar.  

— Lá, tem gente que cuida disso? Não é só guerreá? 

— No exército, tudo é controlado. Até o passo da tropa. 
Todos os soldado deve andá no mesmo passo: do 
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mesmo tamanho, no mesmo ritmo, na mesma 
velocidade. Os de perna comprida, os de perna curta, 
os gigante e os nanico, todos deve avançá na mesma 
passada, na mesma marcha. O batalhão pisa 
cadenciado e uniforme; ninguém pode ficá pra tráis. 
Você já imaginô isso? 

Jão estremeceu. Lembrou da dificuldade, quando era 
criança, para acompanhar os adultos. Nunca havia 
pensado de medir o comprimento do passo e nem 
ficava reparando no jeito dos outros caminharem. 

— Não, senhô. Mais, pra que isso? 

— Questão de pontas. Começa controlando as ponta de 
baixo, que são os pé, para, aos pouco, controlá a ponta 
de cima, a cabeça, até que todo o batalhão pense igual. 

— Inda bem que sempre tem o que comê... – contrapôs 
Jão. 

— Comê comida de quartel e quando eles manda. Nada 
de comê o que quisé a qualquer hora. 

— E não precisa trabalhá... – acrescentou vacilante. 

— Aí é que você se engana; a vida de milico é bem pior 
que a nossa. Treinamento na lama, debaixo de chuva, 
na geada, sem bebê água e sem comê pra aprendê a 
suportá a fome; dormí fardado pra tá sempre de 
prontidão, ... Moleza? Vida folgada? Que nada! Vida 
dura, debaxo de orde. Levando trote por qualquer 
desobediência. 

Falavam, na venda, de situações bem diferentes: 
muitas amizades, muita animação, muita algazarra. 
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Pelo que diziam, servir o Exército seria só festa. 
Boquiaberto, com olhos indagadores, admitiu: 

— É? O pessoal conta otra coisa... 

— Conta o que o soldado sente ao matá o inimigo? 
Conta o medo de morrê nas batalha? – instigou 
Peregrino. 

Matar? Jão não tinha coragem de matar um gato... 
Matar gente? A rapaziada que serviu o Exército nunca 
tinha matado ninguém... Entretanto, se tivesse guerra... 
Bem! Aí poderia levar um tiro, sair quebrado, ... 
morrer.  Não. Muito arriscado. Ali mesmo abandonou a 
vontade de se alistar. 

— Não quero matá, nem morrê – admitiu o rapaz. 

— Melhor vivê pobre do que morrê com dinheiro no 
bolso. 

Jão aquietou. Pensava fugir das dificuldades pela porta 
do Exército, onde teria pensão de graça. Pura ilusão. Lá 
na venda, mostravam apenas a parte boa, as farras, o 
divertimento. Não seria essa a salvação; também não 
queria continuar empatando dinheiro permanecendo à 
mercê dos outros. 

— Intão, tô num quiproquó. Por enquanto, tenho 
trabalho. Sem vê o dinhero, mais... fica a promessa... –o 
rapaz indeciso refletiu. 

— Sempre há uma saída. Nem sempre pra frente; 
muitas vezes, a porta tá atráis... 

Pouco restava para falar naquele momento de 
angústias. Precisava encontrar o caminho por si 
mesmo. O Peregrino deveria ter passado muitas vezes 
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por essa ‘porta de trás’ para refazer os próprios passos 
nas inúmeras idas e vindas. Com essa certeza, 
despediu-se do mestre e retornou para a vila, 
consciente de que tinha encontrado ajuda, mesmo que 
não fosse a indicação de soluções imediatas. 

 

PREPARANDO UM REINÍCIO 

 

Naquela noite, a mente tentou em vão organizar os 
pensamentos alvoroçados. As memórias da infância, os 
planos juvenis, as variadas experiências e as 
orientações do mestre colidiam e se sobrepunham com 
rapidez, dificultando o mapeamento da situação atual 
e, muito mais, a tomada de decisões. Dormiu aos 
sobressaltos e acordou com o corpo cansado como se 
tivesse trabalhado com sede a noite inteira. Mesmo 
assim, engoliu a grossa fatia de pão e rumou para a 
pedreira. 

Estava tudo muito diferente. Depois da conversa com o 
Peregrino, tudo parecia mudado. Olhou 
demoradamente. Com certeza, estava tudo muito 
diferente. Gastou mais uns minutos na observação. Se 
ninguém esteve lá e tudo estava como ele tinha 
deixado, por que o ambiente parecia tão estranho? O 
que havia de novo? Onde estavam as diferenças? 

Pensou: “saí daqui apenas anteontem e já não 
reconheço o lugar”. Como é que pode? O que teria 
acontecido nesses dois dias? Nesses dois dias, ele 
encontrou com Peregrino. Ah! Então, a mudança 
poderia estar nele e não na paisagem. Concluiu que ele 
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é que havia mudado muito e não as coisas ao redor 
dele. Sentou-se numa pedra e permaneceu de olhos 
fechados até encontrar uma razão para trabalhar.  

Depois, sem muito ânimo, iniciou os repiques da 
marreta sobre o ponteiro que, arrancando areia, 
cavava a rocha. Trabalho lento, exaustivo e barulhento 
que prosseguiu por dias e semanas a fio. Apenas a 
chegada do carreiro que levava as pedras para o porão 
do dono da venda interrompia a solidão a cada dois 
dias. De resto, a mesmice impiedosa entediava o rapaz. 

Tudo parecia ter virado rotina. Até o momento em que 
o carreiro, depois de carregar o carro-de-boi e de se 
preparar para a descida do morro, anunciou que 
aquela seria a última viagem, pois, ao colocar aquelas 
duas pedras, as paredes do porão da casa estariam 
completas. Anunciou, se despediu e seguiu viagem. 

Jão levou alguns minutos para despertar da letargia. 
Talvez até soubesse, entretanto, não havia dado a 
importância que o fato merecia. O corte de pedras para 
o porão pagava a pensão dele. Dali em diante, teria de 
tirar dinheiro do buraco para pagar a cama e a comida, 
pois o dono da pedreira continuava alegando que não 
estava recebendo o pagamento dos paralelepípedos. 

Ainda sob o efeito do choque de realidade, estendeu o 
olhar pelas redondezas, admirou as roças ao longe 
onde pessoas trabalhavam, acompanhou o traçado da 
estrada como quem planeja ir embora, sentiu dó de 
deixar a plantação que foi implantando aos poucos, as 
bananeiras com cachos ‘de vez’ e o milho com espigas 
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no ponto de pamonha. Havia plantado também ilusões 
de riqueza, essas, porém, na própria cabeça. 

Esses sentimentos de fracasso vieram para ficar; 
daquele dia em diante, trabalhou desanimado, catando 
apenas uma razão para abandonar a empreitada. Aos 
poucos o dinheiro escorreu pela comida e as 
lembranças de uma das moças da olaria iam crescendo, 
tomando no peito o lugar que, durante toda a 
juventude, esteve ocupado pelo sonho de fazer fortuna. 
De que adiantava gastar os dias correndo atrás da 
sorte se a solidão pesava mais que as pedras? Poderia 
trabalhar de empregado por uns míseros trocados, 
desde que ‘se sentisse em casa’, sentimento que havia 
experimentado em todas as pousadas e abrigos pelos 
quais passou dos oito aos vinte anos. Agora, estava 
mudado: preferia viver num casebre e sem dinheiro no 
bolso, do que correr atrás de ilusões. 

Quando o depósito financeiro no buraco de pedra 
estava chegando ao fim, eclodiu a coragem de romper 
com o medo de se arriscar novamente; de soltar o 
galho que segurava já sem muita garra e se lançar para 
novas tentativas de enraizar um projeto de vida. Até 
então, as oportunidades profissionais murcharam em 
menos de um ano, exceto a parceria com a velhinha, 
que durou uns três anos. 

Depois de meses de poucos macacos, o que desiludia 
também o dono da pedreira, resolveram encerrar o 
contrato e acertar as contas. O dono da pedreira 
continuou teimando que nada havia recebido do 
dinheiro das vendas e Jão fez de conta que acreditava. 
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Na venda, na pensão e mesmo nas estradas, muitos 
cochichavam que ele era um velhaco e que agia assim 
com todo mundo. 

Mesmo assim, deu uma apertada com ameaças de 
reclamar para o delegado que colocou ele para 
‘aquecer os pés da velhinha’. Havia passado muito 
tempo, mas (quem sabe?) a autoridade ainda 
lembrasse dele e pudesse interceder na cobrança do 
que lhe era de direito. Só que mencionou que voltaria 
atrás pela estrada e pediria ajutório do delegado, o 
dono da pedreira enfiou a mão no bolso fundo da calça 
e entregou um bom maço de dinheiro, que nenhum dos 
dois fez questão de contar. Era dinheiro; qualquer 
dinheiro, pois nem havia anotações de quantos 
macacos e de quantas cabeças-de-pedra teriam saído 
dali. 

No final das contas, ambos saiam satisfeitos: o dono da 
pedreira levou ‘de graça’ o rancho mensal da venda e 
ganhou um bom dinheiro com o restante das pedras; e 
o rapaz ainda saia no lucro, pois nem contava mais com 
a parte que lhe cabia nas vendas. 

Mais uma vez, Jão colocava o saco de linhagem nas 
costas e tomava a estrada para seguir para algum 
lugar. Das vezes anteriores (que foram muitas), seguira 
adiante. Porém, pela primeira vez, tomaria o caminho 
de volta e, também pela primeira vez, iniciava viagem 
para um destino conhecido: a olaria onde conheceu 
uma moça tímida. Deixava para trás os meses de 
solidão na pedreira marcados pelo som dos repiques 
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improdutivos; abria mão dos sonhos de riqueza para 
acalmar o sentimento que sufocava, exigindo vazão. 

 
A MOÇA DA OLARIA 

 

Desde guri, pisara as estradas sem olhar para o chão, 
pois havia novidades para se ver por todos os lados. 
Agora, revia a estrada e tinha o que pensar. Retroceder 
proporcionava, também, um pouco de segurança e a 
sensação de aconchego. Talvez, esses sentimentos 
resultassem mais do calor nas esperanças de ser 
acolhido pela filha do dono da olaria do que do 
conhecimento que tinha das estradas da vida. As 
atrações sensuais haviam lançado raízes no coração de 
Jão. 

Arrastado pela pressa de ver a moça, cortou estrada 
por trilhas e atalhos; em ritmo acelerado, venceu a 
distância com rapidez. Num repente, se viu no pátio da 
olaria, vendo as pessoas trabalhar e ouvindo o ranger 
da trave do amassador de barro. Por instante, 
imaginou que a moça viesse acolher sua chegada com 
um sorriso na cara e declarações de amor. 

Pura ilusão. Devaneios de rapaz apaixonado. As moças 
continuaram o trabalho delas, sem levar em conta os 
cachorros que latiam anunciando um invasor de seus 
domínios. Nem mesmo o irmão delas que lidava com os 
bois perturbou-se com a presença dele.  

Então, bateu palmas, anunciando seu presença 
‘invisível’. Quem apareceu foi o dono da olaria, saindo 
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da penumbra dos fundos do galpão. Ele logo 
reconheceu o rapaz. 

— Quem tá vivo, um dia aparece. 

— É. Vortei. Tô pronto pra trabalhá...  

O homem ficou olhando para a cara dele, sem nada 
dizer. Apenas, balançou a cabeça em sinal de 
desaprovação. Pelo jeito, não estavam precisando de 
empregados. Por isso, deixou o rapaz no pátio e voltou 
ao trabalho. 

Jão se fez de desentendido e perambulou por ali até 
chegar o outro filho do dono da olaria. Com esse, 
sempre teve mais liberdade para falar. Quando ele se 
achegou, se ofereceu para ajudar. 

— Se quisé, posso puxá o barro... 

Porém, a reação foi parecida com a do pai. 

— Tamo cum poco serviço... 

E seguiu sem dar atenção ao proponente, que 
continuou por ali, aguardando uma caridade. De fato, 
as ajudas seriam poucas e a presença do rapaz com 
cara de vem-cá-meu-bem para com as moças estava 
mais evidente do que na época que foi dispensado. 
Além do que, hospedar novamente o namorador no 
quartinho dos fundos daria a ele a oportunidade de se 
alojar ali para sempre. Melhor arrancar o mal pela raiz. 
Ou melhor: afastar o perigo. 

Quando Jão já se encaminhava para a estrada sem 
esperanças de romper com as resistências da família 
da amada, apontou na curva do açude o Roberto, 
sobrinho do dono da olaria, com quem havia pescado 
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muitas vezes nos açudes dos vizinhos. Sempre 
escondidos, de preferência durante a noite. Dois 
comparsas são sempre mais que amigos; são cúmplices 
solidários. Comprovando essa tese, o Roberto foi 
exclamando ainda de longe: 

— Que barbaridade! Tá perdido por aí? 

— Poisé. Vortei pra trabaiá... mais, tá sem serviço... 

— Vamo lá pra casa tomá um café. 

Era tudo o que Jão precisava. A fome roía as tripas e 
Filomena fazia uns bolinhos na banha que enchiam de 
água a boca só de lembrar. Sorte, pura sorte. Do 
bolinho regado a café chucro, passaram para conversas 
e noticiários. Eles queriam saber todos os detalhes dos 
fatos acontecidos naqueles dois anos em que o rapaz 
esteve procurando a fortuna. Jão enchia a boca de 
orgulho para relatar as aventuras, o quanto sabia da 
fabricação de açúcar e de cachaça, o encontro com o 
Peregrino e as razões pelas quais retornava para a 
olaria. Porém, com artimanhas, deixava velado o 
motivo principal, que eram os chamegos pela moça e 
as comichões que coçavam por dentro. Entretanto, a 
paixão havia crescido tanto que a dissimulação pouco 
conseguia encobrir: ele andava com cara de bobo, 
rindo até do vento. 

— Você tomava muita cachaça – quis saber Filomena. 

— Não, senhora. Não sô de bebê. Apenas provava; fazia 
parte do serviço. Tinha que prová o ponto, porque a 
pinga não sai pronta. Primeiro, sai álcool; em seguida, a 
cachaça forte. Despois, a fraca e, por fim, sai só água. A 
cachaça vendida é uma mistura. Cada fregueis prefere 
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de um jeito. Uns gosta de cachaça forte, que arde; 
outros, cachaça mais macia, fracota. 

— É. É – o Roberto apenas concordava. Não distinguia 
entre álcool, cachaça forte ou cachaça fraca. Sabia 
apenas a diferença entre cachaça e água. 

— Mais, a pinga com limão corta a gripe – garantiu 
Filomena. O pai sempre tomava quando chegava 
molhado de chuva. 

— Santo remédio. Também tomo pra combatê a friage 
da noite – completou Jão. 

— É. É. 

— Quando tem limão, é claro. Se não tivé, vai pinga 
pura memo. 

Filomena, que evitava andar na chuva e sair no sereno, 
dispensava a água-ardente. Ainda bem, pois a pinga 
queimava a boca e descia pela goela como uma brasa. 
O limão adoçado perdia o gosto de azedo e fazia o 
mesmo efeito. Além do que, ela preferia falar de outras 
coisas. 

— Você arrumou namorada? 

O rapaz estremeceu. Nunca namorou ninguém. Pela 
primeira vez, ia procurar uma moça com a intenção de 
casar. Casar e ter muitos filhos. Era o sonho dele. Ficou 
sem jeito de falar no assunto. No entanto, eles 
poderiam ajudar na tarefa, pois ele nem sabia por onde 
começar. 

— Seria bom... – murmurou olhando para o chão, 
acanhado. 
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— I qué namorá? – quis saber o Roberto. 

— Querê, a gente qué. O pobrema é sabe se a moça qué 
– confessou Jão. 

— Então, você já escolheu a moça – concluiu Filomena. 

— Sim, senhora. Tô interessado numa moça. I é daqui 
de perto... 

O Roberto se mexeu no banco e soltou uma gargalhada. 
Ria com a cara vermelha de excitação, como se fosse 
ele o apaixonado. 

Jão desejava que eles adivinhassem, sem que ele 
precisasse se expor como um ingênuo, que de fato era. 
Sempre se segurando com as duas mãos no banco de 
tábua bruta, descruzou as canelas e as cruzou ao 
contrário. Balançou o corpo, ergueu os ombros. Sem 
resultado. Continuaram olhando para ele, na espera de 
revelações. Talvez, eles continuassem vendo nele o 
menino peduncho que trabalhava por um prato de 
comida. Precisava provar que virou homem, em 
condições de formar família. 

— Tenho poca barba na cara, mais é coisa de família. 
Meu pai e meus irmão tamém tinha quexo de índio... só 
c’uns fiozinho ralo. 

— Magina... Num faiz diferença... – amenizou o 
Roberto. 

A curiosidade de Filomena era bem outra. Para ela, 
pouco importavam as provas de masculinidade ou o 
atestado de maioridade. Se demorasse mais um pouco, 
a curiosidade viraria aflição. 

— A moça é bunita? 
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— Muuuinnto. 

— Nóis conhecemo ela? 

— Sim, senhora. 

— Intão, diga logo quem é – atalhou o marido dela. 

Não era tão fácil assim. Poderia ser que rissem dele. Ou 
pior, se contassem que ela já tinha casamento marcado 
com outro. Bem que eles poderiam oferecer a moça, 
porque ela também ansiava por casar; porque tivesse 
pedido a eles que indicassem um bom rapaz disposto a 
erguer um rancho para dois. Porém, eles exigiam o 
nome dela. Nada de acender o fogo para aquecer a 
água; queriam a comida pronta. 

— Vamo d’uma veiz... Quem é a moça? – determinou o 
Roberto. 

— Bem... Nem o nome dela eu sei – resignou-se o 
rapaz. 

— Ué! Qué casá i nem sabe o nome da muié... Comé que 
pode? 

Ficava comprovado que eles não entrariam num jogo 
de adivinhação. Queriam a informação, sem tantas 
delongas. 

— Você ainda não sabe quem vai querê namorá? – 
questionou Filomena. 

Estava encurralado. Tinha de revelar o pouco que 
sabia, mesmo que rissem da cara dele. 

— Tô pensando de conversá c’a tua prima... – 
confessou, olhando para o Roberto. 



Mario Tessari | 225 

O Roberto soltou mais algumas gargalhadas, antes de 
arriscar: 

— Prima? A Cristina? 

— I, agora? Não sei o nome dela... 

— Tem a Cristina, a Maria, a Rosa, ... O Roberto tem 
muita prima... – lembrou Filomena. 

— Ela me ensinô a enformá tijolo – deu a dica. 

— Intão, é a Cristina o a Dorzinha – sentenciou o 
Roberto. 

— Poisé, não sei o nome dela... 

— A Cristina tem namorado firme – decretou 
Filomena. 

Jão endireitou-se no banco. Sendo ela, teria chegado 
tarde. Mas, nem sabia o nome dela. De pouco adiantava 
citar nomes. Um pouco antes, passando pela olaria, viu 
as moças de longe, na penumbra do galpão. Qual delas 
seria a Cristina? Qual o nome daquela com quem 
aprendeu a montar os tijolos? 

— Vamo dexa esse assunto pra otra hora... Preciso 
trabaiá e tê um canto pra dormí – analisou Jão em 
sucinta análise de conjuntura. 

O casal entreolhou-se com falsa surpresa, pois a 
realidade mostrava claramente as necessidades do 
visitante. Casados há pouco tempo, moravam em uma 
casa de madeira pequena com poucos espaços e 
escassa mobília. 
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— Tô trabaiando a dia... quando tem trabaio... na 
colheta de fumo, roçando algum pasto, capinando pros 
outro, ... – informou o Roberto. 

— Será que sobra trabaio pra mim? 

— No fumo, sempre tem... É mutirão pra vencê colhê as 
folha madura. 

Os três quedaram em silêncio meditativo. O Roberto 
teria um companheiro de trabalho e um comparsa para 
as aventuras. No entanto, colocar o rapaz para dentro 
de casa seria um atrapalho. Filomena preferia contar 
com as conversas animadas do rapaz e com alguma 
contribuição para as refeições, pois, era sabido, ele 
gostava de cultivar a horta e de cuidar de quintal. Coisa 
que o marido detestava. A presença do rapaz dentro de 
casa também acelerava os hormônios dela e poderia 
ser uma boa provocação para que o marido cumprisse 
as obrigações conjugais com mais frequência e melhor 
desempenho. Jão, que nem pensava nas razões do 
casal, só queria mesmo era se aninhar por perto da 
pretendida. 

— Se você aceita dormí no chão... – insinuou, temerosa, 
a Filomena. 

— Temo de vê... Você num sabe das coisa – atalhou o 
marido contrariado. 

Jão esgueirou-se para o lado da saída, como quem foge 
de briga. Queria abrigo; não, encrenca. 

— Bem. Tô indo... – falou e foi saindo. 

— Peraí! Vamo conversá mió. Podemo conversá... 
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Ao ouvir isso, Jão já estava arrancando os parasitas da 
laranjeira com um pedaço de bambu. O visgo, o musgo, 
a barba-de-velho e a erva-de-passarinho estavam 
sufocando a casca. Por isso, a árvore começava a secar. 
Enquanto o casal discutia o futuro dele, ele continuou 
esgravatando o inço, pois gostava de laranja e sabia o 
quanto a planta sofria com a infestação. 

Logo depois que o casal chegou a um acordo, o chefe de 
família assomou à porta e comunicou a decisão. 

— Vô te dá poso... por uns dia. Até você se arranjá. 

Jão coçou a cabeça, antevendo embaraços e cara feia. 
Porém, não tinha alternativa; era o único abrigo com 
que poderia contar. De antemão, já prometeu a si 
mesmo procurar um pedaço de terra para erguer um 
ranchinho só dele e para poder se mudar dali, 
deixando os recém-casados se amassarem dia e noite. 
Por ora, tinha só que agradecer a acolhida. 

— Agradeço o favor! Tô à deriva, precisando um lugar 
onde encostá meu corpo. Logo, ergo um rancho de 
costanera e dexo vocêis vivê em paiz. 

Depois de um dia espichado, desde a saída da pensão 
na vila, passando pela olaria e terminando na esteira 
estendida no chão da casa de quem teve compaixão e o 
acolheu, Jão adormeceu ao lado da tralha que 
conseguiu reunir até então. Sono profundo, enquanto 
dormiu. Despertou com o cantar do galo no fim da 
madrugada. Saiu pé ante pé, encontrou a tramela da 
porta, que abriu com cuidado, e saiu para a escuridão. 

Depois que os olhos se acostumaram com o escuro, 
encontrou um toco, sentou e ficou alinhavando 
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pensamentos. Trabalharia por dia até conseguir uma 
pedreira, onde poderia ganhar dinheiro. Enquanto 
estivesse ali, entregaria o ganho da jornada a troco de 
hospedagem. Ainda, dando Graças a Deus por receber 
um pouco de compaixão. Só que clareasse o dia, iria até 
a olaria para ver de perto e saber o nome da moça que 
lhe ensinou a cinchar tijolos. 

Estava nessa lucubração quando a porta abriu de 
chofre e o Roberto apareceu de boca aberta, bocejando 
preguiças. 

— Ué! Tinha te esquecido. Nem alembrava mais... 

— Um bom-dia pra você – declamou o hóspede. 

— Intão, saltô cedo da estera... – supôs o dono da casa. 

— Dormi que chega. Tô pronto pro trabaio. 

— Eh! Eh! Hoje, não vamo colhê fumo. Vamo ficá por 
casa. 

— Tive pensando de ii lá pra olaria... – confessou o 
apaixonado. 

— Vai levá uma sumanta. Vão te dá uma tunda – 
assegurou o Roberto. 

— Não, senhor. Não tem perigo... saio correndo. 

— Calma! Vá cum calma. Num crie pobrema. Dexe eu 
fala c’eles. 

— Você acha? Não vai demorá muito?  

O Roberto soltou uma das suas mais sonoras 
gargalhadas. O rapaz estava mesmo apaixonado; estava 
perdido. E agoniado. Isso que nem sabia o nome da 
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moça. Se ela, então, sorrir para ele, tudo pode 
acontecer num relâmpago, pensava Filomena. 

Sorte que, nos dias seguintes, o vizinho contratou os 
dois homens para colher folhas de fumo, do clarear do 
dia até a noite tocar a turma da roça. O serviço 
consistia em arrancar as folhas maduras com a mão 
direita e ir amontoando debaixo do braço esquerdo.  
Depois de uma jornada puxada, chegavam em casa 
exaustos e nem conversavam sobre o assunto. Outro 
fator limitante para longas conversas eram as intensas 
dores lombares causadas pelo trabalho em posição 
desconfortável e cansativa, abaixados sobre as plantas 
ainda úmidas de orvalho ou escaldadas pelo sol 
inclemente. 

Ficava ainda a ‘nódia’, a resina visguenta que agarrava 
nas mãos formando nódoas em grossas camadas muito 
difíceis de lavar. Mesmo depois de retiradas as 
sujeiras, o cheiro forte da nicotina continuava a tontear 
os trabalhadores, mesmo enquanto dormiam. Não dava 
de passar um dedo no olho e nem pegar comida com as 
mãos sujas. Essas dificuldades foram se acumulando a 
ponto de Jão se negar de ir para o serviço. Preferia 
ganhar menos roçando pastagens ou capinando o inço 
das roças do que trabalhar encurvado da manhã à 
noite. Mesmo porque, todo o rendimento do trabalho 
seria entregue como pagamento da pensão. 

Por isso, no domingo, Jão pediu para conhecer os picos 
dos morros que, de longe, mostravam grandes pedras 
no meio da mata. O Roberto soltou mais uma 
gargalhada e alertou que aquelas terras pertenciam ao 
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tio dele, o dono da olaria. Sendo assim, o rapaz 
cobiçava duas coisas sob o domínio da mesma pessoa. 
Pessoa que queria evitar, de qualquer jeito, a presença 
dele pelas redondezas. Por isso, convencer o dono da 
olaria se constituía em um grande desafio.  

Jão viveu, até então, vencendo desafios. Estava vivo 
graças às artimanhas usadas para contornar situações 
de extrema dificuldade. Logo, os dois grandes 
obstáculos poderiam ser transpostos com uma boa 
estratégia que transformasse a resistência em 
contribuição. Pensava ele: “Até vento ao contrário 
pode empurrar o barco.” Se agissem com jeito, 
poderiam conquistar um aliado. 

A pouca procura por tijolos deixava a olaria em 
situação financeira desfavorável, bem na época em que 
os rapazes queriam casar e precisavam de mais 
dinheiro. Porém, muita gente estava usando pedras 
cortadas e pagando bem, o que daria uma chance de 
convencer a família. Bastaria ter diplomacia e bom 
senso. 

Roberto e Jão planejaram com cuidado uma 
abordagem quase irresistível: transformar a pedreira 
em dinheiro. 

Coube ao Roberto a tarefa de negociar com o tio. Ele 
começou com uma conversa pelas beiradas do assunto: 
havia boa procura por pedras para construção de 
muros, de alicerces de casas, de moirões de cerca e 
para pavimentação de ruas. O gado não comia pedras e 
não se podia plantar alguma coisa sobre as pedras; as 
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pedras eram apenas estorvos. A retirada delas poderia 
até aplainar o terreno para melhor aproveitamento. 

A lábia do Roberto logo deu frutos. Diante dele, se 
faziam de zonzos, porém, tão logo o parente voltava 
para casa, a família fomentava a cobiça e fermentava 
ideias. Iam muito além da ‘visão míope’ do Roberto; 
passaram a contabilizar lucros fáceis nas costas do 
‘rapaz ingênuo’. Com as rendas da futura pedreira, 
poderiam reformar o telhado da casa que estava a 
perigo e casar os três rapazes. As moças, não; ‘mulher 
não conta’. 

Na terceira rodada de negociações, a família acenou 
com a possibilidade de ‘ceder as pedras para ver se ia 
dar certo’. Cederia, porém, com duas condições: os 
interessados deveriam abrir uma estrada para retirar 
as pedras pelo outro lado do morro e o Roberto seria ‘o 
negociador’, responsável por manter Jão longe do pátio 
da olaria e, por consequência, das moças casadoiras.  

Depois de delongadas tratativas, as partes combinaram 
iniciar a exploração da atividade como experiência; se 
desse resultado positivo, continuariam; se o negócio 
não rendesse bem, o contrato verbal seria suspenso. 
Por enquanto, ficava estipulado o valor do 
arrendamento da mina em salário mínimo por mês, até 
o final daquele ano. Depois, teriam de negociar outra 
vez. 

Nesse meio tempo, os mantimentos 
escassearam e (ainda bem!) o fumicultor convocou a 
dupla para mais um apanhe de folhas gosmentas. 
Assim, mesmo resmungando, os ‘homens’ colocavam 
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algum dinheiro no custeio da alimentação dos três. 
Haveria, provavelmente, mais uma ou duas 
apanhações até o final da colheita. Nos intervalos das 
jornadas a dia, foram abrindo as picadas e as estradas 
morro acima. 

Jão evitava aumentar as reações de ódio da família. 
Entretanto, espiava a amada, bombeando de longe, 
com todo cuidado. A espionagem deixou o rapaz 
imensamente feliz, pois percebeu que a moça estava 
mais ansiosa, com uma luz nova no olhar. Pelas roupas 
usadas que Jão ia descrevendo, Filomena identificou 
que a pretendida era a Maria das Dores e não a Cristina 
que estava de casamento marcado com o Tião. 

Maria das Dores. Então, era esse o nome da paixão de 
sua vida. Paixão que crescia a cada espiada e a cada 
noite mal dormida.  

Depois de um mês escavando encostas, a picada aberta 
a picareta alargou e, por ela, poderia passar um carro-
de-boi para baixar as pedras para a beira da estrada, 
onde seriam depositadas para a venda. Dali em diante, 
o transporte corria por conta do comprador. 

 

SOLIDÃO NO MORRO 

 

Aberto o acesso, Jão, com a ajuda do Roberto, construiu 
um rancho coberto de folhas de palmeira juçara. E, 
com a permissão do dono da olaria, se mudou para a 
pedreira, com a pouca tralha que acumulou em vida, as 
ferramentas e a paixão sempre crescente. 
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Nestas condições, revivia a experiência de solidão, 
tendo ao redor um amontoado de rochas, cobertas de 
cipós e espinhos. As dificuldades de se manter e ter 
ainda de sair para vender a produção superavam as 
dificuldades que viveu anteriormente. Procurava, 
prioritariamente, suprir as próprias necessidades, 
cuidando da roupa e do casebre, comprando e 
preparando a alimentação diária e mantendo a 
pequena horta, de onde tiraria legumes, verduras e 
chás. 

Para tudo o que dependia só dele, dava jeito. Porém, a 
venda das pedras cortadas dependia de necessidades 
alheias, de quem comprasse moirões, alicerces ou 
paralelepípedos. O trabalho penoso de abrir e de 
carregar rochas parecia brincadeira perto dos desafios 
para vender e das infindas peregrinações para cobrar o 
que lhe era de direito. Uns alegavam falta de dinheiro, 
outros solicitavam que voltasse em outro dia, alguns 
pediam desculpas pelos atrasos. De qualquer maneira, 
as caminhadas inúteis cansavam mais que quebrar 
pedras. 

No entanto, enfrentava as labutas e suportava os 
suplícios sem lamentações, pois o objetivo maior de 
tanto empenho morava logo abaixo dele, numa parte 
plana lá pela metade da encosta da montanha. Nos 
momentos em que descansava os punhos doloridos do 
peso da marreta, apertava os olhos para ver se a moça 
andava pelo pátio ou estendia roupas no varal. Bastava 
uma rápida aparição para sentir forças redobradas e 
continuar o árduo trabalho. 
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O sangue pulsaria com muito mais força se ele 
soubesse que a Maria das Dores ansiava muito mais 
pela oportunidade de falar com ele, de namorar e de 
sondar os interesses dele de casar. Casar – pensava ela 
– seria a maneira mais fácil de se livrar da escravidão, 
da vida de filha-mulher sujeita aos maus tratos dos 
homens da família. Trabalhar, trabalhar e só trabalhar. 
Nunca o convite para uma festa, uma moeda na mão, a 
liberdade de tomar iniciativas. 

Uma vez por mês, aparecia a oportunidade de sair de 
casa, quando o padre visitava a capela para rezar a 
missa. Para rezar na igreja, todo mundo tomava banho 
e colocava a melhor roupa que tinha. Nessas ocasiões, 
os dois ficavam a poucos metros um do outro, mas nem 
podiam se olhar direito, porque a comunidade vigiava 
pela virgindade de suas moças. 

Entretanto, a aproximação permitida incendiava os 
corpos jovens, ansiosos por aconchegos. Todos sabiam 
que Jão se instalou no topo do morro para ficar por 
perto, atento às oportunidades de entrar em contato 
com a amada. E a família sabia que, além disso, Maria 
das Dores aproveitaria a primeira ocasião, se ela 
aparecesse. Por isso, manter a vigília e a proibição só 
adiava o casamento dos dois. Um dia, fatalmente, se 
uniriam. 

A morte da tia Maria trouxe muita sorte para eles, pois, 
teve velório e enterro que são obrigações sociais 
irrecusáveis, ainda mais para os membros da família. 
Faltar aos funerais da veneranda tia Maria, baluarte 
moral da comunidade, só por motivo extremo... como, 



Mario Tessari | 235 

por exemplo, manter o fogo da fornalha da olaria. 
Maria das Dores aceitou o ‘sacrifício’, sem reclamar. 

Com as atenções dos familiares voltadas para a morte 
‘do ente querido’, os dois apaixonados tiveram tempo e 
oportunidades para se encontrarem. 

Jão manteve-se discreto, repicando marretadas, como 
se nada soubesse. Isso, até chegar o Roberto, vermelho 
de raiva, alertando que fazer barulho naquele 
momento de luto era falta de respeito para com a 
família; no caso, inclusive para com ele. O rapaz, então, 
se desculpou. Mais tarde, à noite, iria até a capela e 
passaria algumas horas ao lado da falecida. Porém, só 
bem tarde da noite, porque tinha muito o que fazer 
durante o dia. 

A Maria das Dores aproveitou a tarde para subir a 
encosta, com a desculpa de que um terneiro tinha 
fugido para aqueles lados. Jão, que, de longe e 
ansiosamente, acompanhava a movimentação no pátio 
da olaria, já foi descendo os barrancos e se colocando à 
disposição para ajudar a procurar. 

Bem. Não conseguiram encontrar animal algum. 
Todavia, encontraram-se a si mesmos. 

Maria das Dores se surpreendeu com a grande 
evolução do rapaz que havia conhecido anos antes, 
tímido, envergonhado, que mal sabia conversar. Esse 
parecia ser outro, com asas na língua, com explicação 
do quer que fosse. O comportamento também havia 
mudado muito. Conversava com segurança, levando 
por atalhos verbais que indicavam conhecimento da 
vida. Pelas palavras dele, tudo parecia ser simples e 
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fácil. Menos encontrar terneiros onde jamais 
estiveram. 

Ela precisava apenas de alguém que a livrasse da 
escravidão em que cresceu e vivia. Nem sonhava com 
um bom marido; bastava que a tratasse um pouco 
melhor que o pai e que os irmãos dela. E, nisso, ele 
parecia ser o contrário: um companheiro que 
valorizava as mulheres; um homem diferente, sem 
atitudes machistas. 

Mesmo que a conversa estivesse boa, ela precisava 
retornar para casa, pois a lenha queima rápido na 
fornalha da olaria e alguém da família poderia voltar 
do velório antes da hora prevista. 

Chegando ao pátio da olaria, verificou atentamente se 
deixara algum indício de ter se afastado e, em seguida, 
colocou mais lenha sobre as brasas. Fez tudo isso, com 
a sensação de que estava mais leve, quase flutuando. 
Parecia que as palavras do rapaz haviam tirado todas 
as canseiras que, antes, pesavam sobre o corpo. Sentia 
uma energia diferente, jamais sentida até então. Até o 
serviço fluía sem desgastes e logo deixou tudo em 
ordem, podendo sentar na varanda voltada para o 
morro em que esteve horas antes. 

Por sua vez, Jão analisava os acontecimentos com 
precaução. Velório são eventos raros e teriam poucas 
oportunidades para se encontrarem. Mesmo 
percebendo ser correspondido pela pretendida, tinha 
de ir com calma, pois o casebre em que dormia não 
passava de uma choça rústica, com paredes 
incompletas que permitiam a entrada e a saída de 
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passarinhos e de outros pequenos animais. Se quisesse 
casar, teria de construir uma habitação mais segura. 
Além de moradia condizente, o casal precisaria se 
alimentar melhor do que ele se alimentava, passando, 
muitas vezes, o dia roendo palmitos e frutas silvestres. 

Maria das Dores nem pensou e nem analisou vantagens 
e desvantagens; na verdade, ela nem conseguia pensar. 
Sentia a mente arrastada pelo corpo impulsionado 
pelos instintos e pelos hormônios. Difícil adormecer 
sob essas tensões. A noite foi uma longa espera pelo 
amanhecer. Dia do enterro da tia Maria, o modelo de 
virtudes. 

Com os familiares chorando no cemitério, a moça 
poderia procurar o bicho no morro. Não mais a falsa 
procura por um terneiro, mas a aproximação com o 
bicho-homem. 

Essa coragem assustou Jão, que preferia ter o controle 
da situação, agindo com cautela, sem despertar ainda 
mais ódios da família da pretendida. Sonhava formar 
família, ter vários filhos, mas, vivendo em paz, sem 
brigas. Por isso, procurou acalmar a moça, ponderando 
que o pai e os irmãos dela poderiam acabar com os 
sonhos deles em dois gritos. 

Essas reações defensivas decepcionaram 
profundamente Maria das Dores, que imaginava ser 
recebida com afagos e o convite para ficar com ele 
imediatamente. Ouviu o restante da ladainha em 
silêncio, já conformada com a sina de serviçal sem voz, 
uma resignada mula de carga. Diante de tantas 
justificativas, ficava evidente que o rapaz se 
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acovardava e que a liberdade dela demoraria bem mais 
tempo. Conformada com a própria sina, desceu a 
encosta em passos arrastados e foi atiçar o fogo na 
fornalha, sem ânimo e sem esperanças. 

Logo em seguida, chegaram os familiares com ‘cara de 
enterro’, literalmente. Com a morte da tia Maria, que 
rezava por todos eles, cada um teria de buscar por si só 
o ‘lugarzinho no céu’. 

Aos poucos, as rotinas voltaram ao normal. Maria das 
Dores remoía as decepções amorosas e as lembranças 
de tia Maria iam sendo diluídas pelo esquecimento. Os 
homens continuaram comandando os negócios e as 
mulheres obedecendo sem reclamar. 

Porém, um dia, os abusos acumulados superaram a 
cota e romperam o equilíbrio familiar. Até a mãe, 
sempre triste, abatida, ergueu a voz e protestou contra 
os desmandos do marido e as exigências dos filhos, que 
queriam tudo na hora e trabalhavam cada vez menos. 
A Cristina aproveitou a tempestade para marcar o 
casamento com o Tião, se pondo a salvo das confusões 
em casa. Assim, sobrava mais trabalho para Maria das 
Dores e ‘a carga acabou rompendo o cargueiro’. 

Se Jão não arranjasse coragem para roubar a 
pretendida, ela própria ‘se roubava’ e se entocava no 
casebre de pau-a-pique. Preferia enfrentar a pobreza 
com um companheiro do que continuar trabalhando 
para os homens da casa. 

Sem alardes e com firme propósito, foi arrumando suas 
coisas. No último dia, acrescentou um pouco de farinha 
e dividiu a massa de modo a assar um pão excedente 
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para levar consigo. Tudo organizado e determinada a 
não voltar atrás da ousadia, colocou as coisas numa 
trouxa e saiu para a penumbra da noite. Escolheu hora 
tardia para não dar chance de reação ao assustado 
rapaz. 

Demonstrando falsa surpresa, Jão abriu a porta do 
rancho, sem convidar para que a recém-chegada 
entrasse. Com essa estratégia, estaria livre de 
recriminações por parte da família dela, pois teria sido 
ela a transgredir as normas morais. Porém, no seu 
íntimo, elogiava a coragem dela de fugir de casa. Ele 
mesmo não teria coragem de enfrentar as 
consequências. Agora que ela assumiu o desafio, ele se 
esforçava para corresponder à aproximação dela. 

Naquela noite, não houve ‘trovoada’, pois a mãe dela 
silenciou as desconfianças e o pai e os irmãos 
chegaram tarde da bodega, pouco se importando com a 
‘vida inferior’ das mulheres da família. A bulha só 
estourou na hora do almoço quando os homens deram 
pelo lugar vago à mesa. Concluíram logo que Maria das 
Dores estaria com Jão, na pedreira. Ou os dois teriam 
fugido para longe? 

Depois de muito discutir, concluíram que já era tarde 
para resgatar a moça, pois, a essa altura, não seria mais 
virgem e não haveria o que salvar. Aproveitando a 
situação, o filho mais velho também abandonou a casa 
dos pais, indo para a cidade à procura de trabalho. 

O jovem casal se manteve na defensiva por alguns dias. 
Porém, percebendo que não haveria represálias, 
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iniciaram a construção de uma cabana mais adequada 
para abrigar a família que formavam.  

Com a ajuda de Maria das Dores, o estoque de pedras 
cortadas cresceu rapidamente, pois, ela organizou bem 
o serviço, com melhor aproveitamento do tempo e da 
força muscular. Realizando um sonho antigo, Jão 
participava do trabalho coletivo, em parceria 
cooperativa. Por isso, andava tomado de entusiasmos e 
otimista nos negócios. A alegria, talvez, ocasionasse 
melhores resultados que o conhecimento profissional; 
se sentiam solidários e estavam ganhando um bom 
dinheiro. Venderam toda a produção acumulada e 
receberam pedidos adicionais.  

Observando de longe e ouvindo boatos, a mãe de Maria 
das Dores acompanhava e torcia pelo sucesso da filha, 
que foi sempre muito trabalhadeira e nunca teve uma 
chance de aproveitar a vida. Agora, vivendo como 
casada, vivia mais feliz, descansando nas horas de calor 
mais forte e deitando mais cedo, o que jamais lhe foi 
concedido na casa dos pais. Aos domingos, saia passear 
com o marido e fazia amizade com outras mulheres 
casadas de há pouco. 

Quando a cabana ficou pronta, se instalaram mais 
confortavelmente e sentiam-se ainda mais felizes. 
Felicidade que aumentou ao perceberem que a barriga 
dela crescia anunciando a vinda de um bebê. Jão queria 
ter muitos filhos e Maria das Dores interpretava a 
gravidez como um motivo para ser aceita no 
privilegiado grupo de mulheres que conseguiam um 
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marido e contribuíam para o objetivo dele, que era ter 
muitos filhos, provas de que ‘ele era homem macho’. 

Ao saber da gravidez da filha, a mãe decidiu subir a 
encosta para abraçar a filha que lhe daria o primeiro 
neto. Nem mesmo perguntou a opinião do marido; pela 
primeira vez, tomou uma decisão sem consultar a 
autoridade conjugal. Percebia, também, que ele estava 
tão contente quanto ela; fingia indiferença por orgulho. 
No papel de durão, evitava demonstrar.  

Para Maria das Dores, a visita da mãe foi tão ou mais 
importante que a criança que se desenvolvia dentro 
dela. Desejava ardentemente obter o perdão e o apoio 
materno, principalmente, para o parto, que temia por 
não ter experiência e porque a mãe jamais havia 
conversado com as filhas sobre ‘coisas de mulher’. Por 
isso, a partir dessa primeira visita, conversaram muito 
e planejavam confeccionar roupinhas para a criança. 

Jão também participava das conversas e se colocava à 
disposição para ajudar no que fosse preciso. Prevendo 
que a gravidez estava bem adiantada, ele confeccionou 
um berço de vime e se antecipava nos serviços 
domésticos para preservar a esposa de esforços e de 
canseiras. Maria das Dores se sentia amparada e 
confiante. 

Apesar de todo otimismo e das atenções do marido e 
da mãe, a gestante vivia inquieta, perturbada por 
pressentimentos de problemas com o bebê. 
Conversava sobre isso e procurava se contaminar do 
otimismo dos outros, mas continuava temerosa. Nesse 
período, a vida do casal passou por dificuldades, com 
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noites mal dormidas e pouco tempo para o trabalho 
que poderia render dinheiro. 

A persistência e a constância de lamentações 
arrastaram também o marido e a mãe para as 
incertezas do parto que se aproximava. Pelo tamanho 
da barriga, já estaria na hora do bebê nascer, mas nada 
acontecia.  

Por fim, as dores do parto chegaram durante uma 
madrugada e Jão correu buscar a parteira, que ajudou a 
criança vir ao mundo sem maiores problemas. Para 
alegria de todos, o menino mamou como normalmente 
fazem os recém-nascidos. Pela manhã, chegaram as 
visitas trazendo frangos e galinhas para o caldo que 
deveria ser oferecido diariamente à mulher em 
resguardo. O pai orgulhoso recebia a todos com 
agradecimentos. Tudo transcorria dentro da 
normalidade. 

Porém, aos completar sete dias, a criança começou a 
rejeitar o leite e a choramingar sem sossego. Acudiram 
a avó e a parteira, sem que conseguissem encontrar a 
causa do problema. Nem mesmo conseguiam acalmar a 
mãe, que recordava vezes sem conta que já tinha 
pressentido que algo estava dando errado com a 
gestação. Jão, ao contrário, continuava acreditando na 
saúde do bebê, que estava apenas passando por algum 
desarranjo por causa do nervosismo da esposa. 

Todavia, os problemas só aumentaram e nem mesmo a 
parteira experiente encontrava explicação. O menino 
não mamava, chorava constantemente e definhava a 
olhos vistos. O pai tentava manter a calma e passar 
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tranquilidade à esposa dominada pelo temor de perder 
o filho. 

Quando a situação se agravou, os sogros aconselharam 
que Jão levasse o bebê para a cidade, onde havia bons 
farmacêuticos e até um pequeno hospital onde 
enfermeiras e o médico poderiam descobrir qual o mal 
que acometia o neto deles. O genro aceitou o conselho 
e se preparou para levar o filho no colo em busca de 
ajuda profissional. 

Porém, Maria das Dores jamais deixaria afastar o filho 
dela. Por isso, levantou-se determinada a acompanhar 
o marido. Todavia, ela estava muito fraca para 
caminhar tantos quilômetros sob sol forte. Então, o 
irmão dela se ofereceu para levar os três no carro-de-
boi, que ele cobriu com um pano para fazer sombra 
sobre a irmã e o sobrinho. 

Os animais andavam devagar e o carreteiro tomava 
todos os cuidados para não sacudir os dois enfermos 
Por isso, levaram horas para chegar à cidade. 

Na farmácia, foram orientados a procurar o médico, 
pois não venderiam remédios sem saber qual 
realmente era a doença da criança. No hospital, havia 
outras pessoas aguardando atendimento e eles tiveram 
de esperar bastante. Finalmente, uma enfermeira 
experiente examinou o menino, verificando se tinha 
febre ou sintoma de alguma doença. Perguntava e os 
pais iam respondendo, sem que chegasse a um 
diagnóstico. 

Depois de muito investigar, sugeriu que voltassem no 
dia seguinte, porque o médico havia saído para atender 
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um paciente em outra vila e, possivelmente, retornaria 
tarde da noite. Eles, então, afirmaram que preferiam 
passar a noite em frente ao hospital a voltar para casa 
e refazer a viagem no dia seguinte. Explicaram das 
dificuldades e da grande distância dali até o local em 
que moravam. 

Reconhecendo a gravidade da situação, a enfermeira 
ofereceu uma vaga na enfermaria, mas só para a mãe 
com o menino. Sem outra saída, eles aceitaram a 
condição. Jão e o cunhado levaram os bois e o carroça 
para a casa de um conhecido do dono da olaria, para 
dar água aos animais e pedir pousada para aquela 
noite, pois era um caso de doença. 

Na manhã seguinte, o médico examinou o menino e 
não encontrou a causa da enfermidade. Mesmo assim, 
a mãe chorosa pedia que ele salvasse a vida do filho 
dela. Os exames no laboratório ficariam prontos em 
uma semana. Como as indicações do médico 
dependiam dos resultados dos exames, resolveram 
voltar para casa e aguardar. 

Quando estavam subindo no carro-de-boi para iniciar a 
viagem, uma mulher se aproximou para ver a criança e 
perguntar sobre a situação. Diante da confirmação das 
suspeitas de que ninguém conseguia identificar o mal 
que afligia, deu a opinião dela de que a criança sofreu 
algum quebranto. 

— Tem gente maleva, que bota mau-olhado nos otro 
por pura inveja... 

— Nóis somo pobre i vivemo em paiz; ninguém pode tê 
inveja da gente. 
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— Nunca se sabe... Mais... leva jeito – insistiu a mulher. 

Jão e o cunhado não acreditavam em feitiçaria e 
queriam seguir viagem sem demoras. Entretanto, a 
mãe angustiada via na estranha uma possibilidade de 
salvar o filho, que, naquele momento, era tudo na vida 
dela.  

— A senhora benze quebranto? – quis saber. 

— Não benzo. Mais, sei quem benze. 

Jão olhou para o cunhado e balançou a cabeça. Os dois 
conheciam bem a teimosia de Maria das Dores. De 
nada adiantava argumentar. 

— Se ela encasquetá, sai da frente. Melhó i atrais – 
sugeriu o cunhado. 

Sem outra saída, atenderam os desejos das duas 
mulheres e foram procurar a benzedeira. 

Casa simples, protegida por bela chácara de árvores 
frutíferas, povoadas por pássaros cantadores. De 
chegada, bancos na varanda convidando para 
descansar as pernas. Sobre a mesa, a moringa com 
água potável e uma caneca de louça. Um homem 
sentado, pernas e braços cruzados, um chapéu de 
palha esfarrapada sobre o joelho, acompanhou em 
silêncio a chegada deles. Sinal de que não era de-casa. 

O cunhado reteve os bois pela ligeira, enquanto o casal 
seguia a mulher que veio indicar o caminho e 
encaminhar o cerimonial. O homem aguardava na 
varanda a esposa que trouxera uma jovem enfeitiçada 
por um rapaz pouco recomendável. A conversa, então, 
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seguiu relembrando moças e rapazes acometidos por 
encantamento. 

— Meu sobrinho se enrabichô por uma mulhé casada 
que nem olhava pra cara dele. O rapais vivia no 
mundo-da-lua, sem juízo pra nada. Troxemo aqui umas 
treis veiz até conseguí quebrá o feitiço – exaltou a 
mulher. 

— Acontece. Já vi falá – colaborou Jão. 

Maria das Dores queimava o marido com olhar de 
ciúme e de revolta, mas nada falou. Incentivada pelo 
interesse dos dois homens, a mulher voltou ao discurso 
histórico. Mil causos e algumas recaídas. Nem sempre a 
pessoa ficava livre do feitiço benzido por um qualquer. 
Ela mesma já havia tentado seguir os rituais que 
presenciava, entretanto, carecia de força sobrenatural. 
Ainda mais para casos de mau-olhado, que são os 
piores, porque enfraquecem o corpo, que vai 
definhando até se acabar. Os cambichos só perturbam 
as ideias; não chegam a matar alguém. 

— Essa daqui é tiro-e-queda; cura de primera – 
garantiu ela. 

Nisso, a porta foi aberta e saíram mãe e filha 
abraçadas. A moça nem olhava onde pisava. Andava 
apoiada na mãe, arrastava os pés, se deixava carregar 
sem vontade própria. O pai saltou do banco e amparou 
as duas. O trio saiu sem despedir. Logo em seguida, 
ouviram um “Pode entrar”. 

A mulher que veio com eles adentrou à sala, explicou 
do que se tratava e chegou de volta à porta indicando 
que seriam recebidos pela benzedeira. 
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Depois de um boa-tarde protocolar, convidou a 
rezarem o pai-nosso. Ela rezava com os olhos fechados. 
Depois, fez sinal que trouxessem o doente para junto 
dela. Em silêncio, contemplou demoradamente a 
criança. De repente, voltou o rosto para os pais com 
olhar investigativo, sem nada dizer. Os adultos 
acompanhavam os rituais mágicos e o menino 
choramingava. Demonstrando ter encontrado a 
moléstia, a benzedeira virou-se para o lado da 
mesinha, apanhou o ramo de arruda mergulhado na 
água benta depositada no prato e aspergiu o enfermo 
fazendo sinais-da-cruz enquanto murmurava orações. 
A cada três cruzes no ar, lançava os males ao chão e 
pisava sobre eles. 

Quando considerou que o quebranto havia sido 
arrancado e eliminado, sentou-se atrás da mesa e 
orientou os pais: 

— Ao chegarem em casa, abram a casa para que o 
vento varra o ambiente. Debaixo do berço da criança, 
coloquem um pires com sal grosso. E confiem em Deus 
que o menino vai melhorar. 

Os pais cabisbaixos assentiram com movimentos de 
cabeça, se despediram e saíram sem perguntar quanto 
deviam, pois não se devia pagar a bênção.  

Ao passo lento da junta de bois, passaram pela casa da 
mulher que se ofereceu para ajudar e voltaram para 
casa, comentando os acontecidos e os perigos da 
feitiçaria. 

Seguiram fielmente as orientações e retomaram as 
rotinas domésticas. A gravidez, o parto, o resguardo e 
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os contratempos com o filho contribuíram para que o 
trabalho remunerado ficasse de lado. Rapidamente, 
acabou-se o estoque de pedras cortadas e também o 
dinheiro. Por isso, Jão pediu a ajuda da sogra que 
cuidasse da esposa e do bebê para que ele pudesse 
produzir, vender e apurar dinheiro para as despesas 
deles. Queria se dedicar ao trabalho e descansar bem à 
noite para que desse conta das obrigações. 

Tudo caminhava muito bem, menos a saúde do filho, 
que, passados poucos dias, voltou a rejeitar o peito e, 
consequentemente, a emagrecer. A alegria nem bem 
retornou e já cedeu lugar às preocupações e aos 
lamentos da mãe angustiada, pois, a doença voltou com 
força. Mais uma viagem ao hospital, mais uma visita à 
benzedeira e apenas mais uma semana de esperanças 
logo frustradas. 

Durante meses, a situação só piorava. Passavam mais 
tempo nas estradas e nos hospitais do que no trabalho 
produtivo. Faziam novenas e promessas implorando a 
ajuda dos céus. Por fim, perderam até a fé em Deus. 
Talvez, essa fosse a vontade Dele; talvez, essa fosse a 
sina do menino que eles adoravam e que faleceu antes 
de completar o primeiro ano de vida. 

Apesar da profunda tristeza, eles continuavam vivos, 
precisavam comprar roupas e os alimentos que não 
produziam na horta. As galinhas forneciam ovos e 
frangos a troco de um punhado de milho. A vaca 
fornecia o leite que eles bebiam e ainda sobrava o 
bastante para fabricar um queijo por semana. A porca, 
criada a base de lavagem, mandioca e batata-doce, 
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gerava leitões que eles transformavam em banha, 
salame e chouriço. Eles compravam sal, açúcar, feijão, 
arroz, farinhas e algum pedaço de carne. 

Aos poucos, superaram a decepção e se concentraram 
no trabalho. Conseguiram formar uma pequena 
poupança e melhoraram as instalações para os 
animais: três cabeças de gado, alguns porcos e muitas 
galinhas. Com os devidos cuidados, a horta mostrava 
exuberância e produzia um bom excedente de legumes 
e verduras que passaram a vender, obtendo, assim, 
uma segunda fonte de renda. 

Talvez pelo ambiente de tranquilidade, talvez por 
sorte, uma nova gravidez ia mostrando barriga e eles 
voltaram a sonhar com um filho, que seria o primeiro 
dos muitos filhos que queriam ter. Estavam bastante 
animados, convictos que, desta vez, daria tudo certo. 
Infelizmente, não deu. O bebê não completou a 
gestação. 

Mais um calvário de tristezas, o retorno às lidas diárias 
e a terceira gravidez. Gravidez interrompida no quinto 
mês, para a imensa decepção da família. Houve ainda 
uma quarta gravidez interrompida espontaneamente. 
Lamentavam que Deus não os abençoasse com um 
bando de crianças a correr pelo pátio. 

Benção alcançada na quinta oportunidade, em que 
nasceu um menino de bom tamanho e aparência 
saudável. A alegria dos pais foi maior que o mar de 
tristezas pela perda dos quatro bebês anteriores. 
Porém, passado um mês, a criança adoeceu e voltaram 
todas as preocupações. 



250 | JÃO 

Como aconteceu com o primeiro menino deles, 
começou a choramingar, parecia não ter fome e perdeu 
o rubor das faces. Levaram ao hospital, procuraram 
outros médicos e até os benzedores tentaram. As 
dificuldades eram muitas, mas Jão estava disposto a 
garantir ao menos um herdeiro para seu nome. 

Alguém insinuou que a causa seria o relaxamento dos 
pais que demoravam muito para batizar o filho, 
esperando pela visita do parente escolhido para ser o 
padrinho da criança. Para tapar a boca dos fuxiqueiros 
e como esperança de salvar o filho, abriram mão do 
padrinho escolhido e pediram que os avôs maternos 
segurassem o neto diante da pia batismal. 

Talvez, por tamanha vontade de ter um filho; talvez, 
por benção de Deus; talvez, por terem consultado 
todos os médicos da região e algum deles ter acertado 
a medicação, ... Talvez, por tudo isso, o menino 
sobreviveu, mesmo com muitos problemas de saúde. 

 

SOBREVIVENTES 

 

A umidade e o frio se instalaram sob o teto de nuvens 
baixas por duas semanas. Os seres vivos hibernavam 
ao natural. 

Se os raios solares chegassem às pedras, algum calor 
seria retido e daria ânimo para trabalhar na pedreira. 
Entretanto, depois de dias de céu encoberto, Jão 
preferia ficar em casa, sentado ao lado do fogão a 
lenha, com as mãos nos bolsos, ouvindo Maria das 
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Dores reclamar das roupas lavadas que não secavam. 
Principalmente, as roupas-de-frio, as roupas mais 
grossas. 

O calor do fogo se concentrava na cozinha durante o 
dia. Por isso, à noite, ao irem para o quarto parecia que 
o frio aumentava e que os lençóis estavam úmidos, 
gelados. As estratégias de levar calor para a cama 
incluíam aquecer tijolos maciços para serem 
embrulhados em panos e colocados sob as cobertas 
com a finalidade de esquentar os pés. Assim, logo o 
leito se transformava num ninho aconchegante e eles 
dormiam confortavelmente. 

Se fosse verão, sairiam cedo da cama para aproveitar a 
aragem matinal. Ao contrário, nas manhãs invernais 
em que a neblina envolvia tudo, o casal permanecia na 
cama, mesmo sem sono e sem dormir. Aproveitavam 
para conversar, relembrar o passado e planejar 
atividades ‘para o dia que saísse sol’. 

— Que inverno brabo – exclamou Jão. 

— Perigoso pra saúde. Só dá gripe e o João Pedro nem 
se cuida; se molha à toa – complementou Maria das 
Dores. 

— Poisé. A coisa tá feia. Tá difíci de cortá pedra, não 
tem o que vendê, não entra dinhero, ... 

— Mais, já tivemo pior. Inté que, agora, as coisa tão 
bem... 

— É. Sempre tivemo dificuldade... A vida foi passando... 
Muda muito poca coisa – concluiu o marido. 
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As análises refletiam essa triste realidade: as condições 
de vida continuaram como sempre foram. A fortuna 
não passou nem por perto; mal sobrava dinheiro para 
manter a casa e comprar ferramentas. Os sonhos de 
riqueza foram aos poucos definhando e o casal já se 
contentava com o pedaço de terra herdado dos pais de 
Maria das Dores. Jão admitia que muitos segredos 
continuavam escondidos nas rochas e que os 
cortadores de pedra trabalhavam muito para receber 
uns trocados dos que comercializavam as peças e 
enriqueciam com o trabalho duro dos outros. 

Aquele jovem de ideias brilhantes e de conversa 
animada que encantou a moça que padecia nas mãos 
do pai e dos irmãos machistas estava muito diferente, 
conformado com as maldades do destino e faceiro por 
contar com a ajuda do rapaz no trabalho e nos projetos 
de melhorias para a família.  

Maria das Dores recordava que, quando conheceu Jão, 
ele era livre como um passarinho, fugindo de namoros 
e de compromissos casamenteiros. Flertava com 
sorrisos a uma distância segura dos cabrestos 
oferecidos. Sonhava tirar dinheiro das pedras e viver 
folgado, trabalhando na manha, quando e enquanto 
tivesse vontade de trabalhar. Buscou a sorte em outras 
paragens e, de repente, voltou. Se ofereceu para 
explorar a pedreira considerada inútil pela família. Aí, 
deu um estalo na cabeça dela: o rapaz poderia ser uma 
tábua-da-salvação. Súbito, viu possibilidade de se ver 
livre das amarras familiares, de construir um lar com 
alguém tão simples e tão pobre quanto ela. E, como ele 
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se mostrava arredio, sem coragem de ‘roubar a moça’, 
ela tomou a iniciativa e fugiu para a cabana dele. 

De doença em doença, à base de muito remédio e de 
muita garrafada, o João Pedro chegou à adolescência. 
Quieto, circunspecto, sob a proteção dos pais, sempre 
temerosos de ‘perder o único filho’. Acabou com todas 
as bardes de ‘filho único’.  

Os pais, que sofreram muito por serem analfabetos, 
almejavam que o filho aprendesse a ler e a escrever; 
que fosse bom aluno para ‘ser alguém na vida’. No 
entanto, ele se comportava na escola como se 
continuasse em casa: só fazia o que queria, sem 
esforço, preferindo os recreios a ficar sentado em 
silêncio, seguindo as orientações dos professores. 
Assim desinteressado, ia tropeçando nas notas e 
consumia dois anos para completar as etapas letivas 
anuais. Mesmo sendo muito inteligente, pouco 
aproveitava os talentos que tinha. Desdenhava dos 
colegas ‘caxias’ e faltava a muitas aulas. 

Os temores dos pais alimentavam as supostas doenças 
do filho, que se aproveitava da situação para ficar em 
casa brincando, sem ajudar a mãe ou o pai. Vivia como 
um pequeno príncipe... pobre. 

Por outro lado, a saúde de Maria das Dores piorou com 
as gravidezes, abortos e tantas preocupações com os 
filhos. Nasceu miúda e cresceu nas condições precárias 
em que vivia a família; trabalhou desde criança e 
desgastou-se em serviços domésticos e nas labutas 
industriais; a saúde sempre foi frágil e piorou com a 
idade. Com alimentação escassa, sobreviveu às 
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insalubridades e às intempéries, na casa dos pais e, 
depois, com o marido. A fragilidade física se refletia em 
abatimentos, em tristeza permanente, em desânimos 
contínuos. Só confortada pela inabalável fé em Deus. 

Jão considerava normal que a esposa não tivesse 
ânimo, porque eles eram pobres, porque ainda sofriam 
pela perda dos outros filhos e porque o João Pedro 
poderia ser levado pela morte a qualquer momento. 
Talvez, esse temor de perder o filho-único fosse o 
sentimento mais forte que compartilhavam. Em geral, 
viviam estados de espírito opostos: ela, acabrunhada; 
ele, cheio de ideias e de projetos. 

Um dos projetos deles era aprender ler e escrever. Ela 
sonhava poder ler a Bíblia e ele queria ‘tirar carta de 
motorista’. Para isso, contaram com a sorte. Se, por um 
lado, a fortuna fugia deles; por outro, a oportunidade 
de estudar surgiu na hora certa. Convidados, com 
outros vizinhos, para participar de um curso de 
alfabetização, se inscreveram e, lado a lado, 
manusearam letras e algarismos, para desvendar as 
escrituras, calcular as quantias e obter os documentos. 

A aprendizagem e o domínio da escrita aprofundaram 
ainda mais as diferenças entre os cônjuges; a esposa 
ensimesmou-se em liturgias e o marido desbravou o 
mundo com seu primeiro automóvel. 

Logo depois que casou, Jão comprou uma bicicleta 
usada e, com ela, ia até a cidade. Era melhor que o 
cavalo, pois não comia, nem fugia. Entretanto, não 
andava sozinha. Anos mais tarde, comprou uma 
motocicleta que substituiu o cavalo e a bicicleta com 
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algumas vantagens e muitos perigos. O primeiro deles, 
o perigo de acidentes, como já havia acontecido com 
outros moradores das proximidades, poderia cair, 
bater numa árvore ou atropelar um boi. Ele pilotava 
sem habilitação e a máquina poderia ser roubada. 

Maria das Dores detestava cavalgar e andar de 
bicicleta. Não confiava em cavalos e pedalar estava 
além de suas forças. O marido a convenceu a embarcar 
na garupa da motocicleta e, muitas vezes, ela 
reconhecia que era condução mais adequada para ir à 
cidade ou visitar um parente. No entanto, os tombos 
deixavam o corpo ainda mais alquebrado e só aceitava 
carona por extrema necessidade. Preferia andar a pé. 
Menos perigoso... 

Tão logo conseguiu a carteira de motorista, Jão 
convenceu Maria das Dores a gastarem a poupança que 
reservavam para a eventualidade do filho ficar doente, 
comprando um automóvel que oferecesse mais 
segurança e proteção contra a chuva e o frio. Com o 
carro, poderiam ir para a igreja, carregar as compras 
do mercado, levar o filho ao médico e visitar pessoas. 

A primeira pessoa que Jão quis visitar foi o Peregrino. 
Sem informações, precisava conversar com alguém que 
fosse amigo dele. Iniciou, visitando as regiões em que 
ele costumava acampar. No terceiro dia de buscas, 
soube que o artesão-filósofo estava a alguns 
quilômetros dali e retornou ao lar, planejando ir ao 
encontro do mestre na companhia da esposa. Ela, 
porém, dominada por indisposição profunda, preferiu 
ficar em casa, protegendo o filho. Então, ele decidiu ir 
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de motocicleta, deixando o carro para alguma 
emergência de saúde. O filho dirigia, mesmo sem 
habilitação. 

Agora, sabendo ler e escrever, Jão pretendia fazer boa 
figura, lendo o que lhe fosse indicado e anotando as 
orientações recebidas. Preparou-se, também, para 
organizar os pensamentos, de forma a perguntar as 
coisas importantes na ordem de aprofundamento e 
formular novas perguntas sobre o que lhe foi dito. 
Escolheu começar por questões gerais. 

Levado pela velocidade das rodas, venceu os 
quilômetros em minutos e, depois de recompor a 
cabeleira amassada pelo capacete, sentou-se diante do 
mestre. Sem perder tempo, desfilou as dúvidas. 

— Será que, em outros lugar, tamém é tão difíci? 

— Dificuldades para o povo. Em todos os lugar. Os 
grande explora os pequeno, em qualquer região. Quem 
tem poder de mando sempre tira vantagem da situação 
– respondeu Peregrino. 

— Então, é como aqui: os tubarão se aproveita dos 
coitado como eu, que trabalha, trabalha e não consegue 
juntá dinhero – refletiu Jão. 

— “Dinheiro gera dinheiro e pulga gera pulga”, diz o 
provérbio popular. 

— Trabalhei a vida intera e não consegui juntá dinhero 
pra comprá um pedaço de terra. A mulhé ganhô do pai 
o canto de chão que a gente mora. Mais um barranco 
que um terreno. Falta o documento... 
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— Enquanto isso, os agrimensor escolhe e os tabelião 
escritura os melhó terreno pra eles e pros chefão, pro 
escrivão, pro juiz, pra Igreja, pro deputado, ... É a 
guerra da caneta contra o dedão: os advogado, os 
agrimensor e os tabelião expulsa os posseiro que não 
consegue regularizar as posse, mesmo as antiga. E, 
quando tem o documento da terra, os jagunço vêm 
mostrá quem manda. Os posseiro precisa defendê a 
casa e a terra deles à força e, quase sempre, sem arma 
e, muito menos, podendo contá com os vizinho. O 
pobre depende de cachorro, de foice e de facão. 
Ameaçado e vencido no caso de resistência, o pobres 
perde tudo; muitas vezes a própria vida. Os sitiante 
remediado são ‘convidado’ a assinar escritura pública 
‘de desistência’, tendo de migrá pra região distante, 
pois, pode ser perseguido. Os fazendeiro e coroné 
barganha com os governo, que tolera as ação dos 
grileiro, dos especulador e dos agrimensor do Estado. 
As escritura são escrita na Capital do Estado, muito 
longe das terra e fora do alcance dos posseiro e dos 
sitiante. 

— Não sei de nada. Nunca vi esses daí. Só queria fazê a 
vida, vivê folgado. 

— Sim. É isso que digo: os graúdo no bem-bom e o 
povo na penúria. 

— Então, não tem jeito? – quis saber o camponês. 

— O governo paternalista explora o povo ingênuo. 
Oferece migalha em troca da fidelidade cega. O povo 
precisa reagí, deixá de sê lambe-botas. 

— Sim, senhor. 
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Com aquele “Sim, senhor”, Jão assinava a declaração de 
servilismo compartilhada pelos posseiros da região; 
confirmava a condição de servidão. Estava alfabetizado 
e carregava a ‘carta de motorista’; mesmo assim, 
continuava um escravo. Ou pior, um desvalido, um boi 
de manada. 

— Quando aprendi a lê e escrevê, pensei que ia mudá 
de vida... Poco mudô... 

Ao ouvir a novidade, Peregrino levantou do cepo e 
entrou na cabana. Depois de instantes, saiu com um 
livro aberto na mão. 

— Como você já sabe lê... Veja você mesmo o que tá 
escrito. 

Jão segurou o livro com as duas mãos, espremeu os 
olhos e correu a vista pelas duas páginas abertas. 
Tentou soletrar, ensaiou entendimentos... e desistiu. 

— Num truxe os óclo... Num dá de lê. 

Peregrino recebeu de volta o baú de segredos, olhou 
demoradamente para Jão e, em seguida, recitou: 

 “Quando um fazendeiro vende suas terras, os posseiros 
confrontantes correm o risco de perderem o pedaço 
deles, pois o novo proprietário pode alegar ter 
comprado ‘tudo’. Os grandes proprietários processam os 
posseiros, pois sabem que eles não têm escrituras dos 
terrenos. Os donos anteriores, quase sempre, estão 
presos a vínculos sociais, negociais ou religiosos 
(compadrio) que consideram imoral a tomada de terras 
contíguas. Os novos donos podem tomar conta de tudo, 
antes de assumir a ‘amizade’. Quando vendem, os 
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fazendeiros vendem ‘a propriedade’, incluindo os 
agregados, os posseiros e suas famílias. Os caboclos que 
não estiverem anexados à propriedade serão convidados 
a reconhecer o domínio dos ricos. 
O instrumento do compadrio, abençoado pela Igreja, 
consegue mais um braço para a lavoura; é gesto de 
submissão do trabalhador rural. Quanto mais 
agregados, peões e compadres, maior o poder político e 
econômico do capitalista. Cresce sempre mais a 
concentração de poder. 
Os sitiantes remediados são ‘convidados’ a assinar 
escrituras públicas ‘de desistência’, tendo de migrar 
para regiões distantes, para não serem perseguidos. 
Os ricos fazendeiros e coronéis barganham com os 
governos, que toleram as ações dos especuladores e dos 
agrimensores do Estado. As escrituras são lavradas na 
Capital do Estado, muito longe das terras e fora do 
alcance dos posseiros e dos sitiantes. 
Os proprietários, os vizinhos e os herdeiros não têm o 
direito de provar aos tabeliões quem são os 
proprietários dos terrenos limítrofes; essa é uma das 
ferramentas dos ‘doutores agrimensores’. As 
autoridades não oficializam as atualizações 
imobiliárias; mesmo que o requerente apresente 
documento daquele mesmo cartório, nas escrituras 
públicas, constará o nome que está nas escrituras 
anteriores, de pessoas sabidamente falecidas e 
inventariadas pelo próprio tabelião. 
Os agrimensores, os tabeliões e os advogados não dão 
valor para a palavra dos herdeiros, dos parentes ou dos 
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vizinhos; no máximo, seguem as opiniões de um 
fazendeiro ou coronel; de um modo geral, defendem 
apenas seus interesses, diretos ou indiretos, como 
prepostos de alguma autoridade.” 

Jão ouviu menos do que Peregrino leu. Por dificuldade 
de acompanhar a oratória e por desconhecimento do 
significado de alguns vocábulos. As análises filosóficas 
ecoavam distantes da mente do ouvinte, como nuvens 
que passavam muito acima da cabeça deles. 

Os sermões fugiam do entendimento de quem buscava 
apenas ‘viver folgado’, com dinheiro no bolso, sem 
trabalhar. Pouco importavam as filosofias e os 
engravatados. Desiludido, pois esperava receber 
informações sobre atalhos que conduzissem à fortuna, 
embarcou na moto, com a firme determinação de 
esquecer o mestre artesão. 

— Ficô caduco! 

 

VIUVEZ 

 

Maria das Dores andava corcunda, sem ânimo para 
nada. O filho, tão logo alcançou a maioridade, esqueceu 
as moléstias, também ele ‘tirou carta de motorista’, se 
inscreveu num concurso, comprou um carro e deixou 
de dar atenção à mãe. Sem a ajuda e a companhia do 
filho, o volume de pedras cortadas se reduzia à míngua 
e as dificuldades financeiras impediam que o marido 
pudesse dar melhor tratamento à esposa. 
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Mesmo que estivesse sobrando dinheiro e que 
houvesse bons médicos e hospitais, provavelmente, a 
sina de Maria das Dores não mudaria. Como não 
mudou com as orações diárias e as promessas à 
Virgem, padroeira da paróquia e razão de seu nome. 
Das poucas chances que teve de ter filhos, sobrou o 
João Pedro, que cresceu rápido demais e deixou de 
depender dela. Sem outras razões para viver, 
entregou-se à morte com resignação. 

O marido, num primeiro momento, mergulhou na 
tristeza compartilhada com o filho; remoíam a 
orfandade, a viuvez e as amarguras da pobreza. A casa 
com aspecto de abandono refletia o estado de ânimo 
deles: parecia vazia, sem alma. 

A vida, porém, continuou e, em duas semanas, 
voltaram às atividades rotineiras. Recomeçaram a 
caminhada ainda contidos, silenciosos. 

Jão subia a encosta em passo lerdo e batia nos pinos 
com vagar, produzindo muito pouco. Para manter o 
corpo, contava com os alimentos que o filho trazia ao 
final da tarde, quando retornava do emprego. E a alma, 
desfalecida pelo luto, revigorou-se com os ares da 
montanha e foi, aos poucos, despertando para sonhos 
ainda não sonhados. 

Sempre fora tímido, acanhado, pois, além das 
limitações sociais, temia ser rejeitado e passar 
vergonha. Agora, porém, estava envelhecendo e pouco 
restava a perder. E, se esperasse mais, mais velho 
estaria, menos atraente e, com certeza, com menos 
tenência. Resolveu conversar com o filho. 
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— Ô, João Pedro, tive pensando “isso vai acabá em 
nada”. Nóis dois aqui, sem muié... 

Vacilou para confessar os maus pensamentos que 
andava alinhavando enquanto trabalhava na pedreira. 
Temia as reações do filho se contasse que andava 
planejando aventuras. Por sorte, o outro também 
alimentava fantasias. 

— Pai, não é fácil assim. As mulheres estão cada vez 
mais exigentes e não vão querer morar num rancho... 
Bem que eu queria... 

De fato. A casa estava caindo aos pedaços... Mas... 
sempre tem uma pobrezinha que aceita um abrigo, 
mesmo que em desalinho. Todavia, foi mal entendido. 
Ou havia esquecido que o filho já era homem feito, com 
idade para casar e ter filhos? 

— Você tá pensando de casá? – admirou-se o pai. 

— É meio cedo... Mas... o senhor começou... 

Jão aquietou; precisava se recompor. Esconder as 
próprias ânsias, fingir empatias. 

— Como uma coisa puxa a otra... Você acha que tua 
mãe ficaria magoada se eu casasse otra veiz? – 
arriscou. 

E o João Pedro, na maior tranquilidade: 

— O senhor tá mais pronto que eu. 

— Você acha? 

— Se não tiver pronto agora, quando vai estar? 

— Poisé. Será que alguma muié vai aceitá casá comigo? 
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— Sempre tem alguma abilolada solta por aí – brincou 
o filho. 

Essa gozação acabou com a vontade de conversar. Jão 
levantou-se e foi fechar a porta do galinheiro, para que 
não perdesse também as galinhas. 

A prosa abriu as negociações. Não encaminhou uma 
permissão, ainda. Todavia, a parte mais difícil estava 
realizada: expor os sentimentos de viúvo há pouco 
tempo, literalmente, com o saco cheio. Precisava dar 
vazão aos hormônios, sem provocar indignações da 
família da falecida. Para eles, o viúvo deveria guardar 
luto fechado por um ano. A comunidade estava atenta 
aos deslizes morais. 

Durante dias, Jão planejou soluções para os dois 
problemas: satisfazer as apetências e respeitar o 
período de luto. 

Conversando com um caminhoneiro que veio carregar 
um lote de pedras, expos o drama colocando exageros 
nas dificuldades. O homem se compadeceu de tanto 
sofrimento e prometeu ajudar. Ele sabia de uma 
“mulhé louca pra casá”. Era de longe, como convinha. E 
estava à deriva, procurando um banco de areia para 
encalhar. Se prontificou de conversar com a tal e de 
trazer informações. 

Foi uma longa semana de esperas. Finalmente, 
chegaram o caminhoneiro e as notícias. Tudo certo. 
Trouxe um pedaço de jornal com o nome dela e o 
endereço. A porteira estava aberta; bastava entrar. 

Com a pressa que estava, Jão esperou ansiosamente 
pelo anoitecer e se esgueirou pelas sombras até a 
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moto, que empurrou no escuro, sem ligar o motor e o 
farol, até estar bem longe dos olhares da família. 
Depois, enfrentou o vento e o frio movido pelos 
impulsos vitais. 

Dada à distância para ir e voltar, passou mais tempo na 
estrada do que nos braços da ‘noiva’, pois, deveria 
amanhecer em casa. Durante o dia seguinte, bocejando 
sonos e canseiras, tropeçava nos próprios pés. Fingiu 
trabalhar e procurou ficar quieto. Porém, seria 
impossível despistar do filho, que olhou para o pai com 
sorrisos irônicos. No mais, fingiu não ver. Foi trabalhar 
e, à noite, fechou-se no quarto, como sempre, para ler 
seus adorados livros. 

Ao anoitecer, a cena se repetiu. No dia seguinte, 
também. E mais uma vez. A última. A mulher rapou 
todo o dinheiro e mandou o besta passear. O futuro 
casamento finava recém-nascido. 

Entretanto, o gosto de aventura permaneceu na boca. E 
no resto do corpo também. Para quem viveu décadas 
de monotonia, até o fracasso conduzia à felicidade. O 
desenlace despertou a fera. Sem dinheiro, ainda; 
precisava se recompor dos desgastes, trabalhar, 
ganhar dinheiro e ... dormir, refazer as forças. Logo, 
voltaria à procura de uma companheira; não ficaria 
sozinho. 

Para a segunda tentativa, mudou de rumo: foi para o 
Norte. Tomou algumas providências, também. Anotou 
o número do telefone da possível candidata e pediu 
ajuda para levantar informações. Afinal, na experiência 
anterior, aprendeu lições. 
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A coleta de informações demandou mais esforços e 
tempo do que imaginava. Quando o mapa amoroso 
estava delineado, o fogo das ansiedades havia 
amainado e o primeiro encontro acabou protelado. 
Mas, aconteceu. 

O caso era bem outro. A mulher era muito exigente. As 
pesquisas foram favoráveis. Porém, os telefones 
transmitem palavras; não garante que sejam 
verdadeiras. Apenas transmitem o que for dito. Não 
mentem, mesmo em relatos parciais e interesseiros. 

A mulher exigiu que ele cuidasse dos dentes e que 
disfarçasse a idade refletida nos cabelos. A roupa 
também precisava de substitutas de qualidade e 
coerentes com a moda atual. 

Para atender a essas demandas, Jão teve de se despir 
da preguiça e redobrar as marretadas na cabeça dos 
pinos, retinindo pancadas da meia-luz do alvorecer até 
a penumbra do crepúsculo. Diante de tamanha 
dedicação, a família de Maria das Dores reagiu 
indignada: onde já se viu o molenga levantar cedo para 
trabalhar e caprichar no corte das pedras. Pior ainda: 
se empetelecar para a outra, coisa que jamais fez pela 
falecida. Que abuso! Que cara-de-pau! 

Indiferente a essas recriminações, o malandro 
intensificava os esforços e pedia opinião aos libertinos 
e às devassas de como deveria agir nas estratégias de 
conquista. Preparava-se para seduzir mais que uma 
mulher, porque, se essa também fugisse do laço, 
estaria preparado para repor a perda antes que 
pudessem gozar da cara dele. 
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Seguindo as orientações dos maiores galãs e das mais 
bem sucedidas concubinas, mudou o penteado, pintou 
os cabelos, aparou e envernizou as unhas, fez testes 
diante o espelho para decidir sobre arranjos com a 
barba, comprou roupas de-marca e botas reluzentes. 
Assim engomado, parecia ser outro e não um caipira 
desleixado. 

Esse curso preparatório, a recuperação das energias e 
a formação de reservas financeiras para custear a 
investida consumiram um mês de atividades intensas. 
Com dinheiro no bolso, cabelos lambidos, bigodes 
espetados, roupas vistosas e músculos rijos, rumou 
para o ataque final. 

Porém, o desempenho foi fraco: as engomações 
tolheram a naturalidade e travaram a prosa fácil. Jão 
tentava representar o papel recomendado, enquanto 
gaguejava e tropeçava nas cadeiras. Na tentativa de 
parecer galante, falava besteiras. A situação se 
agravava quando ele ensaiava carícias desajeitadas. 
Enfim, não sendo ele mesmo, piorava o desempenho 
amoroso com trapalhadas. 

Essa campeada e mais algumas outras investidas 
arrasaram as economias, provocavam gozações, 
alimentavam fofocas impiedosas. O projeto de galã 
renunciou das pretensões e se recolheu no rancho, 
contando apenas com os consolos do filho. Esse, ao 
menos, evitava ironias e recriminações. 

Aos poucos, a vida voltou ao de-antes: levantar tarde, 
comer o que tinha, subir para a pedreira, voltar cedo 
porque ‘o sol está quente’, comer o que tinha, sestear 
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religiosamente, voltar às ferramentas, comer o que 
tinha, conversar com o filho e adormecer as 
frustrações. A rotina estabelecia o fluxo monótono dos 
dias, semanas, meses. 

O cabelo havia crescido o bastante para que fossem 
cortadas as mechas pintadas de amarelo, a barba 
voltou a crescer livremente, as roupas mofaram e o 
vocabulário regrediu a conversas matutas. Navegava 
nesse marasmo quando avistou ao longe uma figura 
feminina correndo atrás de um terneiro desgarrado. 
Além de despertar a atenção dele, a cena contribuía 
enormemente para o descanso. Afinal, “cortar pedras 
pra quê”? 

Levantou-se da pedra em que estava sentado, esticou o 
corpo, bocejou e sentiu vontade de ajudar. Na verdade, 
sentiu vontade de deixar as ferramentas descansarem, 
pois encontrou um motivo para “dar uma volta”. 
Enfrentou o mato, os espinhos, as pedras, os buracos e 
o sol forte. Nada lhe incomodava. Nem mesmo a 
mosquitaria. 

Andou aos trancos, caindo, levantando, tentando 
localizar a mulher e/ou o terneiro. Entretanto, perdeu-
se ele próprio na capoeira e nem via, nem ouvia sinal 
da dupla. Mas, como já estava no mato, seguiu a busca 
aleatória, sem rumo ou referência. Tanto andou (e 
tanto se arranhou), que atravessou a mata e deu num 
potreiro rapado. 

Bem. Já que estava ali, por que não ir adiante para ver 
o que encontrava? 
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E encontrou uma mulher consertando a cerca de 
arame farpado por onde o terneiro havia fugido. Ela 
estava com dificuldades para emendar os fios e nem 
olhou para o desconhecido que chegava. 

— Qué ajuda? 

— Não carece. 

Jão ficou observando o esforço e a indignação dela 
manifestada em resmungos. 

— Droga! Essa porcaria... 

Bem. Ela não aceitava, porém, estava evidente que as 
dificuldades dela impediriam a realização da tarefa. 
Um homem tem obrigações com as pessoas mais 
frágeis, sejam elas mulheres, crianças ou idosos. 
Sentia-se, pois, na obrigação de ajudar, mesmo que ela 
recusasse ajuda. 

— Deixa eu metê a mão grossa de calo nessas farpa. 
Poupa a tua pele... 

Contra vontade, ela se afastou, ainda sem olhar para 
ele. Era visto que já conhecia o cortador de pedras, que 
sabia da morte da falecida e das estocadas do viúvo. 
Mais que isso, andava sondando a possibilidade de 
casar antes da menopausa. Por ser a caçula, teve de 
cuidar dos pais e ainda cuidava da mãe já bem velha e 
doente. Os pais – e, depois, os irmãos – depositaram 
nela a responsabilidade de ‘cuidar dos velhos’, até que 
morressem. 

Por falta do apoio de alguém que intercedesse por ela, 
foi atrasando os sonhos de vida própria, de ter um 
marido, uma casa em que ela mandasse. Permanecia 



Mario Tessari | 269 

sob as ordens da mãe meio desmiolada, birrenta 
contra qualquer mudança na casa, na criação ou nas 
roças. Tudo deveria continuar como o pai deixou. 
Depois que ela morresse, poderia procurar um marido, 
casar, fazer o que bem entendesse. Até lá, ‘que baixasse 
o facho’. 

Tudo bem que a mãe fosse a dona da casa e que 
determinasse o que deveria ser feito com o gado e com 
as safras, mas... mandar no corpo dela... Isso era 
demais. Procurava alguém que lhe abrisse as 
entranhas. No entanto, naqueles cafundós, ninguém 
aparecia para desvendar o seu cafundó. Logo que 
soube do desenlace e das escaramuças do ‘bode velho’, 
reacendeu as esperanças de resolver seus problemas 
íntimos. 

Agora, estava ali pregada ao chão, sentindo cheiro de 
homem, sem forças para fugir ou coragem de agarrar o 
viúvo. 

— Pronto. Aqui, o ternero fujão não consegue passar 
mais – declarou o macho, demonstrando ser rijo e 
eficiente. 

Ela continuou parada, de costas, em silêncio. Parada, 
em silêncio. Porém, sôfrega, trêmula. O suficiente para 
o homem acudir, querendo saber o que estava 
acontecendo. 

Aí, aconteceu. 
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SEGUNDO CASAMENTO 
 

Lorena e Jão eram pobres. Um tão pobre quanto o 
outro. Mais pobres que a maioria dos vizinhos. No 
entanto, eles possuíam um segredo, um segredo só 
deles. Na capoeira que cobria a encosta, surgiu uma 
trilha que ligava a pedreira ao potreiro e, por onde, os 
dois amantes passavam para se encontrarem. 

Jão, agora, ia cedo para o trabalho e marretava 
alegremente à espera de uma visita ou de um assobio 
chamando para o deleite dos apaixonados. O amor 
realiza esse milagre de rejuvenescer os velhos, pondo 
na cara deles um contentamento difícil de esconder. 
Por isso, o João Pedro foi estranhando os 
comportamentos do pai, que cantarolava bem disposto 
e, nunca mais, falava da mãe, da tristeza pela morte da 
esposa e de desânimos permanentes. 

Quando se encontravam aos fundos da casa dela, Jão 
queria saber dos negócios, do rebanho de gado, dos 
documentos das terras, do valor da aposentadoria da 
mãe dela, e tudo o que pudesse reverter para ele, caso 
casasse com ela ‘de papel passado’. Lorena se queixava 
dos resmungos da mãe e da trabalheira com a casa. 

— Você limpa as porquice da velha? 

— É minha obrigação... É minha mãe... 

— Mais, teus irmão também tem de ajudá – 
contrapunha Jão. 
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— Tem um deles que, veiz em quando, ajuda no 
trabalho pesado. Com o resto, eu me viro. O dinhero 
dos aposento da mãe dá pras despesa. 

— Ainda bem que a velha recebe um dinherinho pra 
bóia... 

Quando visitava o namorado na pedreira, a Lorena 
esquecia das agruras domésticas e demonstrava 
interesse pelas técnicas dele. 

— A gente pode cortá qualqué pedra? 

— Toda pedra corta. Se for dura... Quanto maior, mais 
dura, mais fácil de cortá, rende mais. Os veio segue a 
direção do sol; sempre assim (mostrando com os 
dedos), daqui prali; e assim e assim (mostrando leste-
oeste, norte-sul, e horizontal). 

— Quem te ensinô tudo isso? 

— Aprendi sozinho. Quédizê. Arreparando os otro. 
Ninguém qué ensina. A gente aprende no sofrimento, 
espiando os outros. 

— É só furá que a pedra racha? 

— Não, senhora. Tem de encontrá os veio... Arrepare 
aqui – enquanto vai falando, Jão mostra a seda da 
pedra, as linhas de corte. 

— Ah! O liso da pedra tá nesses brilhinho – admirava-
se ela. 

Lorena passava a mão sobre as pedras inteiras e, 
depois, comparava com as faces abertas. Por dentro 
elas eram um pouco diferentes da casca desgastada 
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pelo sol e pelas intempéries. Tudo era curiosidade para 
ela. 

— Donde será que veio tanta pedra? – se admirava ela. 

— As pedra vêm da terra. Sobe quente e, depois, esfria. 

— Lá im casa, tem pedra lascada bem retinha, feito 
uma mesa... E ninguém cortô assim. 

— Essas pedra lisa sem marca de pino estoraram 
porque tavam muito quente do sol o de fogo de 
queimada e choveu frio em cima. 

— Só que aquelas pedra são mais lisa que essas daqui... 

— Eu vi lá. É pedra da boa, grana fina. 

— Que é isso, grana fina? 

— Tem grana grossa, grana média e grana fina. Pedra 
ferro é a mais fina. 

De conversa em conversa, eles iniciaram um 
relacionamento experimental, “pra vê se dá certo”. Ele 
ia à casa dela, ela ia à casa dele; começaram a se 
encontrar sem levar em conta as opiniões alheias. Cada 
um continuava cuidando de suas coisas; ela morando 
com a mãe, ele morando com o filho. 

A mãe repudiava ‘aquele homem horrível’; os dois nem 
davam bola para as ameaças. O João Pedro fingia não 
ver... até o pai entrar no assunto. 

— Poisé, meu filho. Teu pai tá namorando... 

O rapaz continuou a leitura sem se alterar. 

— Então? Não tem nada pra dizê? – insistiu o pai. 
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— O que vou dizê? Autorizá que namore? O senhor tá 
viúvo e tem mais que se ajeitá na vida – opinou o filho. 

— Intão... não tem nada contra? 

— E por que havéra de ter? Seja feliz! 

Naquela noite, os pensamentos reviraram a cabeça de 
Jão. As poucas pessoas com quem tinha contato 
reagiam com um misto de ironia e de reprovação. Os 
acontecimentos seguiam a lógica natural. Os instintos 
escrevem a Lei da Natureza concedendo direitos 
associativos a solteiras, viúvos, amasiados, amantes ou 
cônjuges. Porém, a Lei Moral condena e marginaliza 
aqueles que desrespeitam o período de luto e os ritos 
sociais. O João Pedro sentia essa pressão na 
comunidade e no local de trabalho. As pessoas mais 
francas chegavam a recriminar publicamente a ‘sem-
vergonhice’. Enquanto os dois apaixonados flutuavam 
na bolha do amor. 

Porém, o tempo desmancha até pedras e, logo, a nuvem 
de fofocas foi diluída em esquecimentos. O povo fechou 
os olhos para as transgressões do casal. Entretanto, as 
lutas internas continuaram e até aumentavam. 

Lorena ansiava por melhorias na casa e sonhava andar 
de carro, desejos que, sozinha, não conseguia realizar. 
Desde o início do namoro, relatou as dificuldades, as 
possibilidades e os projetos que tinha em mente. Jão 
mantinha o espírito jovem e procurava estar na moda. 
Não só no modo de vestir e de cortar o cabelo e a 
barba; falava ao celular, pilotava a motocicleta, dirigia 
o carro e comprava ferramentas elétricas. Nada de 
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montar cavalos, derrubar árvores a machado ou passar 
a vida em casa, só trabalhando. 

A casa de Jão também necessitava de consertos, 
reformas e pintura, que eram sempre adiados para 
mais adiante. Acomodados, pai e filho conviviam com 
esses problemas desde antes da viuvez e da orfandade. 
Assim, ao invés de consertar, reformar e pintar duas 
casas, por que não cuidar só de uma? 

Assim, conversando com a namorada e conversando 
com o filho, concluíram que poderiam morar os três na 
mesma casa. Quer dizer, os quatro, pois, havia também 
a mãe de Lorena. A vantagem de optar pela casa da 
mãe dela estava no isolamento em que já viviam as 
duas mulheres, ao passo que, a contiguidade com a 
família de Maria das Dores mantinha sobre os dois 
homens tempestades de críticas incriminatórias. Por 
isso, concordaram de se juntarem sob o teto da mãe de 
Lorena. 

Jão se instalou ao território conquistado com afã de 
adaptar as edificações, as pastagens e as roças segundo 
sua visão de mundo. Aproveitou o momento de 
instabilidades resultantes da invasão para modificar 
tudo o que julgava necessário e para pôr em prática as 
melhorias sonhadas por Lorena há muitos anos. Queria 
atender todas as vontades da amada. 

No começo, tudo era festa. Inclusive para o João Pedro 
que ficava só olhando de longe. As goteiras foram 
estancadas, o gado ganhou mais espaço, a água ganhou 
canos para chegar à cozinha e ao banheiro, janelas e 
portas se abriram para a luz do dia. Aos poucos, o 
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progresso explodiu a estabilidade construída durante 
décadas. 

A ‘velha’ mãe da Lorena, inicialmente vencida no susto 
e levada pelo turbilhão, foi acumulando raiva até soltar 
o verbo. Se revoltou com as intromissões do genro que 
“metia o bedelho em tudo o que o falecido havia 
deixado”. Ela, que havia lutado para manter as coisas 
como sempre foram, via as reformas e os gastos como 
esbanjamento do patrimônio deixado pelo falecido 
marido. 

A mais grave delas, foi vender um lote de gado para 
comprar um automóvel e saírem os dois ‘em lua de 
mel’. Ainda mais que um dos animais negociados era a 
vaca velha, “tão mansa que só faltava falar”, pois 
entendia o que lhe diziam e produzia mugidos 
diferentes para cada situação que quisesse comunicar 
às pessoas. Remoeu as iras durante os dias em que “a 
filha enrabichada vadiava com aquele homem 
horrível”. Espumando, aguardou a volta dos ‘dois 
pombinhos’ e mandou embora o intrometido. Falou 
com determinação, ameaçou, apontou o dedo para a 
estrada e repetiu muitas vezes as ordens. Tudo inútil. A 
filha balançava a cabeça e o namorado dela ria com 
deboche. Então, se sentiu velha mesmo, como diziam. 
Velha, sem forças e sem autoridade. Fechou-se no 
quarto para chorar todo o seu ódio. 

No dia seguinte, levantou-se tarde, na esperança de 
que ‘aquele homem horrível’ tivesse ido embora, 
permitindo que vivessem em paz, como sempre 
viveram. Como Jão tinha saído para resolver alguma 
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coisa na cidade, ela concluiu que ‘o milagre tinha 
acontecido’ e elas estariam livres para sempre do 
intruso. Sentou-se à mesa e comia prazerosamente 
quando a filha anunciou a sentença: 

— Decidimo que a senhora tem que saí de casa. 

A mãe continuou comendo, por considerar absurdo o 
que ouviu. Como se atreveriam a tirar de casa a dona 
da casa? Bobagem de desmiolada. Isso mesmo: ‘aquele 
homem horrível’ tinha amolecido os miolos da filha. 
Parou de comer e fitou intensamente a algoz. 
Concentrou atenção dos olhos e nos ouvidos para 
entender melhor a ameaça. Que disparate: expulsar a 
própria mãe para agradar o namorado. Só podia ser 
isso. 

— Isso que a senhora acabô de ouví: decidimo que a 
senhora tem que saí de casa. 

— Só faltava essa! – exclamou. E voltou a comer. 

— Mãe, não dá certo. Antes mesmo, já não tava dando 
certo. A senhora cria muito pobrema... Não guento 
mais... 

Dizer o quê? Falar que a casa era dela, que não era 
certo ser colocada para fora e eles ficarem numa boa 
com tudo o que construíram na vida? Decidiu não falar 
nada. Ainda estava degustando seu doce preferido 
quando Jão chegou para levar as coisas dela para o 
asilo. Tomada de susto, deixou-se levar; ela e a trouxa 
de roupas que colocaram ao lado dela no assento 
traseiro do automóvel. Pensou até de abrir a porta e 
fugir, mas poderia perder a oportunidade de andar de 
carro, coisa que nem mesmo sonhara. Pensou: “Eles 
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estão somente querendo me assustar; vão dar uma 
volta e tudo ficará resolvido”. 

Infelizmente, não foi um passeio; foi um despejo 
mesmo. Ela e a trouxa de roupa foram entregues a uma 
mulher que recebeu adiantado o dinheiro da primeira 
mensalidade. Ainda em estado de choque, não reagiu, 
não reclamou, não chorou, não disse nada. Nem mesmo 
pode ver o carro se afastando, porque foi arrastada 
para dentro, antes que os dois malvados saíssem no 
automóvel que ela tinha gostado tanto. 

Assim, ‘livres da velha’, assumiram o casamento. 
Reorganizaram a morada e, depois de praticar durante 
umas semanas, Jão tirou a tão sonhada ‘carta de 
motorista’. Na verdade, prática não faltava, pois já 
andava de moto e mesmo de carro fazia um bom 
tempo, mas sem habilitação. Assim, motorizados, 
documentados e estampando felicidades sobejantes, 
cumpriram o ritual pós-nupcial de praxe anunciando o 
enlace matrimonial. 

No retorno de uma dessas visitas, encontraram o 
irmão da Lorena esperando sentado na escada da casa, 
com ‘cara de poucos amigos’.  

— Ih! Teu irmão tá brabo – preveniu o motorista. 

— Dexa comigo. Dô um jeito nisso – garantiu a esposa. 

Porém, o embate verbal deu ampla vantagem ao 
visitante, que exigiu que fossem imediatamente buscar 
a mãe no asilo. Ele iria junto para ver como tratariam a 
pobrezinha. 
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Jão entendeu perfeitamente o naipe das cartas. 
Analisou e entrou no jogo, pois percebia que o cunhado 
aprovava o casamento, contanto que respeitassem a 
’velha’ mãe. Afinal, estava sendo aceito; bastava 
desfazer a “maldade de internar a coitada num asilo”. 

Por outro lado, o retiro forçado serviu para a asilada 
repensar as intransigências e encontrar vantagens 
naquele casamento que aconteceu sem a autorização 
materna. Reconhecia que a filha andava alegre, mais 
leve, mais solta. Por que não aproveitar o inevitável em 
proveito próprio? Afinal, o genro era guapo, subia em 
telhados, negociava com esperteza e poderia defender 
as duas mulheres dos perigos dos ladrões e das cobras. 
Além de, poder passear de automóvel com eles. Ah! 
Como era macio o automóvel! 

O casal, também, alinhavava as astúcias tecendo um 
agrado à injustiçada. 

As novelas televisivas exibiam casos de mulheres em 
idade avançada que caçavam rapazes, como, 
tradicionalmente, homens maduros arranjavam 
mocinhas para namorar. A modernidade permitia 
qualquer arranjo, derrubava os tabus, tolerava as 
diferenças de idade ou de classe social. Quase tudo era 
permitido. 

O João Pedro sempre fora tímido, introvertido, 
envergonhado. Nunca encontrou coragem para 
abordar uma moça, muito menos para propor namoro 
e intimidades. Carregava a virgindade sem vislumbrar 
possibilidades de se descabaçar. Na presença de 
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mulheres, caminhava encolhido, assustadiço, arisco, 
temeroso de ser abordado. 

— Vamo juntá a fome c’a vontade de comê – propôs 
Jão. 

— Como assim? Não entendi... 

— Lembra da novela das oito? Aquela dona não agarrô 
um piazão? Pois, então. Tua mãe ficô babando c’a 
história, loca pra arremedá a façanha. 

Lorena escutou, ruminou e escondeu os sentimentos 
atrás de caretas e de trejeitos. Ela também havia se 
entusiasmado com a possível aventura, sonhando 
possibilidades. Mas... a mãe era uma mulher velha... 

— Minha mãe? Saí por aí catando home novo? 

— E, por que não? Tá bem viva e tamém tem direito de 
exprimentá coisa nova. Falta é oportunidade... 

De fato. A mãe sempre comentava a força das vontades, 
as comichões. Porém, entregar a mãe para um bagual 
fogoso...  

— Não, meu bem. A mãe não qué aventura... Co’essas 
doença perigosa que anda por aí... Tá loco! 

— Falo de solução casera, sem risco de doença – 
advogou Jão. 

— Qual seria? 

— Tu não vê? Tá na tua frente... 

— Devo tá cega... óme novo...? Na minha frente? 

— O João Pedro, criatura. 

— O João Pedro? Tá brincando... 
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— Falo sério. O rapaz tá em idade de conhecê muié... 
Tua mãe... é muié... ainda. É só dá um jeitinho de ajuntá 
a fome c’a vontade de comê... 

— Tá loco!!! 

Apesar da surpresa, Lorena sentiu que o arranjo 
poderia ser a solução para a encrenca familiar: dois 
homens, duas mulheres, ... dois casais. Meio estranho... 
mas, dois casais. O enteado virava padrasto... mas, tudo 
bem. Ninguém precisava ficar sabendo; bastava 
guardar segredo da imoralidade. Se bem que a lei 
permitia que solteiros e viúvos se encontrassem para 
namorar, conviver e praticar afagos. 

— É. Tem de vê... 

— Não custa tentá – sugeriu o marido. 

Encosta ali, incentiva aqui, empurra um, convence o 
outro, ... foram avivando as brasas até virar labareda: 
fogo em palhada seca que queima num instante sem 
deixar brasas. Saciadas as vontades e colhidas as 
decepções, cada qual quis voltar ao celibato. Entre eles, 
restou a amizade reforçada pela cumplicidade 
acobertada. Além disso, tinham em comum a função de 
injetar dinheiro no lar: ela recebia do governo dois 
proventos ‘rurais’; ele, salário de funcionário público. 
Juntos financiavam o carro de passeio, as reformas e os 
confortos. 

Finalmente, viviam em paz. Os quatro. Cada um do seu 
jeito. 

Toda quinta-feira, o casal saia para fazer as compras no 
supermercado. Estava chovendo, não dava de 
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trabalhar mesmo e estavam com sobra de tempo. Jão 
aproveitou para passar em frente da antiga morada. 
Iam conversando sobre o passado, quando perce 



 

CONFISSÃO DO AUTOR 

 

Desejei narrar apenas a história de amor vivida por 

um singelo casal, vítimas em suas famílias e frustrados 

em seus sonhos de liberdade e de riqueza. 

Porém, ao iniciar as escrituras, a curiosidade me 

levou a gerações anteriores e, enquanto eu pesquisava e 

descrevia a saga familiar, a imaginação ultrapassou 

fronteiras espaciais e temporais e o enredo espontâneo 

assumiu a narração. 

Para contextualizar e dar realidade às estórias 

pessoais, eu busquei informações sobre aspectos 

naturais do cenário sociocultural e me encantei com as 

descobertas, que me levaram à História Social. 

Entusiasmado com as artes do povo, aprofundei 

conhecimentos com pessoas que as praticaram ou que 

mantinham memória da tradição oral dos antepassados. 

Essa foi minha maior alegria: registrar, pela voz dos 

artesãos, as técnicas ancestrais na produção de 

alimentos, de ferramentas e de materiais de construção. 

O romance amoroso passou a ser um detalhe no 

longo processo de colonização, como uma Gestalten: 

figura e fundo, indivíduos e sociedade, humanos e 

natureza; retrato familiar em destaque na moldura 

social. Ou seja, na grande moldura da Região do Vale do 

Rio Tubarão, ficcionei a história de sete gerações.  






