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Canoinhas (SC), 1926. Acervo de Fernando Tokarski. 

 

 

O agricultor Antonio Gurzinski, da localidade de Salto 
do Água Verde, Canoinhas (SC), trabalhando no 

sapeco de erva-mate pelo antigo sistema de 
desidratação das folhas.  

A foto é de Fernando Tokarski (1991). 
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Na pródiga e verdejante paisagem da Região do 
Contestado, absolutos reinam os pinheirais, as 
araucárias. Nas invernias, os ventos trazem as 
noites de geada e as manhãs brilhantes sob os 
sóis de julho. É nesse tempo que essa paisagem 
se alegra pela abundância do pinhão alimentando 
homens, animais terrestres e voadores. Nesse 
quadro de faxinais, silenciosas árvores de erva-
mate compõem o sub-bosque como um tecido de 
veludo que cobre e emoldura a mesa farta.  

A luta com a erva-mate torna os homens mais 
alegres e mais homens! A história da Região do 
Contestado é a História da Erva-mate. O 
Contestado nasceu e cresceu assim. A rusticidade 
dos processos artesanais de coleta e 
transformação estendeu divisas e fronteiras, 
plantou sociedades, forjou usos e costumes, teceu 
falares, rendeu tradições. Do lendário de Yari, dos 
modos indígenas de produção até a exploração 
mercantil, a erva-mate desenhou na paisagem dos 
pinheirais a presença do homem dos ervais. O 
facão lapeano abriu veredas; o mate solidificou a 
condição humana no mapa ilexiano. 

Quando um andante chega, conhecido ou nunca 
dantes visto, vizinho ou aparentado, autoridade ou 
paisano, abonado ou pé-descalço, padre ou incréu, 
correligionário ou adversário, branco, índio ou 
retinto, o chimarrão dá as boas-vindas. A erva 
cevada, rodando de mão em mão, garante as 
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prosas, as proezas, a sabença das últimas 
notícias, o tirar-saber, os informes do comércio e 
da política, os causos das coisas do outro mundo, 
das relembranças de outros tempos ou de quem já 
se foi. A roda de chimarrão gira os mundos 
individuais e coletivos, avivando-os ao sabor 
adocicado do amargo. 

A roda de chimarrão concilia linguagens, jeitos e 
viventes, tecendo a cidadania e a convivência dos 
iguais e desiguais. A roda de chimarrão, 
rodopiando o calor das identidades nos faz frutos 
de uma brasilidade convergente, cumprindo um 
papel que filosofias, ideologias e credos são 
incapazes de transpor.  

Fernando Tokarski, historiador e escritor, membro 
do Instituto Histórico e Geográfico de Santa Catarina e 
da Academia de Letras Vale do Iguaçu (União da 

Vitória-PR). 
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MAIS UM ELO 

Fazia tempo que uma preocupação me 
acompanhava com insistência. Tratava-se do receio 
de que o regionalismo serrano de nosso Estado 
desaparecesse com seus expoentes mais antigos. É 
que corriam os anos e não surgia nenhum novo autor 
regionalista que viesse dar continuidade à corrente 
iniciada por Tito Carvalho. Aliás, o próprio Tito não 
parecia colocar muita fé em nosso regionalismo, tanto 
que, já em 1923, declarava de forma solene seu 
rompimento com ele. Por ironia do destino, foi a 
faceta regionalista de sua obra que lhe garantiu a 
sobrevivência no mundo literário. Com toda certeza 
ele ficaria muito surpreso se pudesse ver o 
desenvolvimento que teve a corrente, apesar dos 
longos hiatos, no passar do tempo. Creio mesmo que 
foi a única corrente literária que se estruturou em 
Santa Catarina. Outros regionalismos aconteceram, 
mas não tiveram continuidade, não encontraram 
seguidores. Foi o caso de Othon D'Eça, por exemplo. 

Agora, porém, MARIO TESSARI vem 
acrescentar um novo elo à corrente com seu livro 
"Roda de Chimarrão", reunindo um punhado de 
contos ambientados no Planalto. Tudo indica que 
esse gênero literário continuará predominante em 
nosso regionalismo. 
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Nesses contos, frutos da vivência na 
região, das observações atentas e de uma memória 
aguda, o autor flagra o Planalto na sua vida 
cotidiana, em plena atividade, em sua movimentação 
normal do dia-a-dia. E assim exibe a região de 
maneira mais autêntica e completa do que poderiam 
realizar historiadores convencionais baseados em 
documentos, nem sempre muito confiáveis, fatos e 
datas às vezes incertas. Aqui a região planaltina 
aparece em acão, na labuta diária, com sua paisagem 
tão característica, seu peculiar modo de vida, seus 
usos e costumes e, acima de tudo, com seu linguajar 
pitoresco, ao mesmo tempo conservador e criativo. 

Através da ficção regionalista, partindo 
do Fundador e percorrendo a obra dos demais, são 
visíveis as alterações que o progresso foi impondo à 
região e que foram sendo absorvidas pelos autores 
em suas respectivas épocas. Houve no decorrer do 
tempo um processo modernizador, inclusive na 
linguagem, mas creio que cada um dos nossos 
autores a registrou da forma autêntica em que foi 
falada quando produziram suas obras. As cidades, por 
sua vez, cresceram e se desenvolveram, ainda que 
mantendo aquele caráter "rurbano" de que falava 
Gilberto Freyre, ou seja, continuam vivendo em 
função do que acontece no interior de seus 
municípios, na pecuária, na agricultura e na indústria, 
quase sempre de pequeno porte. 

Todo o Planalto me parece agora 
representado na ficção, desde o latifúndio e a vida 
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campeira, incluindo a lida com o gado e o ciclo do 
couro, o cultivo e a extração da erva-mate, a 
exploração intensiva do pinheiro, sem faltarem as 
serrarias, as balsas e os caminhões de reboque, a vida 
nas pequenas cidades e nas vilas esquecidas pelo 
mundo, com seus dramas e suas comédias. Toda a 
região, enfim, está retratada na obra fíccional desses 
autores, permitindo a reconstituição do que foi nos 
tempos de dantes e do que é ainda hoje, e marcando 
presença no mapa literário do Estado. 

Os contos de MARIO TESSARI são 
fiapos da vida local e por isso autênticos e vívidos. 
Neles transparece o "clima" regional através de 
relatos que parecem extraídos da história oral, embora 
na verdade sejam apenas inspirados nela, quando não 
inteiramente imaginários. Os termos e expressões 
regionais são aplicados com moderação e de maneira 
precisa, não buscando o pitoresco por si só mas 
retratando com exatidão a realidade. Por tudo isso, o 
livro de MARIO TESSARI constitui um reforço 
importante de nosso regionalismo, merecendo a 
atenção dos leitores e as nossas efusivas saudações. 

ENÉAS ATHANÁZIO 
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RODA DE CHIMARRÃO 
 
 

Vai te achegando e toma assento que a 

água já chia. Puxa aquele toco, que o 
banco é do Demétrio, mais do Gervásio 
e do Calistro, que calejaram as ripas, 
de modos que só a eles cabe sentar ali. 
O cepo? O cepo é angico do legítimo. 
Cortei assim especial pro prefeito, pra 
que se sente acomodado e possa ouvir 
nosso choro de todo dia. Se bem que 

ele nem vem todos os dias. 

Ô Ademir, chega mais pra perto. O 
Tonico não morde e, mesmo que 
mordesse, não tem perigo, já que foi 
vacinado. Luis, faça o favor de limpar a 
cuia, já que tu tens mais prática com a 

colher. Êi, peonada, pára o serviço que 
é hora do chimarrão. E o Lachinski 
esclarece: 

-Como eu ia dizendo, seo Tavico, aqui 
bebe gente de tudo quanto é raça, 
pelagem ou cor; distribuídos por vários 
partidos e rezando na religião que bem 
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entender. Inda há pouco, se comentou 
a guerra e previu-se um vencedor, com 
alguns votos contra, entre eles o do 
turco, que é do lado de lá. Agora, veja 
aí o professor defendendo os pobres e, 
daqui a nada, vamos saber dos mortos 
do dia, marcando enterro e fazendo um 

balanço das vidas deles, com uma 
exatidão de causar inveja ao santo 
porteiro celeste. Mortos são todos bons, 
são todos santos. 

-Enche a cuia aí, seo Ernesto, que tá na 
mão. Ô Juca, requenta um pouco essa 
água. 

-Mas, vocês viram a batida que tinha ali 
na esquina da igreja? Devem de ter 
visto. O Fernando também viu. Que 
confirme. 

E assim segue o papo, regado a mate, 
com o Fernando arrematando: 

-Pô que paulada! Os dois corriam pra 
burro e estavam os dois errados. 

Alguém, do outro lado da cuia, 
concluiu: 

-Nenhum morto, bastante falação, 
lavagem de roupa suja e, como todo 
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mundo era do coronel Duarte, ficaram 
no deixe-disso e levaram seus 
amassados pra casa. Ah! Se fossem 
adversários políticos... 

-Que erva ruim, João! Donde é essa? A 
de ontem tava bem melhor. 

-Tão acabando com os ervais. O 
destoque da erva-mate pra plantar 
batata e soja é um crime. Com tanta 
capoeira à disposição... 

-Tiram a erveira, que nem carece de 
adubo ou herbicida, pra lavar a terra 
com venenos e produtos químicos, 

nessas lavouras mecanizadas. 

-Existe uma lei que, pra cada erveira 
derrubada, o sujeito deve plantar 
quatro novas mudas. 

-Lei brasileira? Então, não vai acontecer 
nunca. 

-Não senhor. O cumprimento dessa lei 
depende da consciência da pessoa. O 
Tavico aqui, ele já plantava cinco 
erveiras novas pra cada tronco que 
secasse. E continua plantando até hoje. 
A gente é que tem de reclamar, falar 
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pro dono, protestar, chamar a polícia, 
denunciar e contar pra todo mundo. 

E o Tavico, todo prosa com o elogio, 
promete doar um saco de erva-mate da 
boa, pra provar que erval plantado 
produz um chimarrão melhor. 

Nessa roda e nessa hora é que se 
conhece a vida de fulana, o endereço 
da outra e mais o pai Ditinho, que 
nasceu apenas anteontem e ninguém 
sabe ao certo de quem é a culpa. Foi ali 
que se celebrizou a Doralice, a ponto de 
fazer mais fama que a Rose, que, na 

prática, é insuperável. E, entre uma 
cuia e outra, surge uma nova estrela, 
bisca de alguém ausente, porque entre 
si não se atacam... de frente. 

Foi numa quinta-feira que descobriram 
o causo do vigário, que não era tão 
escandaloso assim, mas, estando o 

padre mais para o céu que para a terra, 
nele tudo é muito mais visível, mesmo 
porque é ele que classifica os pecados 
em públicos e privados. E ainda se saiu 
melhor que o pastor, obrigado a 
abandonar o pasto e a ovelha, 
ameaçado pelo próprio rebanho. 
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Afinal, um dia vão embora e os filhos 
nascem desconhecidos. Assim, a vida 
continua e outro padre e mais um 
pastor chegam para alimentar a prosa 
nas duas sessões diárias desse fórum 
nada jurídico. 

-Mas, o Zico tava impedido. Só assim 

pro Flamengo ganhar! – atalha o 
Bastião. 

E começa o debate esportivo na roda 
de chimarrão, representativa equipe de 
comentaristas e de analistas pouco 
coerente. Ali se escala o time, se 

dispensa o treinador e se elege o novo 
presidente do clube; cada atleta e cada 
lance são estudados sob vários 
aspectos, analisando-se as 
probabilidades positivas e negativas do 
“se ele tivesse...” 

Ali se fica sabendo onde é que tem um 

bom latoeiro, quem foi que pintou o 
Ford do comandante, quem foi que 
derrubou o muro da escola quando 
estava de porre, por que o Jeep do 
padre ronca grosso, qual foi o picareta 
que vendeu o Maverick ao Ubaldo, 
dizendo uma economia formidável... 
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-Por que o João deu dois tirinhos no 
caboclo? 

Ninguém sabe... Ninguém sabe, até 
porque pode o mesmo repetir a dose 
sobre o dono da língua. Dizem, à meia-
boca, que foi por causa de mulher, 
outros dizem que é rixa antiga e, 

juntos, formam um júri sem sentença, 
sempre transferida para data 
indeterminada, pois começa outro 
assunto, mesmo porque o Orácio 
alembrou de um peixe de pescaria 
antiga, bem de antes do isopor. 

E disso, com a permissão de vocês, me 
retiro, para contar com mais tempo, 
que cada causo merece um título. 
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DO TEMPO DE GUERRAS 

MEDOS E DESTRUIÇÕES 
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MORTE NA ALDEIA 
 
 
A madrugada findava sem pressa. 

Ao leste, uma auréola marcava o 
contorno das montanhas. Intenso 
alarido era provocado pela passarada, 
ainda invisível. Os papagaios pediam 
comida e os patos namoravam, ainda 
sonolentos. Pecó dormitava, prestando 
ouvido a tudo, mentalizando o dia e 

suas perspectivas. O velho índio levava 
a vida sedentária de quem já passou. 

De dentro do mato, olhos atentos 
observavam a aldeia, duzentos metros 
à frente. Eram olhos de pessoas que 
tinham caminhado boa parte da noite, 
por espinhos e umidades, fazendo, 

contudo, um silêncio forçado. Durante 
meses armaram aquilo: foram visitas, 
bombeando os índios, um tal de conta e 
reconta, olha aqui, repara aquilo, até se 
decidirem por esse dia. 
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Escolhido porque os índios Xokleng 
estão além do rio, em território 
Kaingang, na caça ao ovoro. Na aldeia, 
permaneceram mulheres e crianças, 
mais alguns adultos impossibilitados de 
andar. Souberam disso por um mestiço 
e esperaram num lugar não muito 

distante, mesmo assim, em segurança, 
pois, nesses dias, os índios ficam 
envolvidos no afã de preparar a invasão 
dos campos para além do Goio Xim. 

Ontem, finalmente, eles partiram no 
rumo contrário ao acampamento dos 
„brancos‟. A aldeia ficou calma e 

inconsciente do perigo. O velho Pecó, 
responsável pela tribo na ausência dos 
caçadores, mal dominava a si mesmo. 
Atacariam à primeira luz. Se a sorte 
ajudasse, voltariam para a Colônia sem 
ferimentos e teriam garantido mais 
uma conquista da colonização. 

 

II 

O toldo era uma imensa melancia 
pardacenta, com pequenas aberturas 
nas extremidades. Foi construído 
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montando-se um esqueleto de madeira, 
amarrado com cipós, entrelaçado com 
tabocas e coberto por folhas de 
palmeira, cuidadosamente dispostas e 
trançadas. O abrigo estava bem 
conservado e não havia pulgas e 
piolhos. O espaço interno era ocupado 

por grupos familiares, dispostos lado a 
lado. Olhando das aberturas externas, 
mais parecia um par de varais de 
redes. 

É difícil descrever o pavor que, aos 
primeiros tiros, tomou conta daqueles 
velhos, mulheres e crianças. Foi uma 

gritaria infernal. Uns poucos tentaram 
resistir, outros corriam para o mato, 
em busca de esconderijo. A maioria, 
porém, ficou estática: mulheres 
abraçando bebês; crianças mudas e 
paralisadas. 

A princípio, atacaram com tiros de 

mosquetes, em linha, como tinham 
planejado. Mas logo, surpresos com a 
fraca resistência das vítimas e 
horrorizados com a própria violência, se 
lançaram a uma confusa chacina, 
desordenada e sem direção, atingindo, 
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muitas vezes, os próprios companheiros 
de ataque. Descarregadas as armas de 
fogo, usaram espadas, facas, facões, 
paus, pedras e tudo o mais que 
alcançavam com as mãos. Já não 
matavam mais por ordem dos coronéis 
e dos colonizadores; matavam de nojo, 

remorso e de medo da vingança dos 
guerreiros, quando retornassem. Pois, 
ao saber da tragédia, reagiriam com 
uma energia fatal. 

Os bugreiros, frios e raivosos, sedentos 
de sangue, cortavam e batiam com 
fúria incontida, matando crianças 

deitadas, mulheres paralisadas, velhos 
cegos e tudo com uma determinação 
invejável. Afinal, eram „civilizados‟ e 
não uns „bugres sujos‟, que impediam a 
conquista da terra, o avanço do 
progresso. Muitos chegaram a vomitar, 
ao ver ventres cortados à faca e os 

fetos caídos sendo arrastados pelas 
grávidas, até que caíssem mortas, elas 
também.  

Os únicos obstáculos ao avanço dos 
assassinos, eram os corpos mutilados, 
que os faziam tropeçar e sujar as 
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roupas de sangue. Mas valia a pena: a 
missão era cumprida com prazer. Além 
de descarregar o ódio sobre os índios – 
ódios que traziam consigo e não ódio a 
índios que nem conheciam –, havia boa 
recompensa esperando pela volta, 
proporcional ao número de índios 

mortos, não importando se guerreiros, 
anciões, mulheres, crianças ou bebês: 
cada qual valia um índio abatido. 
Diversos bugreiros estavam ali para 
vingar ferimentos recebidos em 
ataques anteriores. 

As mulheres índias usavam uma 

espécie de saia cobertor, tecida com 
fios de fibra de urtiga. Essa vestimenta, 
além de aquecer o corpo durante a 
noite, era usada presa à cintura, para 
„esconder as vergonhas‟. Na confusão 
da chacina, algumas mulheres feridas 
ou até agonizantes ficaram caídas com 

o sexo a descoberto. Quando os gritos 
silenciaram e só se ouviam gemidos, 
um caboclo miúdo sentou no chão e 
ficou a olhar fixamente os movimentos 
genitais de uma índia ferida. Isso o 
deixou intensamente excitado. Fungou 



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – Morte na Aldeia 

 21 

as ventas e violentou a mulher, com 
um furor contagiante. Logo, foi 
acompanhado por outros. 

 

III 

Quando se aproximavam da aldeia, os 

caçadores Xokleng sentiram o cheiro de 
sangue no ar e, não ouvindo vozes nem 
vendo crianças correndo, perceberam a 
tragédia, antes que ela fosse vista por 
entre lágrimas. Cada qual abraçava 
seus familiares, tentando reanimar os 
que ainda mantinham o calor do corpo. 

Cada dor individual era uma voz na 
grande orquestra fúnebre. 

Quando reconheceu seus parentes, um 
menino índio saiu de dentro do cesto de 
taquara em que ficou escondido, quieto 
e atento. Foi ele o narrador da chacina, 
vista pelas frestas do esconderijo. 

Falava como se fosse um expectador 
imparcial, como se não estivesse com 
medo, mas sim possuído de uma 
coragem vital que o impulsionava para 
o futuro, fosse ele onde e como fosse. 
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Normalmente, os índios queimavam 
seus toldos quando se tornavam fracos 
para suportar o vento e a chuva ou 
quando escasseiam as fontes de 
alimentos ou quando os insetos 
começam proliferar. Queimavam 
também o corpo de seus mortos, pois, 

sendo nômades, não poderiam cuidar 
de sepulturas. Nesse caso, mesmo que 
a choça estivesse em boas condições, 
resolveram queimar tudo, numa imensa 
cremação coletiva.
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MEMÓRIA VIVA DA GUERRA DO 
CONTESTADO 

 

 
O dia amanheceu enfarruscado; o céu 
vestido com umas nuvens escuras, 
baixas. Nem bem a claridade afastou a 
escuridão, a garoa começou cair sem 
pressa, gotejando nas folhas ainda 
sonolentas. O fogo demorou crepitar e 

a lenha chiava, cheirando a molhada, 
mas, com calma e jeito, o calor foi se 
espalhando pelo galpão. Que fazer, 
além de cevar um mate? 

Quente a água, o pessoal foi se 
achegando, com reclamações do clima, 
do tempo perdido, dos reumatismos, 

das mazelas, ... Parecia que a chuva 
miúda e quieta tinha penetrado no 
espírito da indiada e pouco se falava; o 
silêncio andava pelos olhos, 
remendando segredos. 
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Um „Bom Dia!‟ dos fortes sacudiu os 
pensamentos e virou as cabeças para o 
lado da porta: por ela entrava o João 
Lourenço Preto, com chapéu pingando 
sobre a capa gaúcha, que, por sua vez, 
pingava no chão ressequido galpão, 
deixando uma trilha ondulada. Parou 

por um instante, esperando escorrer a 
água mais ligeira. Depois, pendurou a 
capa num caibro e sentou-se sobre um 
cepo de bracatinga, bem no ponto de 
vez da cuia que rodava de mão em 
mão. 

Logo recebeu o mate e foi sugando o 

caldo amargo, que ia esquentando suas 
entranhas. Mergulhou no silêncio 
coletivo. Depois que o fundo da cuia 
roncou, ergueu-se, segurou a chaleira 
com mão firme e entornou 
vagarosamente a água fumegante. 
Passou o mate e sentou-se novamente, 

com olhos nas chamas. 

Quebrou o silêncio uma pergunta sobre 
as reses nativas, de como estavam, se 
valiam à pena, se davam lucro... E o 
Taviano foi tecendo comentários, com a 
segurança de quem tem conhecimento 
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antigo e experiência longa. Pois, desde 
que havia acabado a Guerra do 
Contestado, só lidava com gado crioulo.  
Inclusive a cavalada. Era apaixonado 
pelas raças antigas e cultivava as 
tradições crioulas, até no modo de 
domar potros. A boiada só recebia sal à 

vontade, sem modernidades. Remédio 
então, só de ervas, benzeduras e 
atenção para com o animal adoecido. 

Essas conversas sobre coisas antigas 
regrediram no tempo, chegando às 
origens da raça crioula, época de muita 
mata virgem, de imensos faxinais, com 

seus pinheiros seculares, imbuias 
imensas e ervais vigorosos. 
Lembranças emendadas no sofrimento 
dos sertanejos com a violência dos 
tempos de guerra. Muitos dos ali 
presentes eram filhos de estancieiros 
da época e os demais tinham 

agregados que viveram a tragédia ou 
eram filhos de coronéis ou de jagunços 
do início no século XX. 

Sentado ali estava o João Lourenço 
Preto que morava e ainda mora por 
aquelas bandas do entrevero entre 
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fanáticos e militares. Se bem que, dos 
dois lados, tinha muito guerreador por 
profissão e gosto. Tava ali pra ganhar 
dinheiro ou pra se divertir, pouco 
interessado no resultado da luta. Gente 
que gostava mesmo é de pelear. 

Quando a conversa parecia aquietar, o 

velho João Lourenço começou desfiar 
lembranças da guerra catarinense. 

“Saímos de Rio d´Areia num tropel 
danado. Meu pai e outros parentes 
tinham participado da Revolução 
Maragata e sabiam muito bem como o 

governo acaba com uma guerra. 

A revolução é sempre criada por uma 
região, ou seja, pelo povo do lugar: 
homens, mulheres e crianças; famílias 
inteiras. Gente simples que já não 
suporta os desmandos e luta com o 
nada que tem. Pensa vencer, mas vem 

o exército, com arma nova, homem 
novo e nada de velhos, mulheres e 
crianças para proteger e carregar em 
debandada. Os militares são gente 
moça que ganha até dinheiro para 
lutar. 
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Foi só chegar o exército em Canoinhas 
que todo mundo ficou sabendo que 
precisava correr das balas. Lutar é só 
no começo. De que adianta ganhar 
umas batalhas e por fim perder a vida? 
Milico é como gafanhoto: não dá pra 
matar todos só com uma espingarda 

pica-pau. Sempre vem mais soldado e 
general e, não demora, eles acabam 
com os revoltados. 

Naquele tempo, não se fazia cercas; os 
animais viviam soltos no pasto, ao 
deus-dará. Por isso, só conseguimos 
juntar umas poucas vacas e mulas. Foi 

tudo com muita pressa: jogamos em 
cima das carroças o que deu e saímos. 

No começo, andamos devagar, 
descansando, parando para comer e 
para dormir. Mas, quando começamos 
a escutar a bulha dos trabucos, 
corremos como deu. Até Encruzilhada, 

arrastamos duas mulas e alguma 
tralha; dali para frente, só salvamos a 
pele. 

Em Canoinhas, arranchamos na casa de 
um parente, vivendo meio de favor, 
durante uns quatro anos. Quase sem 
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proveito nenhum. Eu matava o tempo 
vendo os soldados limpando os 
canhões, engraxando as armas e 
treinando pontaria. Tinha também a 
cavalaria; cavalada bonita, lustrosa, 
arreame novo ... Cada soldado lidando 
com seu cavalo. 

A gente ficava sabendo das batalhas 
pelo exército, depois chegava outra 
gente contando diferente... Muita gente 
morria sem saber por quê. Se 
conseguia anistia do exército, os 
jagunços desconfiavam e matavam sem 
dó; se conseguia a piedade dos 

jagunços, o exército matava, por 
medida de segurança. 

Quando a cadeia ficava cheia de 
jagunços presos, os soldados levavam 
um grupo para fora da cidade, quase 
sempre ali para o lado do Rio Água 
Verde, e matavam tudo. Se alguém 

indagava, respondiam que os presos 
tentaram fugir... Pior é que nem todos 
eram jagunços. Junto ia muito 
desafeto. Quem tinha poder ia se 
livrando dos desafetos. 
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Terminada a guerra, quando o exército 
foi embora da região, nós voltamos 
para Rio d´Areia. Como em outros 
lugares, muitas casas tinham sido 
queimadas e o gado levado embora. 
Nossa casa não foi saqueada, nem 
queimada, mas quando chegamos tinha 

virado tapera. Nas roças, a capoeira 
estava grossa e as estradas estavam 
fechadas pelo mato. Menos as que iam 
no rumo da guerra. 

Aí começou uma mortandade sem 
razão. Começou uma onda de 
vinganças, porque um tinha denunciado 

fulano, porque outro tinha roubado 
madeiras ou porque tinha sido invadida 
uma terra de posse anterior à guerra. 
Cada morte tinha a sua vingança e 
assim tinha velório quase todo dia. 
Famílias inteiras se exterminaram; só 
ficava vivo quem fugia pra longe.” 



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – Noite Sinistra 

 30 

 

 

 

NOITE SINISTRA 
 
 

Em 1914, os trens com destino a São 
Francisco do Sul e a Porto União não só 
se encontravam em Marcílio Dias, como 
ali também pernoitavam. 

Naqueles despoluídos tempos, tinha-se 
medo da viagem noturna, perigo 
exemplificado em trêmulos e faiscantes 

filmes americanos; histórias do oeste 
bravio... Havia ainda a possibilidade do 
boitatá e do lobisomem... 

Bons tempos aqueles em que o 
maquinista, cansado do duro sacolejo, 
amarrava o cavalo-de-ferro a um 
dormente e adentrava ao faxinal na 
busca do mate quente, da mesa amiga, 
do bate-papo e, quiçá, da caçada com 
um velho compadre. Deixavam os 
passageiros na linha, à espera, nem 
sempre paciente, nem sempre breve. 
Mas, só de dia, porque à noite era 
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muito perigoso. A escuridão esconde 
muita maldade... 

Além de tudo isso, ali em Marcílio Dias, 
ao lado da estação, ficava o restaurante 
da Dona Nêna, com variada e farta 
comida italiana. Era um regalo... As 
locomotivas chegavam puxando uma 

fileira de vagões de carga e dois ou três 
vagões de passageiros e o povo todo se 
assentava para comer sem pressa, 
antes de prosseguir viagem. 

Porém, nem tudo era festa. Em tempo 
de guerra, todo medo é pouco. 

Naquele entardecer, as minhocas 
mecânicas chegaram chorando, 
receberam muita água em suas 
caldeiras e muita lenha para a fornalha; 
abastecidas, foram descansar em frente 
à estação ferroviária. Funcionários e 
passageiros mataram a fome, 

prosearam e, depois, providenciaram o 
pernoite. Em alguns quartos, tensos 
hóspedes caçavam graúdas pulgas, 
habitantes permanentes dos colchões 
de palha de milho e, no terreiro, ao 
redor do fogo, formou-se uma roda de 
chimarrão, onde os mais corajosos 
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proseavam sobre jagunços, fanáticos e 
nacionalistas. 

Diferença entre eles era muita, mas 
poucos sabiam identificar uns e outros, 
nem mesmo o exército. O único a 
perceber as diferenças entre caboclos, 
nacionalistas, fanáticos e jagunços foi o 

infeliz do Capitão Matos Costa, cuja 
morte deixou muita tristeza na região. 
Chamavam a todos de „pelados‟, pelo 
corte rente do cabelo, quase raspado. 
Mas, nem todos cortavam assim o 
cabelo. Muitos deles eram místicos, a 
sonhar com arcanjos e gabriéis, sem 

nada desejar de terreno e nem de 
terras. Outros, mais instruídos, 
sabedores do mal ali enraizado, 
combatiam a Lumber e suas serrarias 
que iam destruindo as florestas 
milenares. Os restantes eram ladrões, 
bandidos, desertores e toda sorte de 

foragidos, gente de má índole a 
espalhar terror. Obrigavam os crentes a 
combater e matavam os desobedientes. 
Usavam a superstição como rédeas. 

Os nacionalistas pactuavam com todos 
eles, na esperança de varrer os 
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usurpadores da madeira e, 
principalmente, de suas terras. Enfim, 
armas e munições cobriam a região de 
Canoinhas, na época um povoado mais 
ao norte, debruçado sobre a rocha 
basáltica, a olhar o lago morto dos 
campos do Rio Água Verde. Para 

proteger a população e os coronéis, 
assentou-se, na Praça Lauro Müller, 
uma companhia do exército brasileiro, 
com a finalidade de liquidar qualquer 
jagunço que invadisse a „cidade‟. 

Era domingo; muita chuva, outro tanto 
de frio. Depois que as brasas 

desfaleceram debaixo da cinza, os 
últimos proseadores procuraram camas 
e tudo silenciou. A chuva deu uma 
trégua. Mas, poucos chegaram a 
adormecer, pois, antes da meia-noite, 
estourou chumbo grosso pelos lados da 
Colina Sagrada. Todas as camas 

estremeceram. Houve um corre-corre. 
Olhos assustados procuravam olhos 
arregalados. Seriam os jagunços??? Os 
maquinistas e chefes-de-trem faziam 
de conta que estava tudo calmo, sem 
perigo. Mas, os passageiros estavam 
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assustados: um sinistro clarão de medo 
lambia a alma deles. De repente, 
rompeu-se o silêncio e juntos gritaram 
em uma só voz: 

-Vamos pra Três Barras e já. 

Loucura total. Cada qual juntando seus 

pertences, correndo para o trem, com 
malas babando roupas, com sapatos na 
mão, para serem calçados quando 
desse. O estampido aumentava, 
abrindo lampejos na noite. Aos 
maquinistas, além do medo comum, 
ainda sofriam o risco de linchamento, 

se imediatamente a locomotiva maria-
fumaça não arrancasse dali. Estavam 
decididos: 

-Vamos pra Três Barras e já. 

Foi uma correria confusa. A população 
aderiu à fuga; o trem superlotou. 
Alguns estavam de pijama, outros de 

pijama e paletó. Tinha gente meio 
vestida e gente carregando a roupa nos 
braços. Pessoas calçadas, descalças ou 
meio calçadas. Isto é, com um pé 
descalço e outro de bota. Até velho 
paralítico andou pra dentro dos vagões. 
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Só ficaram os descrentes e os que se 
julgavam pobres demais para ter o que 
perder. Foram animais de estimação, 
cacarecos e alguns acolchoados. Urgia 
partir. Foi num relâmpago. Dona Chica 
ficou para cuidar e proteger a boa 
vaquinha em ponto de cria. Ficou com a 

vaca, na estrebaria. 

E o trem partiu. Silêncio ofegante. 
Tram-tram, tram-tram, trem-trem ... 
passa ponte, passa campo ... Pelos 
lados da Colina Sagrada, relampejavam 
estouros. 

Foi aí que o Zé lembrou: 

-Paguêmo a lúis, que sinão, de lá, elis 
inxerga. 

E sufocaram a luz. Agora, no escuro, 
todos pensavam. No escuro é mais fácil 
pensar. Quase só pensar. Quem ficou? 
E, se os jagunços chegam... e, se os 

jagunços alcançam o trem? Onde 
dormir lá em Três Barras? E lá, os 
jagunços não chegam? 

E o trem correu tanto que chegou num 
já. O tiroteio aumentava; era cerrado. 
Um aqui... outro ali... todos deitaram. 
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Qualquer pé sujo servia de travesseiro. 
E... ninguém dormiu: era muito tiro. 
Madrugada ainda, o trem seguiu pra 
Serra-abaixo, deslizando quieto e 
ligeiro. Foi quem quis. Muitos foram e 
ficaram por lá mesmo, deixando 
plantações, animais e casa. Não eram 

loucos! 

Clareou o dia. Narizes nervosos 
bombeavam pelas frestas. Tudo calmo. 
Será que acabou a munição? Ou 
morreram todos... Pensavam na 
carnificina; com certeza muita gente 
estava morta... e os feridos? Quantas 

viúvas teriam feito? 

Alguém, vindo de Canoinhas, contou os 
detalhes da batalha. 

A sentinela percebeu vultos andando 
sorrateiramente sobre a Colina 
Sagrada. Dado o alarme, a soldadesca 

se pôs em alerta. Em minutos, todas as 
armas (inclusive as espirituais...) 
miravam as proximidades da capelinha. 
Escuridão total. Ficaram, também eles, 
pensando: Que merda!  
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Certamente, os jagunços – esses 
atrevidos – vieram buscar a Cruz do 
Monge; era a vez de acabar com eles. 
Vingariam os amigos mortos, feridos ou 
capados. Ah! Vingariam também o 
próprio medo e a vergonha por terem 
medo de „uns pelados‟. Vingariam 

finalmente, a raiva de ter que acordar 
numa noite úmida e fria, para ficar ao 
relento, esperando inimigos. 

Um movimento brusco e barulhento 
moveu a capoeira. Era mais à direita 
deles. Todos viraram os trabucos em 
direção ao „inimigo‟ e abriram fogo. 

Pararam de atirar; silêncio apavorante. 
Depois, a barulheira aumentou: parecia 
uma tropa correndo em direção a 
eles... Atiraram até amanhecer, sem 
sofrer uma baixa sequer. 

A luz da segunda-feira começava a 
mostrar detalhes da encosta, mas ainda 

não dava pra ver direito; tinha um 
pouco de neblina. Colina abaixo, ainda 
alguns passos, de quando em quando, 
quebravam os galhos dos arbustos. 
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-Maldição! Ô diabada ruim pra morrer. 
Devem de estar sem munição, pois não 
atiram mais... 

Finalmente, a luz devolveu-lhes o dia. 
Incrédulos, todos viram, perau abaixo, 
uma mula branca que passara a noite 
tentando sair do taquaral. Como caíra 

numa grota, o estalido da taquara 
rompida ecoava na capelinha; donde o 
equívoco militar... 

Com a claridade, ela descobriu um 
caminho e saiu para um lugar mais 
alto, onde a capoeira fora totalmente 

cortada pelas balas. Sacudiu 
violentamente o corpo para livrar das 
folhas que ficaram presas na pelagem. 
E bocejou longamente para espantar a 
canseira daquela noite. 
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E A VIDA CONTINUA 
 
 

Durante a Guerra do contestado, cada 
rancho era um poço de angústia, uma 
eterna espera pelo pior. Os fanáticos, 
impelidos pela fome e pelo medo, tudo 
atacavam e tudo levavam. Entre eles, 
muitos não eram crentes, mas bandidos 
de toda espécie, que chegaram à região 

em busca de liberdade, foragidos da 
prisão e da lei. 

Soldados, coronéis, vaqueanos e 
anônimos tinham mais que medo e 
fome; tinham sádicos desejos sexuais e 
sede de sangue. Estava, portanto, o 
caboclo indefeso e vulnerável, isolado 

naquele sertão sem lei, sujeito a toda 
ordem de agressões. Por isso, o de 
melhor enterravam e se escondiam no 
mato para fugir das frequentes 
chacinas, que depois no tempo foram 
encobertas, esquecidas, e, hoje, 
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quando delas se fala, muita gente se 
mostra ofendida, como se fosse 
vergonha atual. 

Quanta “Ana Terra” envelheceu 
chorando nesta Região do Contestado? 

Pouca gente lembra que contra os 

jagunços, na sua maioria mulheres e 
crianças, lutavam soldados que 
jogavam bebês para o alto, aparando-
os, na volta, na ponta das baionetas. 
Só isso já bastaria para que se 
calassem eternamente e para o todo 
sempre lembrassem das sonoras 

gargalhadas dos coronéis, na suprema 
humilhação de serem roubados e, 
depois, vencidos. 

Foi assim que numa família pobre, em 
que as crianças eram treinadas para 
lutar e morrer, um guri de sete anos a 
todos salvou. Um desses destemidos 

“defensores da pátria”, conhecido 
bandidão, a serviço do exército 
brasileiro, assaltou a casa e, num ritual 
macabro, comum naquela guerra, 
amarrou o chefe da família e passou a 
abusar de mulheres e de meninas. 
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O guri estava no chiqueiro, tratando os 
porcos, quando percebeu a tragédia. 
Sempre consciente do perigo que todos 
corriam, conferiu a carga da espingarda 
e, sem alarme, pé ante pé, veio para 
casa, entrou cautelosamente e 
aguardou o momento ideal, para aplicar 

os ensinamentos paternos: alvejou e 
derrubou o asqueroso animal sobre o 
corpo da mãe, que se defendia com 
unhas e dentes. 

Desta vez, mesmo que traumatizados, 
saíram vivos. Mas, continuavam 
expostos ao perigo constante. A espera 

não havia terminado, pois, por muitos e 
muitos anos, continuaram a esperar 
tarados, aproveitadores e coronéis que, 
além de suas terras e do seu trabalho, 
sugaram suas vidas, seus sexos, suas 
mães, irmãs e filhas. Ainda muitas 
vezes foram violentados impunemente. 

Dos vinte mil mortos na Campanha do 
Contestado, metade morreu rezando, 
desarmada e indefesa, diante de um 
terço do exército nacional, que dizia 
defender o Brasil, ameaçado que estava 
por meia dúzia de famintos despejados 
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de suas terras. Esse chão 
“reconquistado” foi gloriosamente 
entregue às multinacionais, que até 
hoje continuam a nos escravizar. 

Como em Canudos, como no 
Contestado, continuam sendo 
sacrificados diariamente centenas de 

homens, mulheres e crianças; nas 
fábricas, nas fazendas e nas ruas. 
Nossos índios foram mortos como 
troféus de caça. Estamos matando a 
nós mesmos.
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DOS BONS TEMPOS DE PAZ 

 

SEM TELEVISÃO... 

 

E MUITA FANTASIA.
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NEGÓCIO DE OCASIÃO 
 
 

-Boas tarde, seo Arnesto! 

-Boas tarde! Mais o sinhô se achegue e 
se assente... 

E o Prates, todo risonho, foi 
inspecionando o banco, como se 
certeza tivesse de restos galináceos ou 

miúdos de peixe, espalhados sobre a 
tábua. Por certo haveria sebo, gordura 
de mãos, mas limpo o banco estava. 
Além de amassar, poderia só de leve 
manchar o brim claro da fatiota 
dominical. Coisas de somenos, 
perfeitamente necessárias para cativar 
o dono da vaca. 

-Mais... comé qui tá o tempo? 

O Ernesto olhou longamente o céu, 
franzindo o nariz, na certeza que o 
visitante nem pra cima olhou e que a 
pergunta era somente motivo de prosa 
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e que o tempo não lhe interessava em 
nada. A única nuvem era produto do 
fumo macaio, debruçado no canudo de 
palha de milho, que balança 
irregularmente, por movimento 
inconstante dos últimos e encardidos 
dentes. 

-É... tá brabo. Vem mais seca... as 
vaca tão sentindo... 

Prates agradeceu ao céu, aquele da 
fumaça do palheiro, pela propícia 
introdução no assunto da cerimoniosa 
visita, que o arrancava da eterna 

rotina. Mexeu-se ruidosamente no 
banco e atacou: 

-Puis... meus pasto tão arrisistindo i 
teim lugá pra mais vaca. 

Ernesto fez que não entendeu, cuspiu 
comprido e ajeitou o pito que apagara. 
Queimou a ponta do palheiro com a 

enorme chama do isqueiro amarelo e, 
depois, apertou a brasa com o mesmo 
instrumento. As baforadas vestiam sua 
cara seca e de barbas por cortar. 

-O pasto é seu e a vaca é minha. Logo, 
num carece abri o petite da Meca... 
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-Cumpadre, pra tudo se dá um jeito... 
Vaca bunita não se dexa magrecê. 
Quantu vancê qué pela bichinha? 

O Ernesto encheu a cuia devagar, 
fingindo preocupação. Fazia contas. 

-Déis mil cruzêro... pode levá. 

-É muito, cumpadre. Pense bem, tá 
duro de arrumá trato, tá uma carestia. 

-Bom... ela é véia. Lhe faço por nove. 

-Inda é muito... 

-Bom... ela tá seca e inda demora cria. 
Tá bom: faço por oito. 

-Uma vaca véia e sem leite... não vale 
isso. 

-Bom... ela dá um coice... das veis im 
quando... Fizemo por sete. 

-Assim tá difici de negocia. 

-Intão por seis... 

-É muito dinheiro... 

-Bom... levando im conta as birruga 
das teta, lhe dexo por cinco. 
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-Óia, cumpadre, que a vaca num vale 
tanto; faça um úrtimo preço pra que eu 
leve a bichinha enchê a barriga... 

-Bom... ela é meio dura de leite, qué 
dizê: durinha... mais meno qui treis... 
num posso fazê. 

-Cumpadre. Oje tá difici memo de 
negocia cum vancê... 

-Puis... já qui o sinhô sinteressa, leve 
por dois. Inda nem garrô cria... 

Prates pensou longamente, chupando o 
mate amargo que subia da cuia. 
Adicionou e subtraiu, chegando à 

conclusão: 

-Qui morra di fome... Vaca magra, véia, 
feia, guampuda, coicera e faiada eu 
num vó levá. Qui morra di fome! 

 

Notas: 

Consequência desse causo: no dia da 
sua publicação (25.05.90), o inventador 
de estórias foi procurado por alguém 
que se sentiu ofendido e que exigiu a 
publicação de uma „reparação‟. Ri dele, 
pois isso só colocaria em maior 
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evidência o „agravo‟. Na edição 
seguinte, publiquei a seguinte nota: 

“A PEDIDO 

O nome Prates de um dos personagens 
do texto “Negócio de Ocasião” foi 
escolhido ao acaso, não se referindo, 

portanto, ao senhor Erotides Pacheco 
Prates. 

O escritor precisa de liberdade para 
criar. As palavras são seu material de 
construção. Se minhas palavras são 
capazes de ofender e os outros se 
voltarem contra minha pessoa, é 

melhor que não as escreva. 

Assim, me despeço do jornalismo. 

Mario Tessari” 

Como de fato foi mesmo o último texto 
que mandei aos jornais.
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TOURO ENGATADO 
 
 

O Teonilo foi um menino travesso; meio 
levado à breca. Estudava o suficiente 
para passar de ano e aprontava o resto 
do tempo. Quando saia com uma turma 
de amigos, então... 

Nasceu e cresceu na roça e sempre 
precisou ajudar na lida. Ajudar, 

ajudava...  porque era obrigado. Gostar 
não gostava, por isso fazia os trabalhos 
de má vontade e judiava dos bichos. 

Dentre os animais domésticos, um dos 
poucos que escapava à perseguição 
juvenil era o gato Guaru, de pelagem 
amarelo-mourisca. É que o bichano era 
pior que ele. Dormia de unha de fora e 
quando atacava, então... virava o 
diabo. A vó insistia em dizer que era 
uma jaguatirica e que deveria ser 
morto antes que matasse alguém. 
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Daí nasceu a primeira raiva cega do 
Teonilo. Mataria o gato, mesmo que 
precisasse matá-lo sete vezes. Porém, 
o bichano era ótimo caçador; com ele 
não havia ratos pelas redondezas. 
Paióis, milho, arroz e arreios; tudo 
estava a salvo dos roedores. Se 

matasse o gato, certamente o fariam 
caçar no lugar dele. 

Ainda, mais odiava um outro animal do 
sítio: era o touro Bisão. O ódio 
começou como medo e cresceu como 
sede de vingança. De certa feita, 
voltava muito chateado de uma 

pescaria solitária e sem nenhum 
proveito: além de não fisgar peixes, 
deixou dois anzóis presos no fundo do 
rio. Atravessava a invernada, 
assobiando uma musiquinha marota, 
batendo com o caniço aqui e ali, 
lançando pedras nos passarinhos e nas 

outras pedras. Lá pelas tantas, passou 
pela boiada que pastava. Podia ter 
passado quieto, mas não: o bicho-
carpinteiro soprou no ouvido dele para 
atucanar vacas e bezerros. 
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O touro não gostou. Claro que não ia 
gostar. Afinal, carregava os bagos por 
isso: era o responsável pela segurança 
da manada. 

No começo, o Teonilo corria e o touro 
só ficava reparando. Mas, quando o piá 
riu alto, com superioridade, o bicho 

ficou furioso e, por mais que corresse, 
a fera não desistia. Foi salvo por uma 
aroeira solitária no meio do 
descampado. Subiu na árvore sem nem 
pensar como subir. A sorte dele é que o 
dito cujo não trepava em árvore... mas 
ficou ao pé dela, ameaçando, 

cabeceando o tronco e roendo a casca 
com a ponta dos chifres. Chegava a 
balançar a árvore e o Teonilo pensando 
que seria só aquilo; pensava que ele 
logo ia embora. 

Mas não foi. O Bisão nem ligou que a 
vaqueada se afastou e sumiu no 

horizonte. Ficou e mais queria era 
rasgar o bucho do guri. E o tempo 
passava e ele cansava e o bicho 
paciente, na espera. Até aprendeu a 
mijar trepado. Aprendeu e praticou. 
Também choveu um aguaceiro de verão 
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e a roupa pingava e passou a chuva e a 
roupa secou e a situação não se 
resolvia. 

Só bem perto da noite é que o touro 
abandonou a caça e o Teonilo pôde 
voltar pra casa, jurando vingança, 
trucidar o tal; capá-lo a unha, bem 

devagar. 

Contudo, era só papo. 

No fim daquele ano, casava uma tia 
solteirona, de virgindade consagrada, e 
a família toda, em ação de graças, ia ao 
festório. Quer dizer: quase todos. 

Alguém tinha que ficar de plantão, 
cuidando da casa e da criação, pois a 
tia morava longe e era festa de semana 
inteira. 

O escalado foi o Teonilo. Mesmo 
resmungando, teve que ficar. O pai 
recomendou e insistiu: o touro deveria 

ser recolhido todas as noites e ganhar, 
como todas as vacas, pasto fresco e 
uma porção de ração no cocho. Ele, o 
pai, conhecia bem o Bisão e na volta 
saberia, no golpe de vista, avaliar se o 
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touro tinha sido bem tratado. Disse e 
repetiu. 

E a família foi pro casório. 

No primeiro dia, fez tudo certinho: 
tratou a bicharada, como de costume. 
Mas, à noite... À noite, a cabeça pensa 

muita besteira. Disso saiu a idéia 
maligna de uma dupla vingança. 

Durante todo o dia, tratou o gato 
amarelo a peixe e bife, leite e agrados. 
Amansou o tal. No final da tarde, 
encheu os cochos de capim verde, bem 
macio, mais a dose de ração e outro 

tanto de agrado. Recolheu o gado com 
todo o cuidado. Então, buscou o Guaru 
com muita conversa falsa, muito 
cafuné. Com ele no colo, foi se 
achegando ao Bisão, disfarçando 
maneiro, andando com cuidado... De 
repente, jogou o gato no lombo do 

touro. 

Minha nossa senhora! Foi um 
pandemônio. O Guaru cravou as unhas 
venenosas no cupim do Bisão e os dois 
berravam desesperados, cada qual com 
medo e ódio do outro. Fizeram 
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tamanha estripulia, que pouca coisa 
ficou no lugar. O debaixo pulava o mais 
poder para derrubar o de cima, que não 
sabia se segurava ainda mais firme 
para não cair ou se recolhia as unhas 
para poder desembarcar e se por a 
salvo. Esse impasse durou até que o 

couro bovino rasgou pela torquês de 
cada unha felina. O gato escafedeu-se 
pra debaixo do paiol, enquanto o touro, 
que continuava sentindo as garras, 
corria de um lado para outro, 
arrancando terra e coiceando o ar. 

Não adiantou pedir desculpas para o 

touro, nem jogar bife ao gato. Quando 
o pessoal retornou da festança, os dois 
continuavam arredios. Ninguém notou 
o sumiço do Guaru, mas o touro estava 
ali... muito estranho. E arranhado. O 
pai cevava o bicho e ele só olhava de 
longe, cismado. E o Teonilo, todo 

inocência, exclamava: 

-Veja só que jaguara! Estranhar o pai 
por causa de tão poucos dias...
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JUNTA DE BOIS 

 

 

Não sei se você se lembra do Jardim e 
do Parecido? Não lembra... deve de 
lembrar. O Jardim é malhado, mais 
branco que preto, com chifres médios, 
curvados pra cima e, mais nas pontas, 
um pouco pra frente. O Parecido foi 

touro metade de sua vida, preto com 
ralos lagos brancos, chifres curtos e 
grossos, pros lados, muito pouco 
curvos... é holandês quase puro. Em 
comum, os dois têm um triângulo 
branco na testa. Pois vi essa junta de 
bois, inda essa semana. Continuam por 
lá, porém, bem mais gordos e 
atarracados. 

Esses dois eu conheci ainda terneiros, 
no tempo da minha infância. Acho até 
que dei leite no balde pra eles. 
Cresceram na beirada do cocho e 
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acostumaram com a corda que 
mandava neles. Por isso, o Vitorino 
teve pouco trabalho na doma. Foi na 
época que amansou a égua sarnenta do 
Gildo Martini. Lembra daquela égua 
descascando de tanta sarna, que ele 
curou dando banho de sabão preto? Ele 

amarrava a tordilha dentro do açude, 
num toco de aroeira, e dele baldada 
d‟água. Mas, se não lembra, estou 
alembrando... 

Pois bem, ali depois do açude, na 
estrada pro Binotto, quando ele voltava 
com os bois num galope, arrastando 

um tronco, com a ligeira comprida pra 
trás da tora, os dois se jogaram 
naquela cerca, de cinco fios novinhos 
em folha, e, o que é pior, bem em cima 
de um moirão mestre, de bugreiro 
velho, de respeito. Olha que o homem 
era forte e segurou a ligeira de cortar 

as orelhas dos bois... mas, mesmo 
assim, eles atravessaram a cerca e 
tudo, com ele na rabeira. Olha que ele 
levou muito corte... 

Porém, isso só foi no começo. Depois, 
os bois ficaram mansos de todo. 



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – Junta de Bois 

 57 

Domados como só o Vitorino sabia 
domar. Quando mataram o domador, 
que era também dono dos bois, pra 
ficar com o dinheiro dele, essa junta, 
mais o Pintado e o Estrelo – os quatro – 
foram parar lá e ainda trabalham 
pesado. Esses dois últimos, grandes e 

chifrudos, eram bois de campo, bichos 
ariscos e traiçoeiros. No fim das contas, 
foram também domados em regra e 
ficaram bem mansos. O pintado é 
pintado de branco e vermelho – um 
vermelho desbotado – e o outro, de 
preto e branco mesmo. 

Mas, como eu ia dizendo, quando o 
Vitorino morreu, as duas juntas 
passaram para o Nelso, que as tem até 
hoje. Devem ter bem seus dezoito ou 
vinte anos, os chifres roídos das 
correntes da canga. Por falar em canga, 
são as mesmas cangas de angico que o 

Vitorino talhou manobrando o enxó. 

Pois olha, com esses bois, bati muita 
estrada, puxando a carroça carregada 
ou vazia. Lembro de uma vez, em que 
voltávamos do Binotto, onde a gente 
cultivava arroz, numa turma de uns dez 
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ou mais. Já era noite e todo mundo 
com cansaço e fome, pois não era mole 
passar o dia arrancando carrapicho 
preto, quase tudo na unha... Bem, 
trazíamos meia carrada de pasto, 
caruru, aveia e azevém cortado atrás 
daquele chiqueiro velho. Naquele dia, a 

gente trazia também um arado de 
cabeçalho comprido. Todo mundo 
deitado no pasto, meio dormindo, a 
ligeira presa no breque e ninguém 
atendendo. 

Aí é que estava o engraçado da 
situação: pra fazer graça dependurei o 

balde de latão no gancho do cabeçalho, 
de modos que ele vinha balançando, 
cheio de talheres e cacarecos, lá na 
ponta do arado, dois metros atrás da 
carroça, o que fez o Mulita dar uma 
daquelas risadas sensacionais, com os 
olhinhos espremidos e, como sempre, 

acabar chorando de tanto rir. 

Pois subia e descia sem breque, o 
Jardim e o Parecido segurando tudo nos 
chifres, arjorjo justo, canzil de tiradeira 
esticada, coisa de bater com os pinos 
na canga e, de volta, fazer cantar as 



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – Junta de Bois 

 59 

tiradeiras. Recordo aquela viagem com 
um risinho feliz... 

Também eram o Jardim e o Parecido no 
dia em que buscamos aquela baita 
carrada de mandioca do chapadão. 
Embaixo ia a raiz; depois as ramas e a 
macacada estendida por riba. 

- Óia boi... vai Parecido... vem cá 
Jardim... 

Foram bem... até o topinho. Ali 
empacaram. Descemos para ajudar 
empurrando, que cepo1 não orgulha 
ninguém. E foi um vira pra cá, empurra 

pra lá, e subimos a lomba. Aí outra vez, 
era morro abaixo. 

Ao pular pra cima da carga é que deu-
se o infortúnio: o machado ficava 
guardado atrás do banco, com o fio 
virado para fora. E, naquele dia, 
escondido no meio das ramas de 

mandioca... Meu pé passou com força 
pela lâmina e cortou fundo. O sangue 

                                            
1 * Termo usado para designar a parada em subida por 

falta de forças. “Foi pro cepo”; ficou preso pela 

impotência. 
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borbulhava e os mais velhos, sabedores 
de como estancar o sangue, não davam 
conta... Cheguei pálido em casa. E até 
hoje, sinto um calafrio só da lembrança 
do sangue jorrando... 

É para ver como algumas coisas 
permanecem inalteradas: voltei a andar 

no carretão que foi de meu pai, puxado 
pelos bois que ele criou e domou, há 
quase duas décadas.
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CAUSO DO JUCA 
 
 

Estávamos vindo do chiqueiro, da ala 

das criadeiras. Eram umas quinze, 
rodeadas de leitões, com idades entre 
um dia e um mês de vida. Outros 
quinhentos porcos de engorda 
esperavam pelo pasto verde do meio-
dia. O grosso da turma tinha ido ao 
Paraná, buscar milho. 

Foi quando chegou um de camioneta, 
perguntando pelo patrão, interessado 
na compra de leitoas prenhes. 
Sabíamos que essas leitoas custavam o 
olho da cara, eram certificadas e a 
salvação da granja. Privilegiadas, 
recebiam tratamento especial, 

enquanto os capados viravam linguiça e 
costelinha defumada. 

-Ele saiu com o caminhão, levando os 
homens. Talvez volte tarde... 

-É... Posso ver as porcas? 
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Dissemos que não. Era ordem. Era só 
com ele mesmo. Apesar de ser o Juca 
do Tavico, nós não sabíamos quem era, 
de modos que só se quisesse esperar 
pelo patrão. 

Desceu gordo, de botas e esporas, 
bombachas, camisa de xadrezinho 

miúdo, lenço encarnado e, cobrindo 
tudo, um chapelão de barbicacho. 
Puxou os apetrechos e começou a 
trabalhar num palheiro, calma e 
metodicamente. Sem avisar, deu um 
suspiro, sentou numa pedra e começou 
a falar, com um ar de muita 

importância, como se uma grande 
plateia escutasse com atenção. 

O outro ficou dentro da condução, 
espichando os olhos pra todo lado. A 
princípio, enquanto proseavam sobre 
futilidades reais, seu companheiro 
pouco interferia, mas ao chegar a fase 

dos causos, só o Juca, grandalhão e de 
barbas por fazer, desfiava estórias, as 
mais pitorescas. Trouxe, ali para o 
pátio, onças, tatus, mulheres, ... todos 
dignos de registro; mas, o melhor 
mesmo foi o causo da cadelinha. 
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Peço licença ao Juca do Tavico para 
passar adiante a narrativa. 

“Tinha uns doutores, desses da cidade, 
cheios de mania, com diploma e tudo, 
que gostavam de caçar, sendo, no mais 
de tudo, só farol. Criavam uma 
cachorrada bundinha, na base da papa 

e do filé, ensinada por treinador, porém 
eram só uns vira-latas que mal 
diferenciavam um rato de uma cobra. 

O que de fato eles sabiam era que, na 
beira do mato, vivia um caboclo, dono 
de uma cadelinha, guaipeca-puro-

sangue, capaz de levantar uma paca 
em qualquer chão. E foram até lá. 
Encontraram o homem sentado num 
trono deitado em frente à casinha 
humilde. A pretendida tava enrolada 
aos pés dele, ora cochilando ora 
espiando com um dos olhos. 
Conversaram, ofereceram, justificaram 

e o caboclo nada; nem respondia. 

-Homem, ninguém vai machucar a sua 
cadela. 

-Eu sei, eu sei... 

-É só por um dia e ainda te pagamos. 
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-Eu sei, eu sei... 

-Então fale o que é. 

-É que tenho muita estima pelo 
bichinho; mais que pra muié... 

-Bem, a mulher não serve pra caçar; 
queremos mesmo é a cadela 

emprestada para caçar paca. 

-Moço, não leve a mal. Eu não 
empresto a cadelinha por nada neste 
mundo – e alisava a preciosidade, que, 
de olhos semicerrados, parecia 
entender a conversa. 

-Bem, já que o senhor não empresta, 
que tal caçar conosco? 

E se envolveram numa barganha 
embaraçada, onde entravam bijuterias, 
utilidades e concessões. O caboclo seria 
o chefe, o que decidia. Conversados e 
certos, partiram para a caçada. Coube 
a cada um determinado ponto de 
espera, todos estipulados pelo caboclo 
que, sem tirar o palheiro da boca, 
matraqueava ordens, entremeadas de 
um sorriso falso, como a dizer: 
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-Como doto é bicho burro! Não saber 
nem onde é carrero de paca... 

Vocês devem de estar sabendo que 
paca a gente caça com um facão bem 
grande e sem fio, especial para isso. 
Ora, cada um ficou no lugar indicado, 
facão na mão, na espera da infeliz 

vivente. 

Acontece que um doutorzinho, desses 
recém-formados, ficou encarregado de 
vigiar a beirada de um toco de imbuia, 
onde a trilha do bicho era bem visível 
e, por isso, tornava impossível de se 

perder uma corrida. Ele foi ficando, a 
mosquitera zunindo de atordoar, a 
samambaia molhada não dava fogo e o 
bichedo sugando o sangue do coitado, 
que ia mais cansando, até que, em 
dado momento, ficou só. Os mosquitos 
foram embora levando seu precioso 
sangue; o sol já declinava e nem sinal 

dos outros. Fuçando o chão, tinha 
construído uma cidade em miniatura, 
com cavacos de maria-mole, lembrando 
os tempos de criança. E o tempo não 
passava.. e nem a paca. Cadelinha 



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – Causo do Juca 

 66 

mentirosa! Deitou no chão e pegou no 
sono. 

Sonhou com um trem que vinha de 
longe, o qual, de quando em quando, 
apitava. Acordou e percebeu que não 
era bem um trem apitando; era a 
cadelinha que ganiçava morro acima, 

atrás de uma paca e os companheiros 
tocavam o berrante para avisar. Pulou 
de pé, coçou os olhos, ergueu o facão e 
viu um vulto passar feito uma bala. 
Baixou rápido o facão, mas deu azar. 
Barbaridade! Atrás da paca vinha a 
cadelinha, em tamanha velocidade que, 

mirou na da frente e acertou na detrás. 
E agora? 

O homem havia dito que gostava mais 
da cadela do que da própria mulher e, 
agora, estava ali o bichinho olhando 
para ele, com uns olhinhos de cortar o 
coração, implorando para não morrer. 

Um pouco atrás, a outra metade do 
corpo ainda chacoalhava o rabo. 

Foi como um relâmpago; idéia genial... 
Juntou as duas partes e lá se foi a 
bichinha, feliz da vida. Suspirou 



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – Causo do Juca 

 67 

aliviado e só então notou a tremedeira 
e os suores frios. 

Quando os outros chegaram, mentiu de 
todo jeito... Só que ninguém é bobo, o 
chão amassado, o capim deitado, a 
cara dele ainda dormindo... 

Um erro aqui, uma burrada ali... pouco 
se caçou. Quando o sol baixou de vez, 
ouviu o chamado dos companheiros e, 
jurando nunca mais caçar pacas, foi ao 
encontro deles. Saíram num carreador, 
já noite, e, por um atalho, chegaram à 
estrada geral. Todos cansados e 

desbudegados, as calças rasgadas, as 
botinas descascadas e os braços 
embolotados de picadas de insetos. 

Passava um cachorro, passava outro e 
nada da cadelinha. O caboclo não dizia 
nada, mas dava pra ver, estava ficando 
brabo. Olhava para trás e chamava. 

Quis voltar, mas a turma nem queria 
pensar em andar no mato naquela 
escuridão. 

O doutorzinho tremia e suava a bicas; 
estava a ponto de chorar, quando, no 
meio da cachorrada, a cadelinha passou 
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pelo grupo. Sentiu um vazio na barriga, 
só de alívio. Graças a Deus! Estava 
salvo. 

Mas que diabo! Aí é que reparou o 
descuido. A bichinha andava um pouco 
nas pernas da frente, até cansar. 
Depois, virava, fuça pro céu, orelha pra 

baixo, corria nos pés detrás. 

Virgem Maria! Na hora do apuro, não 
reparou direito e colou a cadela 
invertida, com as pernas detrás pra 
riba!!!”
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A VOLTA DO TOMÉ 
 
 

Tomé era um bom rapaz; corajoso 

principalmente, briguento talvez. 
Jogava um futebol violento, mas 
decepcionou a todos quando começou a 
namorar uma alemoazinha, habitante 
de viloca próxima. 

Substituiu o jogo por atividades mais 
calmas, ao menos aparentemente. 

Se era domingo, lá subia o morro o 
Tomé, besuntado e cheiroso. Comprara 
roupas, lavara outras, aprendera 
modos, estava mudado, para vergonha 
e ira dos ex-companheiros de equipe. O 
valente goleiro abraçava outras bolas. 

Porém, no mais era fofoca e despeito. 
Continuou o time, cresceu substituto e 
esqueceu-se o Tomé: goleiro, zagueiro 
e, muitas vezes, até atacante. Ele, 
completamente embevecido, mais não 
via que a pretendida; doce, macia, e 
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(por que não?) distante meladinha. 
Melada na cor e no sabor. 

Ocorreu não estar só na paixão e, 
estando de plantão, motivou ódios e 
vinganças. Num frio domingo de junho, 
festejava aniversário. Como presente, 
se fez presente ao almoço e à janta. 

Descansou os trabalhos da semana no 
olhar da moça, enquanto brilhava a lua, 
prateando o céu como um reflexo da 
geada. Por estar frio, mais ficou no 
humano berço e mais se aqueceu no 
fogão a lenha. Foi-se a noite e a lua já 
marcava madrugada. 

Despediu-se, abatido por não poder 
ficar, pois o lar estava quente e 
aconchegante. Que fazer... O jeito era 
descer a serra. A princípio, animado por 
doces lembranças, desprezou o frio e 
andou jovialmente, alheio ao vento, 
subiu a lomba da pedreira, com rápidas 

olhadelas para as casas da direita, 
umas cinco ao todo, sendo duas 
munidas de cachorros, magros e 
barulhentos. 

Pensou em assobiar uma musiquinha 
qualquer e tirou as mãos dos bolsos. 
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Era mais quente mantê-las; chegaria 
antes tirando-as. Decidiu pela primeira 
posição. 

Ao percorrer a curva à esquerda, longa 
e lanceada, percebeu algo anormal. 
Pensou seria melhor não notar e 
lembrou novamente os aconchegos da 

amada, suaves como um bálsamo. 

Impossível... alguém andava no 
taquaral coleante, em passos largos e 
pesados. Lembrou das ameaças: 

-Bicho, gruda muié da tua terra; as 
daqui não chega nem pra nóis... 

Correr... ? Não. Faltavam seis 
quilômetros e há tempo não treinava... 
Gritar... seria covardia. 

Indagar pelo motivo... inútil: sabia ser 
a namorada em terra estranha. 
Conservou o passo e a calma; talvez 
desistissem. 

Latejam fortemente as têmporas e 
havia suor em suas mãos. 

No local em que a estrada abaixa numa 
curva à direita, contornando a mata 
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virgem, os passos no taquaral já eram 
um pipocar infernal. 

Correu e os passos do invisível junto 
correram. 

Desandou numa investida bravia, 
esquecendo o frio e não mais prestava 

atenção na estrada. Só corria... 
desabaladamente. No tabocal que 
margeia a estrada, um exército inteiro 
corria. 

Jurou deixar a namorada, nunca mais 
aparecer e correr sempre mais. Era 
morro abaixo e avançava aos saltos e 

não sentia as pernas e só o vento 
cortando o rosto. 

Quando chegou ao primeiro bar, entrou 
branco, espavorido e suado. Lívido e 
sem voz. Olhou para todos e nada disse 
e todos entenderam. Socorreram com 
cachaça e vermute ... goela abaixo, 

esfregando nos pulsos, no peito, ... 

Toda jogatina parou, as mesas se 
esvaziaram, até bêbado ficou bom. 
Ninguém atinava pelo motivo do susto. 
Depois de meia hora de massagens e 
pinga, o Tomé respirou mais 
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regularmente e contou numa 
enxurrada: Eram muitos... milhares. 
Tentaram agarrá-lo, mas suas pernas 
corresponderam na hora certa; safara-
se. Voltaria ao futebol. A indiada que 
ficasse com a alemoazinha. 

Graças ao eco dos próprios passos...
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O CHÁ DO BISPO 
 
 

Dom Daniel Hostin2 pastoreava 

assiduamente as suas ovelhas e com 
elas ceava de bom grado. 

De algum modo, mesmo que por uma 
única vez na vida, sua benção 
alcançava os paroquianos. Chegava 
acompanhado de padres, de 
seminaristas e de algum amigo. Sorria, 

estendia mão para o beijo dos devotos, 
persignava, discursava muito bem e 
sentava-se alegremente à mesa. 

Em muitas ocasiões, fui seu coroinha e 
o acompanhei nas visitas diocesanas. 
Visitávamos paróquias, paroquianos, 
capelas e capeleiros, geralmente nessa 

ordem. A visita pastoral culminava nos 

                                            
2 Bispo de Lages (SC), em meados do 
Século XX. 
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lares, pois era neles que o pastor 
avaliava a ração de suas ovelhas. 

E era farta, variada e muito palatável. 
Por ocasião da visita, morriam muitos 
patos, galinhas, pombos, leitões e, 
esporadicamente, algum vitelo. Era 
oferecido do mesmo vinho que, na 

missa, era consagrado e bebido como 
sangue de Cristo. Assim, estaria a 
refeição ainda mais abençoada. 

Dom Daniel era um homem simples, 
bondoso e sábio. Para cada pergunta, 
encontrava uma resposta sóbria e 

concludente. Gostava de crianças e 
alisava suas cabeças com mãos 
gorduchas e quentes. Acima de tudo, 
amava e convivia com seu rebanho. 

Numa quinta-feira-santa, me senti 
indigno, ao ver o venerável ancião lavar 
meu pé direito. Foi uma mostra final 

dos contrastes da condição humana. 
Suprema lição de humildade. 

De certa feita, o diocesano pastor 
visitou de surpresa um colégio de 
freiras, tradicional e elegante. Foi um 
alvoroço. Repentinamente, sobre uma 
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mesa, apareceram chás, tortas, 
bolachas, geleias, biscoitos e bombons. 
Elas sabiam que ele adorava um 
desjejum farto, com guloseimas. 
Sentou na cabeceira da mesa, 
sorridente, na espera do sinal verde. 

Para fazer as honras da casa, 

acompanhavam na refeição, seis alunos 
escolhidos a dedo pela madre 
superiora, a própria madre superiora, 
outras madres e freiras. Pretendiam 
tornam mais jovial a já tão agradável 
refeição. Vasculharam, portanto, com 
cuidado as episcopais companhias. 

E o chá foi servido. A princípio, 
seminaristas e alunos permaneciam 
tensos e trapalhões, porém, aos 
poucos, foram beliscando aqui e ali. 
Somente um dos alunos, o mais tímido, 
se mantinha nervoso e trêmulo. 
Tentava imitar os mais desenvoltos, 

mas com grande dificuldade. 

Sentiu, porém, uma aversão muito 
grande pelas coisas macias que os 
outros fisgavam com os garfos. Afinal, 
sendo diferente em tudo, se sentia no 
direito de escolher o ainda não tocado. 
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E teve a ingrata decisão de gostar de 
bolachas. Iniciou a laboriosa tarefa de 
espetar o garfo em uma delas. Que 
dificuldade! Escapuliam do talher como 
se quisessem ridicularizá-lo. Em 
silêncio, a maioria dos convivas assistia 
o esforço e os mais bondosos 

desviavam o olhar, fingindo não ver. 

Agora não poderia mais desistir... 
Suava, sem que nenhum dos presentes 
acudisse. Fugiu-lhe a calma. Maldita 
bolacha... Cravou-lhe o garfo... 
Desastre total! 

Na tigela só ficou deitado o garfo. Havia 
bolachas nas outras tigelas, pratos e 
xícaras; toalha, assoalho, mãos e colos. 
Uma delas resolveu acharissar na 
xícara bispal, respingando a sagrada 
túnica com manchas quentes e 
morenas.
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FANTASMA DA IMBUIA 
 
 

Foi numa noite fria, inverno entrante, 

com um ar ventoso, desses de prender 
em casa qualquer vivente. Nastácia, 
mulher do Calistro, resolveu parir numa 
noite dessa feitura. Nada bom! 

O pai da criança levantou a 
contragosto, esperando fosse rebate 
falso, que tempo ainda não era; melhor 

esperar. Porém, se enganou. As 
contrações continuavam a aumentar e 
o jeito foi calçar as botas e campear o 
cavalo na escuridão. 

Saiu pra bruma ainda sentindo o 
quente das cobertas e o cavalo não 
encontrou. Diabo! Onde se meteu o 

cavalo? Restava a égua que, além de 
meio xucra, trazia no rabo da saia um 
potrilho de ano, teimando em mamar 
mais tempo. 

Como não tivesse outra condução, 
arreou a égua mesmo e bateu estrada 
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atrás de Don‟Ana Parteira, três léguas 
adiante. Troc-troc, troc-troc e o potrilho 
perdido atrás, considerando um 
despropósito aquela viagem noturna. 

Calistro saiu de casa tão apressado que 
nem tempo perdeu na escolha de 
caminho e acabou tomando o pior 

deles, o que passava bem aos pés da 
imbuia oca. Talvez o amigo não saiba, 
mas nessa imbuia vive um fantasma, 
dos legítimos. Não foram poucos os que 
ali ficaram de puro susto. De modos 
que a estrada, em noite escura, fica 
deserta. 

Ver... nunca vi, no entanto contam 
tantas que mentira não pode ser. 
Dizem até que, do oco daquela árvore, 
arrancaram um panelão de dinheiro, 
enterrado ali antigamente e que o 
fantasma é a alma do homem que 
cavou, encontrou e levou o tesouro. Ele 

teria esperado algum tempo e, numa 
noite assim escura, arrancou o pote e 
sumiu no mundo. Dizem que ele sabia 
da maldição, mesmo assim a cobiça foi 
mais forte. Agora, nas madrugadas 
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silenciosas, fica assustando cavalos e 
cavaleiros. 

Outros acreditam seja a alma 
pecaminosa do jesuíta que ali escondeu 
o ouro que roubou dos índios. Pode ser 
verdade, porque, por ali, se encontram 
restos de um aldeamento Xokleng. 

Ainda bem que medo não tinha e 
fantasma talvez não haja. Ia assim 
despreocupado que uma lebre, 
arrancada da moita, quase o mata de 
susto. Ele sorumbático e a égua 
adivinhando o trilho, juntos 

esqueceram o potrilho, curioso e lerdo, 
cada vez mais longe em cada curva da 
estrada. Calistro procurou concentrar o 
pensamento na mulher, na parteira e 
no quinto filho que ia nascer; na vida 
sem dinheiro, nos sonhos de 
prosperidade jamais alcançados. 

Quando saiu da meditação, se deu 
conta que o potrilho havia ficado muito 
pra trás e que o barrigueiro estava 
frouxo. Parou, então, e aproveitou o 
tempo para ajeitar o arreame. Colocou 
tudo no chão e repôs pacientemente; 
primeiro o baixeiro e os arreios e 
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apertou o barrigueiro até levantar a 
égua; depois colocou os pelegos e a 
badana; por último, jogou a chincha 
por cima e apertou essa também. 

Feito o serviço, campeou o molenga, a 
cria da égua que devia de estar perdido 
no pretume da noite. Nem sombra nem 

barulho. Viu foi a imbuia oca, meio 
preta meio branca, abrindo e fechando 
os braços, como quem pede ajuda para 
fugir de perigo. Apertou os olhos para 
ver melhor, mas continuava com a 
impressão de que a árvore fazia gestos 
desesperados. 

Pulou no lombo da égua, que havia 
aproveitado o descanso para tirar um 
cochilo, e fincou as esporas na barriga 
do animal, para sair depressa dali. Não 
que a égua não tenha arrancado... Até 
que saiu, mas foi um jeito pesada, 
como se alguma coisa a segurasse. 

Apelou para o rabo de tatu e descascou 
as traseiras do animal de tanto bater e 
a coitada ia meio de arrasto, andando 
com dificuldade. Nessa agonia, 
prosseguiram até um descampado, 
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duas retas adiante, onde a estrada 
cortava uma resteva. 

A égua parou agradecida. E ele, 
apavorado. Até de olhar pra trás tinha 
medo. Esperou um pouco, assuntando. 
Nada. Só o resfolgar da montaria. 
Escorregou da sela de mansito e 

bombeou em volta, apalpando a 
escuridão. Aí percebeu o ocorrido: 
sucedeu-se que o peso nada mais era 
que o potrilho pendurado pela chincha. 
Na imbuia, o bichinho, cansado e com 
fome, achegou-se à mãe, para mamar. 
O Calistro, sempre distraído, laçou e 

apertou o coitado contra a barriga da 
égua.
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O MILAGRE 
 
 

Os campos catarinenses, que se 

debruçam entre a Serra do Mar e o Vale 
do Rio do Peixe, sempre conviveram 
com coronéis, violentos e místicos. Na 
época da inauguração da Basílica de 
Nossa Senhora Aparecida, o mais 
orgulho deles, o coronel Celestino 
Guedes da Luz, levou um coice na 

nádega direita, uma pancada certeira, 
violência essa praticada pelo cavalo 
tordilho, seu amigo e companheiro de 
tantas andanças. 

Sem pensar nas consequências, 
Celestino galopou dos galopes os mais 
diversos e nas mais cansativas 

peregrinações pela fazenda e pelos 
bordéis. Recolheu vacas frescas, bois 
perdidos, amores duvidosos e uma 
inchação que aos poucos desorganizava 
o seu traseiro. 
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A princípio, auxiliado pela mulher – 
divina mártir –, o coronel levava a 
região untada em emplastos de folha-
gorda e de outras que iam sendo 
receitadas pelos vizinhos e compadres. 

Não contou, de imediato, para a 
peonada, o fato que o mantinha horas 

inteiras encostado ao portão da 
mangueira, só alegando preocupação 
com o preço do boi-em-pé, dificuldades 
no mercado da carne. Já não 
manifestava a mesma energia com o 
capataz, que aos poucos ia criando 
asas, fazendo o que bem entendia. 

Passou a dormir cedo e levantar muito 
tarde, comendo menos e falando o 
mínimo possível. Na fazenda, todos 
estranhavam o fato e levantavam 
suspeitas. A imaginação de quem se 
sentiu oprimido produz interpretações 
variadas. 

Decorridos seis meses, sua dolorida 
nádega apresentava significativo 
intumescimento, coisa de quinze 
centímetros de altura. A dor media 
muito mais... Aprendeu a dormir 
sempre do mesmo lado e havia 
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contratado um piá para, durante o 
sono, ficar abanando a sua santa 
desgraça. Já não cavalgava e, como 
todo homem macho, lamentava-se 
infinitamente da dor. Sentia uma 
multidão de formigas caminhando sem 
direção e, devido à elevação surgida, 

passou-se a chamar a região de 
“formigueiro”. 

Era, na época, róseo Pão de Açúcar, 
com tonalidades secundárias, variando 
entre o roxo e o amarelo. De forma 
alguma foi possível tratá-lo, dado à 
aspereza e à grosseria do orgulhoso 

caudilho. Restavam as injeções de 5 
ml, que faziam o coronel Celestino 
estremecer. Para piorar, uma das 
regiões mais propícias para a aplicação 
era justamente a que necessitava de 
tratamento e estava interditada. 

Foi nesse ínterim que, sentindo-se 

derrotado, admitiu que homem também 
chora. 

O „formigueiro‟ crescia rosado e 
vigoroso, numa adolescência irrequieta 
e viçosa. Dormia com o monte para o 
teto e, como já não desse conta da 
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necessária refrigeração, o piá-abanador 
foi substituído por um potente 
ventilador, que foi posto na posição 
ideal para que a protuberância foi 
açoitada por rajadas fortes e frias. Era 
quase uma massagem gelada sobre o, 
sem sombra de dúvidas, formigueiro 

quente. 

Começou aí uma via-sacra a médicos 
burgueses e bem pagos, que iam 
comendo em grandes bocados as fatias 
de suas fazendas. Todos tinham 
promessas e dúvidas íntimas... Retirar 
aqueles dois quilos e meio... era uma 

façanha perigosa. Ao mesmo tempo, 
mantinham acesa a esperança do 
enfermo, pois isso poderia garantir 
lucro fácil e duradouro. 

Havia chegado a hora da mulher tomar 
uma atitude mais radical. Rezou, fez 
promessas e chegou a cumpri-las 

imediatamente, na esperança que os 
santos entendessem a sua angústia. 
Lutou, finalmente, para que a fé do 
coronel brotasse, abundante e forte. E 
venceu a incredulidade dele. 
Convenceu-o de que só um milagre da 
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Virgem Santíssima poderia fazer a 
operação. Meteu dentro daquela cabeça 
dura que só restava a religião e, dentro 
dela, a Santa Padroeira do Brasil, da 
qual deveria beijar os pés. 

Viajar daquele jeito? Que roupa vestir? 
Para solucionar esse impasse, 

reuniram-se várias costureiras e, após 
uma semana de intenso trabalho, 
estava pronta uma calça capaz de 
vestir, ao mesmo tempo, o coronel e o 
„formigueiro‟. Sem falta nem sobra. 

Finalmente, Celestino vestiu as calças 

especiais, convocou um compadre de 
absoluta confiança para acompanhá-lo 
e rumou para Aparecida do Norte, 
munido de fé e de desespero. Já 
provava o gosto amargo da pobreza e 
pouco restava a fazer. Depositaria aos 
pés da Santa todo o seu sofrimento. 

Em plena Missa Solene – a missa dos 
milagres –, o coronel, amparado entre 
o compadre e a fiel esposa, rezou 
fanaticamente, pela primeira vez. A 
multidão toda rezou e ele entrou em 
êxtase. Estavam todos com os braços 
para o alto. Quase levitavam... 
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No exato momento da Consagração à 
Nossa Senhora Aparecida, um 
malandro, gatuno e nada cristão, com 
sua „mão-leve‟, passou a navalha 
„naquele bolsão recheado‟, 
encontrando, no lugar da carteira de 
dinheiro, um imenso tumor, que sujou 

suas mãos. O abscesso estava maduro 
e a pele do local estava praticamente 
morta, por isso o coronel nada sentiu, a 
não ser uma crescente sensação de 
alívio, como se a dor e o mal nunca 
tivessem existido. 

Passou a mão na bunda e, não mais 

encontrando o „formigueiro‟, voltou seu 
olhar para a imagem da Virgem e 
soltou o mais forte grito que a Basílica 
já ouviu: 

-Milagre! Milagre! Tô bom. Milagre! 

O coronel Celestino estava salvo. O 

„formigueiro‟ caiu aos pés... não 
exatamente, aos pés da Virgem, mas 
aos pés dele mesmo. 

E até hoje, movido pela fé que o levou 
a Aparecida do Norte e montado em 
seu tordilho negro, vai à missa, 
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diariamente. Até ao cavalo ele deu o 
perdão. 
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O SUMIÇO DO TAVICO 

 

 

Era um sábado à noite, preparei a janta 
como de costume: feijão preto tenro, 
colhido na semana, bem temperado, e 
carne defumada em molho verde. Não 
tive pressa, afinal a noite estava à 
disposição. 

Havia fechado as galinhas e firmado a 
tramela com a pedra de afiar; aqui não 
se pode confiar nem nos cachorros. Os 
ladrões trazem cadelas no cio, ossos, o 
diabo e ... levam as galinhas. 

Aquela choca velha da crista dupla 

estava no ninho, sobre os ovos do dia. 
Por isso, vai passar uma semana presa 
no pinteiro. Fez tamanho alarido, que 
parecia qualquer pessoa medíocre 
diante da verdade. Sabe, estou cheia 
de chocas e não quero pintos piando o 
dia inteiro e nem frangos ciscando pelo 
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quintal: o jeito é prendê-las. A senhora 
não quer umas duas? Por acaso, não 
lhe interessa? São ótimas mães e um 
frango gordo alegra qualquer mesa... 
Ah! Não quer. Não tem importância. 

Mas, como eu ia dizendo, o Tavico 
devia entrar a qualquer momento, pois 

já não via as vacas no pasto. Sinal de 
que estavam na estrebaria, já sem 
leite. Esperava também o leite, para 
desnatar e limpar tudo. A senhora sabe 
como fica a desnatadeira... Credo em 
Cruz! Que erva ruim essa do Luís. Acho 
que colocaram até pimenteira braba 

naquele monjolo velho...  

Mas, onde é mesmo que estava? É 
mesmo... o Tavico não vinha e eu 
sentada na caixa da lenha a esperar. 
Limpei as unhas com uma lasca de 
bracatinga e fiquei ouvindo o fogo 
crepitar. Depois, até ele se aborreceu 

da espera e se aquietou. A chaleira 
velha, aquela ali, de ferro, chiava uma 
fumaceira branca e o Tavico não vinha. 
Antes de entrar, ele costumava lavar os 
pés no cocho de roupa e, muitas vezes, 
até lambuzava a que ali estivesse 
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ensaboada, esperando para enxaguar 
quando o tempo melhorasse. 

Olha que esperei um bocado. Depois, 
espiei pela janela o pretume da noite: 
era um céu sem luz qualquer, com um 
pouco de vento e uma neblina 
começando a baixar. Mas, será que o 

Tavico não desce? Abri a porta, na 
esperança de que ele estivesse fuçando 
na bicicleta, que naqueles dias tinha 
enguiçado o torpedo... mas, não estava 
ali. Vai ver que ele ficou descascando 
milho... De noite o caruncho ataca 
menos. 

Sentei sossegada na caixa de lenha e 
esperei outro tanto. Nessas alturas, o 
fogo já tinha apagado. Olhei, só tinha 
umas brasas moribundas. Cada vez que 
eu abria a porta do fogão, aquele 
barulho de ferro rangido parecia mais 
feio. Precisava ir atrás do Tavico, mas 

não me animava. Pensei: Talvez ele 
tenha ido no Fonsi: não é tão longe e 
eles conversam muito... O diabo é que 
ia atrasando a janta e eu cansando de 
esperar. 
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Saí e os olhos demoraram acostumar 
com a escuridão. Tropecei num 
cachorro e depois pus o pé numa 
gamela com soro de requeijão. Aos 
poucos, a vista foi acostumando e já 
via um vulto aqui, outro vulto ali... tudo 
parado e dormindo. No poço, ainda 

estava o balde e a bacia de alumínio. A 
porteira, naquele tempo, ainda não 
tinha caído e estava fechada. Cruzei a 
valeta e entrei no paiol. Silêncio 
mortal... Acendi um fósforo e um 
desgraçado dum rato saiu correndo e 
derrubando lata, que quase desmaiei 

de susto. 

Nem dormindo na sacaria de milho 
estava o Tavico. Tudo deserto. A 
quirera estava pronta para o dia 
seguinte e a batata doce picada com 
aipim. Já que estava lá, dei uma olhada 
na cebola recém colhida... Sabe como é 

cebola nova: apodrece fácil. No outro 
paiol, nem fui olhar, pois estava 
entulhado de trigo até a boca.  Mas, 
aonde se enfiou o Tavico? Se tivesse 
luar, poderia ter ido carpir um pouco. 
Mas, escuro assim... 
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Entrei na estrebaria. Uma vaca bateu o 
chifre na parede, duro como pedra, e 
outra, badalou a corrente. Vi o balde do 
leite pendurado no prego e me animei: 
quem sabe ele não adormeceu tirando 
leite? Dizem que é quentinho dormir do 
lado da vaca! O terneiro novo berrou 

seco... sinal que não tinha recebido o 
leite ainda quente, engrossado com 
fubá desmanchado. E nem aí encontrei 
o Tavico. 

De certa forma, fiquei contente, como 
ninguém jantou, não havia louça para 
lavar. E fui dormir como estava. 

Diabo de um homem! Desaparecer 
assim e ainda na minguante da lua. 
Não que fizesse muita falta, mas para 
tratar as vacas servia. 

Isso faz muito tempo, comadre, uns 
oito anos. E ainda não achei o Tavico. 

No dia seguinte, vasculhei tudo: 
galinheiro, patente, estrebaria, paiol, 
roça e tudo o mais. Nada do homem. 
Chamei os vizinhos, viramos o mundo e 
nem sinal de vida. Chorei uns dias, só 
de raiva por ter esperado mais de duas 
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horas a janta que acabou esfriando. 
Depois passou, fui acostumando... 
hoje, nem ligo. 

Mas, vamos dormir, comadre, que 
amanhã tenho que tirar o leite, ainda 
de madrugada. Foi-se o tempo do 
Tavico fazer tudo sozinho e eu dormir 

até o sol alto.
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DELEGADO APARÍCIO 
 
 

Nas manhãs de geada, mal o sol nos 

batia à porta e já o Aparício 
atravessava a rua, enrolado em muita 
lã, chaleira numa mão, cuia n‟outra. 
Trazia os óculos de aros dourados a 
cavalo pela metade do nariz. Parecia 
que iam cair, mas... assim cavalgavam 
pelo restante do dia, obrigando o 

delegado a erguer exageradamente a 
cabeça para divisar as expressões 
faciais dos muitos interlocutores. 

Repetia, todos os dias, a lamentação 
que o sol só lhe chegava em casa às 
onze horas, quando não era mais 
necessário e que, sendo da cor oposta 

à geada, dela não gostava e aceitava 
que ela se formasse sobre o telhado e 
pelo quintal com o surdo rancor dos 
impotentes. Aceitava porque não tinha 
como evitar mesmo. Ainda bem que os 
vizinhos tinham sol de sobra... 
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Em frente ao nosso velho casarão dos 
tempos do onça, a essa hora, a escada 
já suportava um ou dois de nós, com as 
mãos enfiadas nos bolsos fundos e a 
soltar um nevoeiro que se desfazia pela 
cara. Chegava no mesmo ritual, nem 
bom-dia, nem com-licença; só queixas 

e histórias de aventuras. Acomodava-
se, encostando a bengala no ferro de 
limpar a lama dos calçados em dia de 
chuva e mostrava novamente a bala 
presa na parte interna da coxa 
esquerda, metida ali por uns bandidos, 
lá no Paraná, quando ainda era moço e 

não andava assim todo duro e 
encarangado de reumatismo. 

Pois era só tatear que se percebia a 
bala de trinta-e-oito que tanto 
incomodava quando o tempo estava 
pra-chuva e no frio desses invernos 
úmidos dos sem-nada-o-que-fazer. 

Diariamente, contava seu drama 
noturno e conjugal, em que a mulher, 
grande e gorda, contrastava com ele, 
miúdo e magrela. O problema não era 
ela; o problema era a geometria com 
seus triângulos quase retângulos, 
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formados por uma figura redonda e um 
plano inclinado. Explicava assim o 
problema da coberta que a mulher 
armava como um toldo, de forma que 
ou se encostava nela ou se encostava 
na coberta, nunca aquecendo por igual 
os dois lados do corpo reumático e 

curtido pela dura vida de policial-
contrabandista-aventureiro-
mulherengo. 

-Guri, pense o frio e a umidagem do 
Rio Paraná, nas madrugadas em que 
passávamos os cavalos argentinos, 
ladeados por duas canoas. Tinha bicho 

camarada, mas muitos daqueles puros-
sangues forçavam mais que a 
correnteza da água e a gente ali, firme, 
que o dinheiro era bom. 

-Seo Aparício, quantos cavalos o senhor 
trouxe para melhorar o nosso rebanho? 

-Virgê... nem tem conta. 

Mas ele contava toda a sua vida de 
homem indomável, de mercenário a 
delegado, passando por períodos 
obscuros. E acrescentava: 
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-Tô acabado! Delegado nesse buraco, 
cozinhando mingau pr‟esses ladrões-
de-galinha. Dá inté saudade do tempo 
em que a turma dobrava ferros pra 
fugi. Óia esses aí... pode até sortá que 
apreferem dormi no porão, lambendo 
mingau. E eu aceito. Sabe você que as 

diária deles rendem mais que o meu 
salário. 

E a gente espichava o pescoço para ver 
os „presos‟, olhando pela janela sem 
vidro, com as travessas meio podres, 
que prendiam a família do Graxaim, 
assim chamada pela habilidade de 

afanar aves domésticas. Olhava e via 
que eles queriam mesmo é estar ali 
conosco, naquele sol gostoso. 

Nem mesmo quando o moleque Álvaro 
enforcou o cachorro de estimação do 
delegado, se alterou. Só queria saber 
como aquela cinta velha suportou o 

peso de um animal tão grande. E 
recordávamos que, num sábado, o 
Lobo, meio sangue pastor alemão, 
amanheceu rijo, balançando pela cinta, 
enforcado num galho de pessegueiro. 
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No entanto, que o Aparício gostava de 
contar era o episódio em que o Álvaro 
perdeu o dedão do pé esquerdo. Logo 
depois de enforcar o Lobo, o moleque 
safado viu, em frente à bodega, um 
cavalo com as rédeas no chão, 
resfolegando debaixo do arreame. O 

bicho carpinteiro, que morava lá dentro 
dele, foi mais forte e levou o piá que, 
com muito jeito, conseguiu montar e 
sair despercebido. Só que fez a besteira 
de amarrar a rédea na presilha da calça 
e, quando o cavalo disparou e ele caiu, 
foi pisado, coiceado e arrastado até o 

bicho cansar e foi ele, o delegado, 
quem juntou o negrinho que tinha a 
cabeça em sangue e um dedo a menos, 
cortado que foi pelo casco do animal. 

É o próprio Aparício que lamenta: 

-Que a cara dele tenha ficado toda 
marcada... vá lá; mas agora chutar 

torto porque falta o dedão... é 
demais... 

E entrava nos comentários o jogo 
dominical do Ouro Verde, em que o 
ponteiro esquerdo jogou 
pessimamente, alegando como 
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desculpa a falta do dedão e que, ao 
chutar a bola, a coisa saia diversa do 
que planejava e, por isso, não tinha 
culpa. Pensava direito, mas o pé 
executava com defeito. 

E o Aparício já esquecia tudo para rir do 
porre quando caiu a cantina e o Álvaro 

bebia vinho deitado na valeta. Por 
alguns quilômetros, o Rio do Peixe foi 
tingido de vermelho escuro e dizia-se 
que os peixes estavam todos bêbados. 
O Aparício fez diferente: recolheu vinho 
com um balde e guardou em garrafões. 
Depois, levou pra casa e bebeu um 

pouco todo dia; onde já se viu beber 
vinho numa valeta... 

Quando se cansou do mate, encostou a 
cuia na asa da chaleira de ferro e 
alembrou de como acabou com os 
ciganos em Laranjeiras do Sul, há 
muitos anos. Nesse tempo, já tinha 

uma bala enfiada nas costas, bem 
próximo da coluna, por isso o tempo de 
chuva incomodava tanto. 

Levantou, esticou os restos de carne 
que ainda cobriam os ossos, se 
aproximou do capinzeiro e nele 
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despejou uma cusparada interminável. 
Voltou rengueando e sentou no mesmo 
lugar. Ainda olhando por cima dos 
óculos de ouro, contou o causo. 

Um dia, chegou o sargento relatando a 
situação, feia por sinal. Os ciganos – 
segundo denunciavam – haviam 

roubado um menino do lugar e o povo, 
por vingança, foi lá e queimou um 
barraco deles. Foi o início da guerra. 
Durante meses, morreu gente de lá e 
de cá e pediam a ele – Aparício – que 
desse fim naquela sangueira. 

E, para isso, ele só teria requisitado um 
soldado, duas armas novas e munição. 
Apesar da insistência do sargento, 
fincou pé: “Só quero um soldado.” 

Chegaram próximo ao acampamento e 
constataram que os ciganos estavam 
entrincheirados atrás de uma pilha de 

madeira. Fingiram ir embora e cavaram 
duas valas, que ficaram prontas à 
noitinha. Uma ao leste e outra ao 
norte, sendo que na primeira 
acenderam um foguinho e nela ficou o 
soldado. Ele – Aparício – ficou na outra. 
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A última batalha começou no fim da 
madrugada. Os ciganos passaram a 
noite bombeando a trincheira do 
soldado, iluminada que estava pelas 
chamas da pequena fogueira. E o 
soldado dormiu sossegadamente até 
àquela hora. Acordou então e começou 

a erguer o capacete, preso na ponta de 
uma vara. Subia o capacete vazio, 
sempre em ponto diverso da vala e 
sempre um dos ciganos se debruçava 
na borda da trincheira, mirava e abria 
fogo contra o „inimigo‟. O clarão do 
estampido mostrava o alvo ao Aparício, 

que dificilmente perdia um tiro. O único 
problema era o soldado que, quando 
cansava o braço, demorava subir o 
capacete ou repetia demais o „ponto em 
que estava‟, pondo em risco o plano. 

Às oito da manhã, os ciganos gritaram 
que chegava; iam se entregar e, logo 

depois do almoço, levantaram 
acampamento. E o Aparício 
sentenciava: 

-Mais vale um burro pensando do que 
uma tropa dando coice!
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O LAGARTO VOADOR 
 
 

Chovia há quase uma semana e nos 

sentíamos úmidos e aborrecidos. Na 
hora do chimarrão, faltava muita gente 
e, em silêncio, olhávamos para a 
estrada, onde, de vez em quando, 
passava alguém derrapando na lama. 
Os carros passavam devagar, numa 
chiadeira danada. Gervásio filosofou: 

-Que dia triste... só serve pra dormir. 

-Compadre, lhe garanto que nem todo 
mundo dorme num dia assim. 

-O prefeito, por exemplo... – atalhou o 
Ademir. Imagine como vão ficar as 
estradas do interior do município! 

-Menos mal que os bueiros entupidos... 
Veja ali na esquina a água varando por 
cima. 

-E as máquinas da Prefeitura... devem 
de tá tudo parada – finalizou o 
Demétrio, num longo suspiro. 
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-Pois, eles que aproveitem a chuva e 
consertem as máquinas; dentro da 
garagem, não chove. 

Voltou o silêncio, só interrompido pelo 
ronco que anunciava que acabou a 
água na cuia, pedindo abastecimento e 
movendo a roda. Eu não arredava olho 

de uma goteira funda, bem em frente à 
porta. Pensava na vida e meu 
pensamento viajava com grande 
facilidade. Quem me acordou foi o 
prefeito, que entrou correndo, coberto 
de pequenas pérolas líquidas. 

-Por falar no diabo... 

-Pois é. Inda‟gorinha nóis tava falando 
de vóis-mecê – e o Tonico se sacudia 
em risos, como a provocar a 
curiosidade do recém-chegado, que, 
para decepção geral, não perguntou se 
“falavam bem ou falavam mal”. 

Estava realmente preocupado. 
Derrubou a água das mangas, passou a 
mão sobre o cepo de angico e sentou-
se. Só depois disse o cerimonioso „Bom 
Dia!, olhando para cada um de nós. 
Logo percebemos que a chuva dele era 
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pior que a nossa e, como ninguém 
queria aumentar a tristeza dele, 
continuamos em silêncio, a cismar da 
vida. 

A chuva descia mansa e eternamente: 
a natureza estava encharcada; tudo 
pingava ou vertia. Do outro lado da 

rua, apareceu uma choca com sua 
ninhada, no mais legítimo sentido de 
„pinto-molhado‟. Vinham em avanços 
intermitentes, num melancólico coro de 
pios e lamentos. Acompanhávamos a 
procissão, quando o prefeito se 
levantou, tomou vida e fôlego, como se 

a galinha despertasse dentro dele algo 
muito importante. 

-Essa choca me fez lembrar do lagarto 
voador e garanto que o Mario vai gostar 
de ouvir o que se sucedeu. 

-Senhor Prefeito, o senhor sabe que 

careço de causos para escrever a 
coluna no jornal. 

-Amigo Mario, vou contar o que de fato 
vi, presenciei, de um lagarto voador. 
Ou seja, eu mesmo vi o lagarto voando. 
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“Numa dessas visitas a negócio, 
comprando gado, estive na fazenda do 
seo Lohse. A gente não pode ter pressa 
nessas ocasiões e, antes do interesse, 
vem o chimarrão e uma boa prosa. Ele 
gosta muito de galo-de-briga, animais 
crioulos ali da fazenda, tratados com 

muita estima. 

Entre uma cuia e outra, ele me contou 
que ainda vivia a galinha índia velha; 
tão velha que ficou com o bico 
comprido, torto feito um gancho e que 
criou esporas, feito macho. Sim, a 
galinha era muito velha, mas não se 

entregava pra idade e acabava de tirar 
do choco mais uma bela ninhada de 
campeões. Até arriscou; “Como é do 
toco que saem os cavacos, pode ter 
certeza que cada um fará a sua 
historiazinha.” 

Depois, a caminho da mangueira, onde 

íamos ver o gado, encontramos a 
famosa choca, passeando com a 
filharada, num gramadinho muito 
verdinho. Ele insistiu em mostrar de 
perto as armas da velha mãe. Fomos 
lá. 
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O sol estava forte barbaridade e ela, 
toda prosa, falava lá na língua dela com 
os pequenos, que pareciam entender, 
porque respondiam mais ou menos em 
coro. Nós ficamos ali de mão na 
cintura, admirando a cena, quando, de 
repente surgiu um lagarto, correndo do 

meio do mato. Parecia corrido de algum 
perigo e vinha bem na direção dos 
pintinhos. A galinha, mãe cuidadosa, 
partiu em defesa dos filhos e atacou o 
bicho, dando uma violenta bicada, bem 
na nuca do miserável. 

Como já disse, o bico da galinha velha 

ficou torto, como um gancho. Sentindo 
a fisgada, o lagarto desandou a correr 
pro lado dos potreiros. Aí, deu-se o 
inusitado: a choca, sem poder soltar o 
bico enroscado, um pouco pulava, um 
pouco ia de arrasto... e, naquele, pula-
pra-lá-pula-pra-cá, acabou subindo no 

lagarto e, mais por medo do que por 
raiva, calcou as esporas nas virilhas do 
coitado, que, sentindo a dor, levantou a 
cola e acelerou a corrida. Era um 
corisco. 
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Imagine você: a galinha precisava se 
equilibrar, que ficar em cima de um 
lagarto em alta velocidade não é nada 
fácil. Buscando equilíbrio, a galinha 
abriu as asas e o lagarto, eu já disse, 
corria muito... Foi o suficiente: os dois 
saíram voando... até baterem na 

cerca... Aí, acabou-se a magia. O 
lagarto sumiu na capoeira e a choca 
retornou para acalmar a filharada, que 
piava desesperadamente, temendo pela 
vida da mãe. E ela, toda vaidosa, 
contou a eles como „carregou o 
monstro pra longe‟.”
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O CASCUDO DO ORÁCIO 
 
 

A quarta-feira acordou molhada, sem 

um pio de ave; tudo chuvoso e triste. 
Era uma chuva leve e sem pressa, 
prometendo ficar uns dias. Na véspera, 
observando o olho d‟água, já se previa 
chuva farta. Quando a água mingua de 
repente e as paredes suam, é hora de 
guardar lenha seca e preparar muito 

trato pro gado, que a chuva vem com 
vontade. 

Olhamos um para o outro e isso levou 
algum tempo, já que somos muitos. 
Que fazer num dia assim? 

-Vamos pescar? – propôs Tonho. 

-??? 

-Minhoca e massa eu arranjo; é só 
arrumarem linha e anzol – reforçou ele. 

E nos preparamos condignamente para 
uma grande pescaria, não faltando nem 
mesmo proposta, de alguém que não ia 
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pescar, de ir com o trator e carreta 
para buscar os peixes. 

O que parecia perto longe estava e os 
calos já abriam a boca, quando 
chegamos ao rio. A chuva fazia uma 
pausa nevoenta e a lenha que achamos 
estava molhada. Logo à frente e 

abaixo, o rio, barrento e espumoso, 
resvalava coleante como uma serpente. 
Não parecia conter peixes, mas desistir 
assim sem luta seria covardia. O fogo 
demorava e os mosquitos aproveitavam 
o nosso sangue. 

-Ô Chico, apressa esse fogo, que eu 
vou armar as linhas. Pode queimar os 
papelões que trouxemos, mais os 
envelopes e a estopa que molhei na 
gasolina. Quando o fogo começar, 
acrescente as tiras de borracha. 

-Deixa comigo, que eu sou macaco 

velho. Logo vai ter por aqui uma 
fumaceira danada. Quero ver é a gente 
agüentar o cheiro de fumaça. 

A primeira hora foi de decepção total. A 
correnteza era muito forte, de modos 
que as linhas ou enroscavam nos 
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barrancos ou flutuavam dançando. Sem 
fogo e sem peixes, combinamos nos 
espalhar pelos braços do rio, valetas e 
barreiros, que ao menos lambari tinha 
à vontade. Só o Orácio, teimoso e 
sozinho, ficou olhando sua linha dançar 
sobre as águas revoltas. 

Pois, pareceu que os cardumes todos se 
enfiaram pelas valetas e barreiros e o 
Calistro, com seu jequi, pegou duas 
bonitas carpas, uma traíra, um cascudo 
de palmo e outros trocados. Ao menos 
unzinho cada um pescou, menos o 
Orácio, lá na barranca do rio, envolto 

em uma nuvem de pernilongos, 
praguejando à toa. 

-Orácio, chega aqui; com um toco de 
linha se pega lambari à beça. Larga 
mão de teimosia, segure a linha sem 
vara, sem nada... a coisa tá fácil. 

Ele veio, mas sem a linha. Visitou-nos, 
admirado, mantendo porém a palavra 
de só pescar no rio e que pegaria um 
baita peixe. Aí o causo se divide. 

Orácio gaba-se até hoje de ter sido o 
único, em todo o Vale do Canoinhas, a 
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fisgar um cascudo na linha de mão. 
Passa adiante a sua história, uma vez 
por semana, na roda de chimarrão, e 
não admite descrença. Além disso, 
continuamente, acrescenta tamanho ao 
peixe e garante que a isca era massa 
de pão. 

Como acreditar, pois a linha flutuava e 
cascudo só rasteja o fundo do rio? E 
também: não se tem registro de 
cascudo que tenha engolido isca, muito 
menos de pão; o bicho come mesmo é 
limo de pedra. 

As outras versões mais prováveis são 
as seguintes: 

O próprio Calistro teria armado o seu 
jequi e sem-nada-o-que-fazer, foi até o 
rio na hora em que Orácio visitava os 
outros. Puxou a linha, fisgou o cascudo, 
vivinho da silva, lançou a linha de volta 

para o meio do rio e saiu assobiando 
uma musiquinha qualquer, até 
encontrar o Orácio que retornava da 
visita. 

-Mexendo na linha, hein? 
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-Eu, não. Tenho mais o que fazer. Eu 
passeio enquanto os peixes se pegam 
sozinhos. 

-Claro! Na ceva, você gasta mais do 
que vale o peixe... 

-Que nada; já ganhei o dia e sem uma 

picada de pernilongo. Olhe tua cara... 
tá que é só pelote! 

Derrotado no duelo oral, o Orácio 
desapareceu nas árvores ribeirinhas e 
quase morreu de emoção quando viu a 
linha dando „corridas‟. Tremendo de 
nervoso, puxou a linha, que acabou 

toda embaraçada nos pés dele. Nessa 
hora, contou pela primeira vez essa 
façanha que repete com total 
convicção. 

Outra versão, bem mais ousada, conta 
que, num momento em que ele se 
entretinha com os mosquitos, o Chico, 

que é bom nadador, chegou na 
barranca do rio, trazendo consigo o 
cascudo que ganhara do Calistro. 
Percebendo a distração do Orácio, 
mergulhou até a linha e nela prendeu o 
cascudo pelo rabo e simulando o 
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desespero do peixe ao morder o anzol, 
deu dois soquinhos na linha. 

A „corrida do peixe‟ acordou o Orácio, 
que saltou de pé e em segundos 
recolheu os trinta metros de linha numa 
maçaroca sobre os pés. 

Foi o de melhor proveito nessa 
pescaria, em que saímos encharcados, 
gripados, com muito pouco peixe e a 
coautoria dessa proeza.



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – Cadeia Vazia 

 116 

 
 
 

CADEIA VAZIA 
 
 

A cadeia pública era ocupada pelos 

mesmos inquilinos e isso preocupava o 
delegado. Não só por estar enjoado 
daquelas caras, como também, 
percebia que o procedimento, longe de 
punir, até incentivava o crime; se 
couber a palavra crime para tais 
ocorrências... 

Eram três celas, que costumavam 
abrigar bêbados, ladrões-de-galinha e 
brigões. Os assassinos e bandidos nem 
paravam ali, poderiam deixar os outros 
presos assustados e inseguros os 
guardas, que por si só já não é 
recomendado. Casos raros, como 

tarados e prostitutas, tinham solução 
própria e não eram problema... muito 
pelo contrário. 

A vida na cadeia ia muito bem, se não 
fosse a monotonia de suportar sempre 
os mesmos fregueses. Na primeira cela, 
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a visita mais frequente era a do Pé-de-
vaca, que, por beber com a patroa e 
com ela fazer arruaça, por ela se fazia 
acompanhar nas grades. A cela do meio 
era ocupada pelo Pito-aceso, mais o 
Constante, vez por outra recebiam a 
companhia da Jura, que dificilmente 

pernoitava. Na última alcova, o 
Waldomiro Brabo, mais a mulher, numa 
sexta sim, n‟outra não, sempre no dia 
que passasse o trem pagador, que ele 
era turmeiro da estrada de ferro e ela 
era quem ficava com o pagamento 
quinzenal. Nos outros dias, o Tareco ou 

algum exaltado que brigava no futebol 
ou nos bailes, mas eram fatos raros, 
que só aconteciam em finais de 
semana. 

Noves fora, a melhor frequência era do 
Pito-aceso e do Constante, como o 
próprio nome indica. 

Da cadeia para trás, havia uma 
pastagem para ovelhas, com cerca 
muito alta e arame de farpa grande, 
um juntinho do outro. O lugar é 
bastante alto, em cima de um morro, e 
água só é encontrada com 20 ou 30 



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – Cadeia Vazia 

 118 

metros de poço, cavado na rocha. As 
ovelhas bebiam água fresquinha, 
bombeada daquelas funduras. Mais 
além ainda, morava um cabra 
desleixado, que, em casa, tinha muito 
cachorro guaipeca, a não mais acabar. 
Cachorrada magra, ossuda, as cadelas 

carregadas de filhotes, todos famintos. 

Um belo dia, a matilha descobriu o 
rebanho e a cerca pouco atrapalhou, 
pois já disse que a cachorrada estava 
faminta. Vocês já sabem que cachorro 
ovelheiro é só matar... e foi o que 
começou a acontecer. Anoitecia, a 

cachorrada enveredava, bulia com as 
ovelhas, o homem acionava o gatilho, o 
alvo morria e os defuntos eram 
arrastados para o lugar de onde 
vieram. 

Briga de teimoso é cheia de paciência. 
No dia em que o ovelheiro devolveu ao 

lar três ou quatro cadáveres caninos, o 
cachorreiro, numa hora bem calculada, 
depois da meia-noite, os trouxe de 
volta e os atirou dentro do poço. 

Nos dias seguintes, as pessoas não 
entendiam a satisfação dos dois 
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vizinhos briguentos, cada qual mais 
risonho, por se sentir vingado com sua 
façanha. E mesmo quando disse na 
cara do inimigo que matara quatro de 
seus vira-latas prediletos, o ovelheiro 
recebeu um plácido sorriso. 

O fato começou aos poucos a se 

esclarecer. Passada uma semana, as 
ovelhas começaram a rejeitar a água; 
morriam de sede, mas não bebiam. 
Não foi preciso nem abrir o poço para 
adivinhar toda a história. Maus odores 
evolvam, indicando o crime. A encrenca 
foi parar na delegacia e os dois 

briguentos na cadeia. Iam dormir 
juntos para poder conversar melhor... 
Parecia ser mais uma ocorrência 
policial, sem maiores consequências. 
Mas o delegado ria à toa. Tinha lá os 
seus planos. 

No dia seguinte, comprou uma corda 

que alcançava com sobras o fundo do 
poço, passou pela cadeia, acordou os 
dois briguentos e rumou para a granja. 
Chegando à boca do poço, fez um 
sorteio: ganhou o dos cachorros. Numa 
alça de corda, pendurou e desceu o 
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homem no poço, ante o olhar 
espavorido do outro, que esperava pela 
segunda viagem. No rosto do delegado, 
permanecia a satisfação. Sem chegar 
perto da boca do poço, que o fedor era 
tanto, ia gritando: 

-Sorte a tua... os cachorros desceram 

sem a corda! Vai tomar conta da tua 
cachorrada e vê se deixa de incomodar 
os vizinhos! 

-Pela virgê...por minha mãe... tira eu 
daqui, pelaamordedeusseodotô! 

E o das ovelhas tentava negociar: 

-Eu não joguei as ovelhas mortas no 
poço dele... Além do que não foram as 
ovelhas que mataram os cachorros... 
Nem eu nem as ovelhas invadimos 
propriedade alheia. 

Mas, não se escapou, não. Teve sua 
vez de descer ao inferno. 

Depois de muito vômito e de milhares 
de desculpas, liberou os dois para que 
fossem cuidar de seus afazeres. Então, 
o dono do poço reclamou: 

-Mas, tem mais cachorro lá dentro... 
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-Preocupa não, que logo alguém cai 
preso e volto aqui... a corda já tá 
comprada mesmo! 

A notícia logo se espalhou e até o 
pessoal do futebol passou a jogar mais 
leve, evitando machucar os 
adversários. Tanto é que acabaram as 

expulsões e o time passou a ganhar. 
Mas, comemoravam as vitórias com um 
copo d‟água; nada de bebedeiras. O 
Waldomiro e a mulher fizeram o décimo 
oitavo filho, tudo na perfeita paz. As 
galinhas reiniciaram as guerras com os 
gambás, seus únicos predadores daí em 

diante. 

Pois o senhor veja: a cadeia permanece 
vazia, faz bem uns oito anos. Acabou-
se o roubo; terminaram-se as brigas. O 
Constante e o Pito-aceso andam por aí, 
roçando potreiro, cortando lenha, vez 
por outra uma carpidinha... Se o senhor 

convida para o almoço, eles aceitam, 
com uma condição: 

-Se não for galinha... garrei nojo desse 
bicho de pena!
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UM HOMEM DE CORAGEM 
 
 

Quando Gervásio avistou o cemitério, 

banhado de frio luar, o vento balançava 
sem direção definida, em sopradelas 
gélidas, que musicavam as folhas 
adormecidas. Era madrugada sem 
horário de um dia sem data. As pernas, 
que caminhavam de má vontade, 
estancaram. Gervásio olhou, num olhar 

de 360°, a mata deserta, as árvores 
prateadas e as sobras que 
caminhavam. Imaginou estranham 
figuras a chorar pelas ramagens, 
sobressaltando-se a cada ruído ou 
coaxo. 

Uma bracatinga gemeu, torcida pelo 

vento. As pernas paralisadas moveram-
se em grande velocidade, para frente e 
para trás, num percurso de centímetro 
e meio. Se tivesse no bolso um 
sismógrafo, ele teria registrado a marca 
de 7,6 pontos na Escala Richter. Sentiu 
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alfinetadas nas axilas e, na segunda 
vez que a planta gemeu, descobriu que 
eram os pelos, arrepiados de susto, que 
magoavam as covas de seus braços. 

O cemitério estava ali; tão diferente do 
que vira no dia anterior... Parecia 
maior, mais claro e sinistro. Por certo, 

não deveria retroceder: tinha a palavra 
empenhada. De alguma forma a 
cumpriria. Apostara dinheiro e honra na 
sua coragem e provaria levando a 
aliança do velho Honorato, morto há 
vinte dias, vítima de tuberculose e do 
Mal de Lues. 

O médico, consultado à tardinha, 
garantira imunidade e cura, no caso de 
contágio. O que ninguém curava era o 
medo. Gervásio curvou-se para 
contemplar as pernas, verificando se 
estavam livres de detritos, possíveis 
nessas ocasiões. Nada. Estavam quase 

secas; apenas tremiam. Urgia mover-
se. Primeiro a esquerda (sendo 
canhoto, dominava melhor), depois a 
direita, ainda desobediente. Passos 
pesados, arrastados e largos. 
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Demorou-se o suficiente nesse percurso 
entre a curva da estrada e o cemitério. 

A tranca, que à luz do dia saltava 
solícita, à noite pesava e teimava 
enroscar. Os dedos trêmulos buscaram 
possíveis travas, tramelas ou fios, nada 
encontrando. Saltar o portão... Cadê a 

coragem. Deus me livre! Isso pode ser 
pecado. Uma coruja voou baixo, quase 
levando seu chapéu. Não percebeu 
como, mas, nesse momento, a tranca 
soltou e o portão se abriu. 

Antes de entrar, espichou os olhos 

sobre as „residências‟. Logo na entrada, 
dormia Melão Maduro, polaco 
azucrinado que criava encrenca e 
brigava por qualquer motivo. Por certo, 
deveria evitar as proximidades daquele 
túmulo. Mesmo morto, o morto poderia 
tomar a coragem como afronta. 

Mais acima, morava eternamente um 
casal de beatos, corocas de sacristia, 
desses que certamente estão no céu e 
podem avisar Deus de intrusões 
semelhantes. Melhor ocultar-se deles. À 
esquerda, Chica Moita, mulher 
conhecidíssima, que fez história e 
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chifres. Do portão, já era possível sentir 
o perfume barato que ela usava em 
serviço. Se bem que o perfume estava 
na memória dele e não na terra que 
cobria a dita cuja. Passaria por ali, pé 
ante pé, evitando as folhas secas pelo 
chão. 

Mais à esquerda ainda, descansavam 
uns pobres e indigentes, entocados em 
terra só, tendo sobre si roseiras e 
margaridas. Sobre a cova da Doralice, 
nascera, crescera e florescia um 
butiazeiro farfalhante. Parecia música 
fúnebre. Os dentes do Gervásio batiam 

no compasso. 

Dali, virando-se para o outro lado, via 
residências nobres, com capela e tudo. 
De uma delas, saiam gritinhos de 
morcegos e, logo após, um deles 
também saiu, fazendo acrobacias 
negras, acompanhando o relevo das 

construções. 

Uma rajada de brisa fresca ergueu uma 
camélia e pétalas de rosa, secas sobre 
o mármore da tumba do coronel 
Lucena. Gervásio sentiu alisarem-se até 
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os pelos mais íntimos. Sentia-se leve, 
anestesiado. 

O Honorato descera aos infernos logo à 
esquerda e um pouco acima da grande 
cruz, ensebada em velas promissivas e 
remorsadas. O vulto branco da 
sepultura se escondia atrás de outra, 

toda em mármore preto. É claro que o 
Gervásio estava vendo as sepulturas e 
... um cachorro magro, saindo 
silencioso por entre as duas; lambeu a 
grande cruz, molhou aqui e ali, indo 
saltar o muro num vão danificado, aos 
fundos do bairro. 

O homem voltou a si quando o vento 
derrubou o chapéu, trepado que estava 
nos cabelos eriçados, distantes da 
cabeça, de pé e eretos. Faltou 
mobilidade para apanhar a cobertura. 
Reuniu forças e rezou ao todo 
poderoso, pedindo perdão antecipado 

pela coragem que não tinha. 

Ao lado da sepultura, ainda 
permaneciam uma ripa com restos de 
cimento e dois tijolos. Gervásio, 
pisando neles, apoiou a mão direita 
sobre a lápide e, com a esquerda, 
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desferiu o primeiro golpe. Acertou o 
dedo, tal era o tremor que o dominava. 
Só não desmaiou, porque a batida 
ecoava de sepulcro em sepulcro, de 
modo cada vez mais lento, até chegar 
ao dos dois beatos, onde repicou duas 
batidas secas, consecutivas e finais. 

Esperou silenciar e novamente ergueu o 
martelo. Ao baixá-lo, não houve 
obediência. O martelo enroscou-se na 
coroa de flores do túmulo vizinho. A 
sensação de que alguém segurava a 
ferramenta, superou toda e qualquer 
resistência. 

Gervásio sentia calor e uma certa 
umidade... Moveu-se, mas não 
descerrou os olhos. Ouvia-se o canto 
dos pássaros, vozes distantes, conversa 
animada, alguém assobiando. Imaginou 
o paraíso, quente, um pouco úmido e 
alegre. Muito alegre. 

Ergue-se de um salto. O sol ia alto, 
sorridente. Num roçado ao longe, dois 
homens aravam e um guri picava rama 
de mandioca. Seu chapéu ficou 
amassado e um pouco sujo.
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ÓIA O LADRÃO! 
 
 

O Doliski era boa gente. Bom cortador 

de pedras. O mais afamado em toda 
região. Seu gosto era cortar pedras 
para muro e porão de casa. Em troca, 
exigia muito pouco: um rancho para 
dormir e um litro de cachaça, o mais 
frequente possível. Sem família e sem 
parentes, vivia ao deus-dará; hoje 

aqui, amanhã ... quem sabe? 

Morou muito tempo nas terras de meu 
pai, cortando pedras ou dormindo 
semanas inteiras. Nunca nos perturbou, 
nem prejudicou. Gostávamos dele e ele 
se sentia grato. 

Depois, perdemos o seu rasto. Passado 

muito tempo, contaram o seguinte: 
Virou ladrão. Roubava o que 
encontrasse sem guarda. Tinha andado 
preso, saiu, roubava, voltava pra 
cadeia e não se corrigia. Diziam que 
fazia isso em troca da hospedagem 
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pública, pela bóia dos guardas. Se essa 
era de fato a intenção dele, se deu mal. 

Gaudêncio registrou queixa que o 
Doliski lhe furtara uma lata de banha 
de porco. A polícia fez o levantamento, 
recolheu provas, ouviu testemunhas, 
chegando ao verídico: O Doliski roubara 

uma lata de banha, da qual nem 
lambiscara. Roubou só por roubar. 
Seria fácil devolver a banha e tudo 
estaria resolvido. Porém, assim já era 
demais. Tinham de acabar essa 
roubalheira em troca de hospedagem 
policial. Não deixaram por menos. 

No sábado, que na vila era dia de 
carneação e o povaréu fazia compras, 
pela Rua do Comércio – única com 
placa e número por aquelas paragens –
, apontou o Doliski, com uma lata de 
vinte quilos de banha às costas, a 
gritar: 

-Óia o ladrão... Óia o ladrão de banha... 
Óia o ladrão... – e, pela cara loura, 
lágrimas e catarro faziam uma torrente. 
Atrás dele, os soldados, de cassetete 
em punho, ameaçavam, cada vez que 
ele demorava a repetir o refrão: 
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-Óia o ladrão... Óia o ladrão de banha... 
Óia o ladrão... 

Nunca mais o Doliski roubou.
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DO TEMPO DE IMAGINAR 

 

 

AFINAL... 

A GENTE PODE VIVER LIVRE, MESMO 
NA DITADURA.
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O HOMEM QUE MORREU DE FOME 
Adaptação literária da tradição oral. 

 
 

Orácio nasceu e cresceu na Linha 
Paciência... a bem dizer, não cresceu o 
que tinha direito... só de preguiça. 
Pouco plantou, menos colheu. Tinha 
tanta preguiça que, ao lhe indagarem o 
nome, respondia, curto e fraco: 

- ... àcio. 

A vontade de trabalhar estava tão em 
falta que ele passava o dia lamentando 
o que tinha feito no anterior, dores 
imaginárias, falta de sono, 
ultimamente. Mortos os pais, passou a 
uma vida vegetativa, sem água nem 

adubo. Definhava física e mentalmente. 

Quando a crise aumentou, todos 
passaram a economizar, dando um 
jeitinho, tentando sobreviver. Ele não. 
Nem se preocupou com a trabalheira 
dos outros. Simplesmente, deixou de 
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comer. Como fosse raquítico por 
natureza, passados poucos dias, 
morreu. 

O velório teve boa frequência, mais por 
curiosidade, já que amigos ele não 
cultivava. As pessoas que vinham, 
espiavam soltando risinhos sem 

orações e voltavam para suas 
obrigações. Orácio, então, podia ficar 
em paz no seu caixão; nada dele 
exigiam, nem mesmo que batesse na 
porta do céu, pedindo entrada. 

Durante a noite, os tradicionais 

frequentadores bebericaram café com 
pinga, contaram piadas, falaram das 
moças, pondo em evidência as mais 
vulneráveis. Foi uma vigília calma, pois 
todos sabiam da preguiça do morto e 
da sua decisão de não mais retornar à 
vida, logo não precisavam olhar 
atentamente se o defunto dava sinais 

de ressurreição. 

Assim, sucederam-se as horas e o dia 
entrou pela porta, que nos velórios 
permanece aberta, pra‟mor de fugir, 
caso o morto torne de repente. A 
manhã fumarenta trouxe o padre e a 
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benção final; fecharam o caixão, sem 
que alguém chorasse a despedida. 
Apagaram a única vela que ainda ardia. 

Dali, que era a Rua do Beco, passaram 
para a Rua do Comércio e 
desembocaram na Rua do Cemitério, 
cursando assim pelas principais vias da 

aldeia. Das poucas janelas, ralos 
velhinhos bombeavam. 

Ia o enterro numa procissão lenta, 
morro acima, sem vontade de rezar. E 
foi andando, andando... O morto que se 
finou em greve de fome, por preguiça 

de trabalhar e até de comer, ia 
tranquilo, balançando nos passos 
irregulares dos carregadores. 

Da boca do cemitério, espiavam o 
coveiro e o Tonhão, coronel de muita 
terra, muita gente e muito boi gordo. 
Tinha roça e invernada a perder de 

vista e o colchão recheado de dinheiro. 

Chegando diante das autoridades, o 
caixão parou e os acompanhantes 
ficaram esperando a palavra sempre 
importante do fazendeiro. 
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-Quem é o morto? (Claro que ele já 
sabia; perguntou só por perguntar.) 

-O Orácio, seo coroné. 

-Do que se finô? 

-De fome, seo coroné. 

-Impossível num país como este 
alguém morrê de fome! Acorda homem, 
que te dô um saco de arrois. 

Abriram a tampa e, de pronto, o Orácio 
sentou no caixão. 

-Seo coroné: arrois cum casca ô já 
discascado? 

-Mas óme... é só levá no discascadô... 
não basta que te dê o arrois? 

-Não. Pode segui o enterro. 

E foi-se embora eternamente.
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COMER OU SAIR 
 
 

A portinhola se abriu e, em seguida, 

também a porta. O soldado Honório 
olhou-me divertido, como se eu fosse 
um animal raro, possuído de doença 
nova ou em moda. Afinal, não foi sem 
motivo: aquela porta esteve fechada 
por seis anos, dois meses e sete dias. 
Ali o mundo era diminuto, pois cabiam 

apenas um catre, uma latrina, uma pia 
e pensamentos. 

Numa sexta-feira, fazem mais de seis 
anos, fui nomeado titular-residente 
dessa jurisdição. Era uma tarde 
chuvosa, fria e semeada de vento. Foi a 
última vez em que vi chuva. Em poucos 

minutos, recebi roupas secas, com a 
informação que seriam minhas até o 
fim da vida delas. Eram de pano 
comum: uma camisa amarela, listrada 
de tonalidades diversas do mesmo 
matiz e calças grosseiras de cor 
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duvidosa, postada entre o azul e o 
chumbo. 

Os três primeiros dias foram mais 
longos que os dois anos seguintes. 
Neles, a agitação não teve termo e 
ainda me preocupava com a família. 
Depois, o mundo silenciou, nunca mais 

ouvi notícias ou soube de alguém. Fui 
„isolado por ordem superior‟. 

Ao longo dos anos, conheci oito ou 
nove guardas e fui visitado por duas 
dúzias de inquiridores, que se 
aproximavam de minha „janela‟ com 

muita cautela, temendo, talvez, que 
minhas ideias fossem contagiosas. 
Sempre me pareceu que acreditavam 
mais em mim do que neles mesmos. 
Transparecia uma admiração curiosa 
para comigo. Antes não me deixavam 
escrever; depois, insistiram para que o 
fizesse. Queriam arrancar alguma 

confissão que não fiz por absoluta falta 
de inspiração. 

Agora, bem na hora do almoço, 
finalmente a porta foi aberta e eu 
poderia sair e olhar para o corredor 
todo e não apenas para o pedaço dele 
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que ficava diante das grades da 
portinhola. Demétrio, soldado-garçom 
ou cozinheiro, nunca soube ao certo, se 
mantinha com a bandeja nas mãos, 
atento à minha escolha. As batatas não 
mudaram; ainda trazem metade das 
cascas e, naquele momento, a luz dava 

especial destaque a elas. Mas, nunca 
fui forçado a comê-las. Foi sempre 
assim: não me deram nada e nada me 
cobraram; me anulavam. 

A água foi sempre suficiente, não 
estando ausente por mais de dez dias. 
Mantive a latrina sempre limpa. Depois 

da caneta e da escova de dente, foi 
minha maior ocupação. Quando estava 
inquieto ou cansado de fazer nada, 
limpava e polia a latrina. Essa 
vantagem eu tive; a não ser por 
debaixo da porta ou pela água, doença 
venérea ali não entrava. A escova 

dental me foi muito útil. Escovei os 
dentes por qualquer motivo. Tédio, 
revolta, cansaço, ... O uso excessivo 
chegou a gastar as arcadas. 

Na fresta entre a porta e o caixilho, se 
apresentava um ninho de traças, 
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agrupado em castas e 
hierarquicamente distribuído através 
dos anos. Enquanto a porta esteve 
fechada, passei horas tentando 
adivinhar como se organizavam, o que 
comiam, onde dormiam. Duas ou três 
vezes, joguei água na fresta, mas 

continuavam imperturbáveis. Com elas, 
aprendi a não ter pressa. 

A bem da verdade, nem sei em que 
cidade estou, qual a corporação. Nunca 
soube de outros presos e nunca 
responderam minhas perguntas. Todos 
me olhavam como o Honório, com um 

ar patético, como se eu fosse um misto 
de poder e de desgraça. 

A mulher e os filhos...? Talvez nunca, 
como eu, souberam notícia sequer. 
Pensei na família dias a fio. Depois, 
suspendi o martírio e busquei paz na 
alienação. 

Bernardo, um negro que me guardou 
nos primeiros meses como se eu fosse 
uma joia da coroa da rainha, havia 
insinuado a minha morte e que me 
conservavam vivo para ser usado como 
cobaia em experiências 
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parapsicológicas. Era chamar-me de 
perigoso e sobre-humano, 
necessariamente isolado e moralmente 
morto. Não conseguia lembrar do que 
de tão drástico havia escrito para me 
levar vivo ao túmulo, mas é certo que 
atingi alguém que evitaria novos 

ataques verbais. 

Honório voltou-se mais para a direita e 
falou, com alguém que eu não via, 
qualquer coisa como: “Está 
completamente louco, isto é, curado. 
Esse não erra mais.” Depois, balançou 
o dedo encardido diante do meu nariz, 

num gesto que me lembrou da cauda 
do meu cachorro Treco em dias de 
mormaço. Pretendia testar as minhas 
reações. A voz lhe saiu rouca: 

-Te manca. Te soltaram... 

Calmamente, olhei o feijão e a salada 

mal temperada, com uma necessidade 
mecânica de comer. Afinal, nesses seis 
anos sempre fui muito pontual; 
rigorosamente pontual. Fiquei em 
dúvida: comer ou sair? As juntas me 
pareceram emperradas e frágeis para 
suspender pés de chumbo. Estava 
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desacostumado ao movimento. Ali, 
minhas viagens tinham sido somente 
mentais. Que fazer agora: comer ou 
sair? 

Paradoxalmente, ali me sentia seguro e 
não conseguia escolher entre uma 
refeição gordurenta e uma liberdade, 

cujas características não sabia ao certo.



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – Impotência 

 142 

 
 
 

IMPOTÊNCIA 
 
 
Ainda nos corredores, recebi 

cumprimentos e mais cumprimentos. 
Chegando à porta dos fundos, que dá 
para o jardim, encontrei o sol, todo 
menino, brincando com o orvalho das 
primeiras horas do dia. Os olhos, 
cansados de luzes cortantes e minúcias 
vitais, se banharam no carinho morno 

da chuva solar sobre a manhã. 
Sentei no degrau, terminando de 
abotoar a camisa. A brisa era 
levemente fria. Além do jardim, carros 
businantes afastavam pedestres, com 
impaciência. Um menino gritava as 
manchetes políticas do jornal que 

pretendia vender, manchetes iguais a 
tantas, mentirosas, a fazer intrigas, 
narração de lances de xadrez, para o 
qual, nem permissão de assistir 
tivemos. 
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Entre as árvores, projetavam-se 
imagens da madrugada: uma 
imensidão de mãos caminhando sobre 
o corpo anestesiado. Enluvadas e 
silenciosas, alcançando ferramentas, 
retirando materiais usados, construindo 
gestos. Era um caso grave. Tão grave 

que trabalhamos a noite quase toda, 
sem um mínimo de sono. Estive sempre 
bem acordado, com susto no olhar. A 
equipe toda esteve. 

Naquele momento, auxiliares e 
aprendizes faziam a limpeza. Nós 
salvamos a vida; fizemos o milagre. 

Podíamos ficar a olhar o sol sobre as 
árvores orvalhadas, encostados na 
parede, sobre o degrau, aquecidos pela 
luz, vendo outras vidas na rua, de 
pessoas correndo, se atropelando, 
angustiadas e sem tempo. 

Caminhei sob o sol, dei meia volta para 

olhar o prédio branco, cheio de janelas, 
a cozinha movimentada para o café da 
manhã dos internados e, lá na frente, a 
sala de espera coalhada de olhares 
indagadores, o vai-e-vem inquieto de 
parentes, talvez mães. Na calha, sobre 
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o último pavimento, os pardais 
namoricavam ao sol. E, num daqueles 
quartos, um homem salvo numa 
cirurgia dificílima respira calmo, ainda 
meio anestesiado. 

Havíamos vencido a morte; vitória 
também da medicina. Bisturis, pinças, 

algodão e luvas ambulantes entram 
novamente na minha linha visual. 
Erguendo os olhos, encontrei 
inquietação nos meus assistentes. 
Estavam inseguros, precisavam de 
minhas decisões. Bisturi... Pinça... Tudo 
passou. Abrimos uma cabeça doente, 

retiramos o inimigo e fechamos a 
certeza da cura. 

Bem que mereço um café. Caminhando 
displicentemente, chego à sala dos 
médicos. A garrafa térmica está ali, 
acompanhada e alguns biscoitos. 
Estranho. Por que a sala estaria 

deserta? Talvez, tenham todos ido para 
casa abraçar a família. 

Eu me sentia como um guerreiro após 
uma monstrenga batalha: exausto e 
vitorioso. Uma alegria muda me vinha 
aos olhos. Afinal, vencemos a morte e 
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queria saborear o sucesso lentamente, 
como se fosse um drinque. Sentia uma 
paz muito grande e, nessas 
circunstâncias, admiti que a paz é 
branca. 

Não dei importância à entrada do meu 
colega, cabisbaixo, sisudo, a engolir 

silencioso o café fumegante. Olhava 
mais longe: salvara uma vida já 
desacreditada. Do corredor, vinham o 
caminhar delicado, sombras brancas 
passando, ruídos de portas abrindo, de 
portas fechando... 

-Se suicidou com dois tiros na cabeça... 
filhinho de papai... depois da festinha... 

Só na segunda vez é que ouvi a voz 
rouca com mais nitidez; mesmo assim, 
não acreditei. Pedi que repetisse. 

Estava morto e era jovem: dezoito 
anos. Sadio e tinha um futuro 

promissor. Fechava a vida, adolescente 
ainda. Enquanto ressuscitávamos 
moribundos, os jovens se suicidavam. 
Não me lembro se terminei de tomar o 
café; só sei que o sorriso acabou, a 
alegria sumiu e o sol se escondeu. 
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Alcancei o corredor, repleto de 
fantasmas brancos, andando com 
cautela. Um gemido, vindo do infinito, 
invadia o hospital. Perambulei. Minha 
noite e meus esforços foram mortos por 
dois tiros de revólver.
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O CASAMENTO DO FERNANDO3 
 
 

Numa tarde de quinta-feira, apareceu 

lá no sítio, galopando uma moto 125 
cc, um barbicha magro, de olhos 
piscantes e irrequietos. Pouca prosa, 
muito mistério. Esperou pela noite, 
depois, pela janta, apoiando os braços 
na mesa de imbuia maciça, rodou o 
copo de vinho entre o polegar e o dedo 

médio, às vezes mais cheio, às vezes 
mais fútil. E a noite cresceu, se fez 
negra, depois estrelada e o vegetariano 
que não desembuchava: desconhecia-
se a que veio e o que buscava. 

Quando as vinte e quatro horas do dia 
já davam mostras de finamento, ainda 

mais sonâmbulos e exaustos, ouvimos 
a catástrofe: 

-Caso terça-feira e você é o fotógrafo. 
                                            
3
 Fernando Luis Tokarski, poeta, prosador, jornalista e 

historiador da Guerra do Contestado. Foi meu aluno no Colégio 
Estadual Santa Cruz, em Canoinhas (SC) e, anos mais tarde, 
companheiro de sonhos e de obras artísticas. 
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-Fernando, esse vinho é como o diabo: 
entra na pessoa e passa a fazer 
estripulias. Amanhã, você estará 
melhor... 

-Que nada! Estou falando sério. Meu 
casamento acontece na terça e você é 
o fotógrafo. Vou de agasalho (aquele 

pijama marrom com jeito de tapete) e 
levo a noiva na motoca. 

Não lembro que tenha dito mais coisa 
antes de ir embora. E foi. Comigo ficou 
a preocupação. Nunca havia 
fotografado um casamento e meu 

nervosismo poderia manchar os 
retratos. Comentamos conjugalmente 
os fatos e a Edith identificou a 
necessária rapidez... Que fazer? Serei 
fotógrafo. 

No domingo, a decisão de convidar o 
Egon4, às escondidas do noivo, era 

coisa certa, porém invertida na 
segunda-feira, ante a possibilidade do 
polaco já ter contratado alguém e de 

                                            
4
 Egon Thiem, exímio fotógrafo profissional, que participava de 

nossas excursões exploratórias em rios, grutas e cavernas, 
para registrar a história regional em fotografias. 
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ter me encarregado de tal só pra me 
encrencar e tornar mais pitoresco o 
acontecimento. Seria mil vezes pior. 
Certamente, os fotógrafos lutariam 
diante do altar e eu, depois de pagar as 
despesas e os prejuízos, teria minha 
excomunhão anulada, ficando preso ao 

celibato por séculos e séculos, amém. 
Maldito noivo! 

Na terça-feira, 18 de dezembro de 
1979, cheguei à casa do noivo, no 
fusca azul pavão, uma hora antes da 
cerimônia marcada para as 18:30 
horas. Encontrei-o no banheiro, envolto 

em colônias e desodorantes. 

-Ô cara, essa história de fotógrafo é só 
trote, né? 

-Eu não te disse que você é o 
fotógrafo... Se não quiser, nem precisa. 

-Você não ia de agasalho? 

-Ia, mas essa corja recém saiu daqui e 
me obrigaram a vestir essa joça e 
prenderam a moto, pra ter certeza que 
eles me encontram aqui e me levam 
„decentemente‟ à igreja. Mas, pode 
saber: caso assim, sob protesto! 
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-Muito bom! Você nem merece isso. 
Fernando, onde eu encontro água 
potável? 

-Na torneira... 

-Engraçadinho... esse cloro tá quente. 

-Ah! Na geladeira, dentro da garrafa 

térmica. 

-??? 

Enfim, encontrei a garrafa térmica e o 
copo. Abri a primeira, entornei o liquido 
no segundo e tentei beber... Era mais 
choca e morna do que morna e choca 

era a água da torneira. 

-Polaco, você é um besta! Garrafa 
térmica fechada conserva a água da 
torneira na mesma porcaria que é... 
que importa a geladeira. 

-Pois é; eu não sabia! 

(Pobre Zeca5; crianças grandes 
incomodam mais...) 

Certo de que ali eu era de utilidade 
nenhuma, fui saindo. Diante da casa, 

                                            
5 Rosélis Carvalho do Prado, esposa do Fernando, 

companheira dele em todas as horas. 
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encontrei o caminhão dos padrinhos, 
ainda com uns restos de lenha na 
carroceria. Imaginei o noivo indo pra 
igreja, na cabine, sentadinho entre os 
dois; jamais colocariam o infeliz 
trepado nos paus. 

Cheguei à igreja antes do noivo e vi 

que ela está em ruínas mesmo. Estive 
olhando, na esperança6 do noivo, que 
ajudou arruiná-la com aquele „Para a 
Semana Santa e o Resto da Vida‟7. A 
construção está cedendo nas mais 
diversas partes. Pensei até numa 
tragédia dominical, mas, horrorizado, 

afastei o pensamento. 

Infelizmente, minha previsão foi 
confirmada: eu estava muito nervoso e 
fotografei impropriamente, no espaço e 
no tempo. Quando percebi, os noivos já 
estavam na metade do templo8 e eu 

                                            
6
 Tempo de espera. 

7
 Texto espalhado de madrugada, principalmente na Praça da 

Matriz, com críticas azedas e irônicas à forma inconsequente 
com que era tratado o edifício antigo, patrimônio histórico da 
cidade, com uma abóbada recoberta com pinturas bíblicas. 

8
 Essas núpcias foram diferentes e não seguiram a tradição 

cristã: os noivos entraram de mãos dadas, sem música. O pai 
da noiva é que esperou por eles. 
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não havia fotografado a entrada 
nupcial. Pedi, então, que voltassem e 
esperassem e sorrissem e depois 
continuassem, que em nada 
atrapalharia, pois música não tinha 
mesmo. Perdi a entrada solene dos 
noivos, mas documentei quando o 

noivo pediu emprestado o lenço do 
padrinho e assoou ruidosamente o 
nariz, que, com certeza, só tinha 
impressão. 

Na hora do beijo, o flash da máquina 
não carregou e os noivos esperaram 
beijando longamente e cansaram e 

deixaram de beijar, envergonhados do 
riso complacente do celebrante. O Frei 
Ladi, na sua santidade precoce, foi o 
mais fotogênico e fotografado, naqueles 
largos gestos de “Deus vos abençoe, 
em nome ...” e “Ide em paz e 
multiplicai-vos”. 

E, quando as primeiras pessoas 
chegavam para a missa nupcial, os 
noivos sorrateiramente deixavam a 
igreja, para cear um peru desses 
automáticos, que, ao chegar ao 
cozimento ideal, disparam uma seta 
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vermelha e alimentam tão pouco que 
em nada prejudicariam o pós-jantar, 
com congestões e mortes. Encontramos 
a Irmã Angélica, tremendo de 
indignação; justíssima, por sinal. 

-Que foi que houve aí? Casamento? 
Cadê os noivos? Ei! E a missa? 

-Irmã Angélica, esse cara é ateu e à-
toa. Imagine a senhora que, se não 
fossem os parentes e os padrinhos, ele 
casava de pijama e trazia a noiva na 
garupa da moto... 

-Minha Nossa Senhora! Que Deus tenha 

piedade deles... – e, persignando-se 
repetidamente, entrou para a missa já 
começada. 

Pela escadaria, começavam a chegar os 
amigos e os curiosos, para um 
casamento já acontecido. 

De repente, me vi só em companhia 
dos noivos, a admirar o crepúsculo. O 
irreverente e dissidente poeta estava 
finalmente incluído entre as pessoas 
decentes, que casam, proliferam, 
proletariam e se massificam, para 
sucesso das futuras campanhas 
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eleitorais. (Confirmaria, 
posteriormente, ingressando no 
glorioso Partido.) 

Seo José (Canhoto) nos recebeu com 
toda juventude de seus sessenta anos 
bem vividos e com a simpatia que o 
caracteriza. 

Não faltou quem, no intervalo entre 
dois goles, avisasse ao noivo: 

-Hoje não. Outro dia, desabafe. Hoje, 
você precisa tá são!!!
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DEFUNTO DESCONHECIDO 
 
 

Três mulheres viviam num ermo, sem 

nunca ter conhecido o amor. 

Plantavam uma pequena horta e uma 
rocinha, com feijão, amendoim, pipoca, 
aipim, milho, ...  Plantavam o de-comer 
e só. Fiavam o algodão que desse e 
cosiam panos para cobrir o corpo. Ao 
redor de casa, as árvores do quintal 

frutificavam o ano inteiro e, no mato, 
sobejava muita fruta. Peixe tinha no 
açude deixado pelo velho pai... e as 
galinhas cresciam soltas ao derredor, 
fornecendo ovos e frangos. Sentiam 
falta de nada. 

Passavam os dias implicando uma com 

as outras e todas com todas. Vidinha 
de deitar na rede e ficar cochilando. 

Até o dia em que a mais moça viu um 
vulto, ao longe... quase um ponto na 
poeira da estrada. Chamou as outras 
duas irmãs e, juntas, espremeram os 
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olhos, que era pra enxergar melhor. 
Sim. Era coisa viva, porque mudava de 
posição, se mexia. E ficaram olhando, 
olhando... Quando o vulto entrou no 
alcance da vista, perceberam que era 
gente. Alguém se arrastando devagar 
pela estrada. Quase não andava. 

Cansaram de olhar aquela figura, que 
podia bem ser apenas uma miragem. 
Melhor não perder tempo com 
alucinações; voltaram à rotina de 
sempre: esperar o tempo passar. E 
assim, consumiram mais de hora. 

Mas, então, a mais velha resolveu 
assuntar. Que poderia ser? Gente? Não 
recebiam visitas há anos... as pessoas 
que passavam por ali, só seguiam 
alguma necessidade. Vir para chegar... 
isso fazia muito tempo. E aquela figura 
ao longe não tinha jeito de quem 
„andasse por aí‟. Não era vaqueiro... 

nem rezadeira... As outras duas se 
interessaram... Quem poderia ser? 

Voltaram para o terreiro e olharam em 
direção da estrada. Sim. Era uma 
pessoa de fora. Nunca tinham visto 
alguém assim. Com aquelas roupas, 
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com aquele jeito de andar. E vinha tão 
devagar que resolveram ir ao encontro 
da figura. 

Como caminhavam mais depressa, logo 
reconheceram ser um homem. Não era 
mulher, não. Era homem. E foram se 
achegando, se achegando... Com 

certeza, aquele homem estava muito 
fraco... mal conseguia andar. Por isso, 
uma delas carregou a sacola que ele 
trazia pendurada ao ombro e as outras 
duas, entrando embaixo de seus 
braços, apoiavam e incentivavam seus 
passos, para saíssem daquele sol 

abrasador. 

Com certo esforço de todos, 
alcançaram o alpendre e deitaram o 
homem na rede. Ele estava com muita 
sede e bebia pequenos goles. Não 
aceitou comida e nada falava; só 
gemia. Cuidaram dele como um filho 

que nunca tiveram. Limparam seu rosto 
com um pano úmido, acariciaram suas 
mãos, compridas e magras. 
Finalmente, tinham a quem cuidar. E 
ele, esquecido das dores, até chegou a 
sorrir. 
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Como a noite se aproximasse, 
combinaram fazer uma canja de 
galinha, com arroz pilado. Mas, quem 
comeu foi elas; ele nem quis provar. Só 
agradeceu com os olhos. Ficaram 
assim, rodeando ele. E ele, com um 
sopro cada vez mais fraco, se deixava 

cuidar. Cuidaram tanto que pensaram 
que ele tinha adormecido. 
Desconfiaram foi quando o corpo 
começou esfriar. 

Nisso, já tinha anoitecido e muitas 
nuvens invadiram o céu. Nem era 
tempo de chover, mas choveu. Chuva 

diferente. Chuva de muita água. Chuva 
calma. E elas começaram a arrumar o 
corpo do homem sobre o banco, antes 
que ele esfriasse de todo. Lembravam 
dos mortos de sua família e de como 
aprenderam a preparar o defunto para 
o velório. Velório de uma única vela: a 

do lampião. 

Passaram a noite em claro, guardando 
o corpo. E a chuva prosseguia. 
Achavam ser um bom sinal. 

Lá pela madrugada, passaram para a 
cozinha, reacenderam o fogo que havia 
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adormecido, esquentaram água e 
coaram um café dos fortes, para 
afastar o sono, que teimava em pesar 
nos olhos. Bebericavam o café, com 
olhos baixos, roendo umas broas 
dormidas, com o pensamento pregado 
no defunto, que poderia (Quem sabe?) 

sentir a ausência delas. Por isso, entre 
um bocado e outro, uma ia até a sala, 
benzer o corpo com umas gotas de 
água benta, que haviam colocado numa 
xícara sem asa, bem ao lado da cabeça 
dele. 

Aconteceu, porém, de um vaqueiro 

querer encontrar uma rês desgarrada e 
de passar por ali e de estranhar o 
lampião aceso àquela hora. Se 
aproximou, apeou do cavalo e, ao 
passar pelo alpendre, tirou o chapéu 
encharcado, para entrar com respeito, 
pois adivinhou ser um velório. 

Estava ele ali contrito, fazendo sua 
reverência ao falecido, quando uma das 
mulheres se aproximou deles e 
exclamou: 

- Ah! Meu Deus! Nem deu tempo de 
contar a ele o meu segredo... 
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Falou isso, suspirou e voltou para trás 
da cortina de fios, sem ao menos olhar 
para o vaqueiro. Da cozinha, vinham 
uns resmungos chorosos, lamentando 
uma „morte tão repentina‟. O vaqueiro 
segurando a curiosidade com as duas 
mãos, afinou os ouvidos, procurando 

acompanhar os fiapos de conversa que 
vinham lá dos fundos. Quem seria 
aquele homem? Amante de uma delas? 
Ou das três? Qual seria o segredo que 
nem deu tempo de contar? 

Pelo pouco que conseguia entender, 
havia um mistério em volta da 

presença daquele homem, jamais visto 
por ele ou por outro habitante daqueles 
cafundós. Parecia que elas já sentiam 
muita falta do falecido e que a vida 
delas nunca mais seria a mesma. Há 
quanto tempo o desconhecido estaria 
com elas? De onde ele veio? Como elas 

conseguiram esconder tão bem a 
presença dele?  

Resolveu deixar de lado a maledicência 
e reiniciou a reza fúnebre. Já pensava 
em voltar ao trabalho noturno, quando 
outra das mulheres rompeu o véu da 
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cortina esfarrapada, arrastou os pés até 
o centro da sala e falou: 

- Ai! Fui tão feliz, mas tudo acabou... 

O vaqueiro olhou para ela, com 
atenção, procurando encontrar 
respostas para as muitas curiosidades. 

Olhou para o morto, olhou para a 
mulher, ... e só sentiu aumentar a 
confusão em seu pensamento, que 
tentava entender a relação entre os 
dois. Mas, a mulher voltou para a beira 
do fogão, levando todos os possíveis 
esclarecimentos. 

Nem bem reatou a reza e a última das 
irmãs se achegava a eles. Era a mais 
velha. Chorava de mansinho, lágrimas 
de desesperança. Pensou em perguntar 
a ela todas as suas curiosidades, mas 
foi calado pela profunda tristeza que 
abatia a „viúva‟. Ela acariciou as mãos e 

o rosto do defunto, como se muito e há 
muito tempo repetisse aqueles gestos. 
Seria ela a „esposa‟? Seria só ela? 
Como é que o povo jamais soube do 
conluio? 
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Assim divagava, quando a terceira das 
irmãs também retornou ao café com 
broa. E, novamente, ficou a sós na 
sala. Bem, não tão só. Havia ainda o 
defunto, o lampião e a sombra dele 
mesmo, dançando pelas paredes. 
Rezou uns restos de orações e saiu 

para o alpendre. A chuva havia lavado 
o céu e as estrelas brilhavam como 
nunca. Recolocou o chapéu na cabeça, 
subiu no cavalo e retomou a busca 
interrompida. 

No entanto, já não andava sozinho: 
todas as curiosidades cavalgavam com 

ele. Só que clareasse o dia, iria 
perguntar a quem encontrasse se sabia 
que as três mulheres não eram 
solteironas coisa nenhuma; tiveram um 
homem, que agora estava morto, que 
estava sendo velado, que ele mesmo 
viu e até rezou pelo falecido.
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EM DEFESA DA HONRA 
 
 

Meio da tarde, sol a pino. O Ademar e a 

Francisca ali de olho colado na tela da 
TV, vertendo emoções por todos os 
poros. 

-Ô de casa, atenção um minuto aqui... 

-Quéqueééé? 

-É só um minuto; quero mostrar muita 

coisa linda! 

-Entra, entra... Vá sentando... 

-Pois é. Vejo que são aposentados, com 
muito tempo para a cultura. A minha 
oferta vem a calhar... – e começou a 
abrir as caixas de livros, coloridos, 
muitos de capa dura, todos eles com 
forte cheiro de tinta fresca. 

-Que livro é esse aqui... verde... 

-É um guia completo de alimentação 
saudável, com informações científicas, 
muitas receitas e tudo muito bem 
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explicado, sem dificuldade para se 
entender. 

-Uh!!! Bonito mesmo... – e o Ademar 
folhava o volume, com olhos de 
esperto. 

-E são receitas com ingredientes 

facilmente encontrados aqui na região; 
nada de coisas de longe, tipo azeite de 
dendê ou castanhas do Pará. É tudo 
aqui do Sul mesmo. Até o papel do livro 
é daqui. Nada de longe. 

-Magina!!!!!! 

-Vocês têm netos? 

-Craro. 

-Então, essa coleção vai servir como 
uma luva. Trata de todos os assuntos 
infanto-juvenis, assuntos escolares, 
educação sexual, ... 

Ao ouvir essa última expressão, o velho 
garanhão pintou a cara de vermelho; 
que absurdo propor sexo para as netas 
dele... Pigarreou, engasgou e vomitou: 

-Carece não; as netas são pessoas 
direita e não querem aprendê educação 
de indecença. Qui barrrrrbaridade!!! 



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – Em Defesa da Honra 

 165 

-Amigo, são apenas informações que 
elas podem usar... 

O Ademar cortou a conversa com um 
talho só: 

-Guarda esse daí qui aqui não carece 
não. 

-Certo. O senhor é quem manda. Mas, 
tem essa bíblia, que está bem abaixo 
do preço. É uma bíblia benta pelo papa; 
ajuda a ganhar o céu. 

Foi aí que os dois se animaram. Ir para 
o céu era tudo o que eles queriam, 
ainda mais com as doenças que 

estavam comendo as pernas e as 
entranhas deles. 

-E quanto custa? – perguntaram juntos. 

-O preço está na contracapa. 

-O que contra o quê – exclamaram. 

Onde já se viu uma bíblia ser contra, 
ainda mais contra uma capa que 
guardava ela mesma. Mas, 
gentilmente, o rapaz explicou que eram 
os números escritos na „capa de trás‟, a 
que ficava no fim do livro. 
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Para desanuviar o ambiente, o 
vendedor de livros resolveu adentrar 
nas ideias publicadas e, abrindo um 
livro de orações, indicou uma linha que, 
se lida, comoveria até um Judas. A 
Francisca olhou para a ponta do dedo 
do vendedor sobre a escrita, o Ademar 

também olhou e ambos não acharam 
oração alguma. Olharam um para o 
outro, antes de juntos depositarem um 
olhar vazio sobre o rapaz. 

Justamente ele, Secretário da 
Associação de Moradores Juntos 
Caminhando, não sabia a diferença 

entre um „a‟ e um „$‟. Francisca... 
menos ainda... ela nasceu analfabeta e 
continuava ágrafa. Que dilema: como 
dizer ao moço cheiroso que ambos 
estavam impossibilitados de decifrar 
aqueles pequenos sinais impressos? 

-Só que ... pra nóis não tem 

serventia... 

E o vendedor, surdo como todo 
vendedor, continuava a tagarelar 
ofertas, utilizando a técnica de falar o 
mais poder e o mais rápido possível, 
para que as vítimas não tomassem pé 
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da situação. Mas, a essas alturas, o 
Ademar já estava vermelho e gago, 
com a espingarda apontando para o 
nariz do intruso, que, inteligentemente, 
correu para a estrada, e, em seguida, 
para longe dali.
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INSUFICIÊNCIA CONJUGAL 
 
 

Na véspera de Natal, ainda não sabia 

como presentear os filhos, sem 
dinheiro, numa crise medonha. Nélio e 
Neto queriam do Papai Noel um 
trenzinho elétrico, visto e escolhido na 
vitrine da loja. 

A empregada consumia tudo e não 
fazia o serviço como deveria e ainda 

tinha de dar graças, pois empregada de 
confiança é difícil encontrar. O 
empregozinho, num mísero escritório, 
não rendia a roupa, a cabeleireira e o 
cigarro, tendo ainda de ajudar na 
prestação da casa que, ainda bem, era 
nova e confortável. 

Natal é Natal e cada criança quer o seu 
presente. O jeito é conseguir o 
dinheiro, mesmo vendendo alguma 
coisa... Mas. Como? Sabia de amigas 
que conseguiam um dinheirinho extra, 
de maneira relativamente fácil. Havia 
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uma pensão que alugava quartos e, 
clandestinamente, mulheres, anônimas 
e variáveis. Eram de classe média e 
muitas vezes sofriam de insuficiência 
conjugal. Era posto um sinal de modo 
que os fregueses ficassem sabendo da 
disponibilidade e compareciam em 

sigilo absoluto. 

Fora mulher fiel e sincera toda uma 
vida... Quem desconfiaria dela? Bastava 
encontrar um motivo pra sair. Seus 
trinta e cinco anos vertiam 
sensualidade por todos os poros... Por 
que não tentar? O que ficaria desta 

aventura? Esperava que fosse só o 
trenzinho para os filhos. 

Mas, como enfrentaria o marido e os 
amigos? Nem conhecia a dona da 
pensão... Pior se alguém ficasse 
sabendo e conversa vai, conversa 
vem... o marido descobrisse tudo... 

Estaria perdida. 

Poderia alegar trabalho extra ou 
alguma amiga... Seriam apenas 
algumas horas e daria enorme alegria 
aos filhos. Quanto ao marido, bastava 
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um bom banho e tudo ficava como era 
dantes; jamais contaria essa bobagem. 

II 

Na pequena loja, ele pensava na Noite 
de Natal. As crianças queriam ganhar 
um trenzinho azul e ele havia dito à 

mulher que não gastaria o dinheiro da 
prestação da casa com coisas de 
criança. E foi sincero: tencionava gastá-
lo de outra maneira. 

Sua vida tinha sido de uma rotina 
maçante, tantos anos de santidade 
infrutífera, a careca crescendo e a 

velhice acenando cada vez mais 
próxima. Precisava sentir-se homem, 
encontrar um sentido para a vida, que 
só casa e comida não bastam. 

Nunca tivera coragem, amedrontado 
com doenças e pela própria 
consciência. Que diabo de pecado: não 

se podia ser homem? Há meses 
rondava ocasiões, sem êxito. O pouco 
que o animou foi uma casa de pensão, 
que no fundo abrigava mulheres, que 
diziam serem limpas e silenciosas; 
quase de família. De resto, olhar as 
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meninas do balcão, caminhar pela 
praia, sonhar e sonhar... que, por sinal, 
só aumenta a frustração. 

Como presente de Natal, queria sentir-
se homem, amar com paixão de 
adolescente. Tinha vergonha até de 
lembrar do modo como olhava as 

mulheres, um tarado ávido, um 
desequilibrado que via em tudo malícia. 
Tentara algumas garotas, mas fora um 
fracasso. E o dinheiro da prestação da 
casa estava ali; era só pegar e não 
ouviria um não. Vivia enterrado 
naquela loja havia anos... que fossem 

ao diabo, queria se sentir vivo, ao 
menos uma vez. 

III 

Como o marido não veio almoçar, a 
desculpa para a saída noturna ficou 
inútil: agora era sair e justificar depois. 

Passou a tarde aflita, buscando alívio 
para a consciência pesada. Todos 
perguntavam pela razão de tanta 
agonia e ela desconversava, 
disfarçando. Como seria? Sentiria 
algum prazer ou seria somente um ato 
mecânico, indiferente e neutro; apenas 
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um „trabalho‟ que rendesse o preço do 
trenzinho para os filhos? Temia ser 
rejeitada; nunca tinha refletido sobre 
essa possibilidade na lei da oferta e da 
procura. E se o „freguês‟ a considerasse 
repugnante e negasse o pagamento 
combinado. 

A vida é absurda e inclemente: uma 
mãe vendendo o corpo para alegrar os 
filhos. Será que eles ficariam 
sabendo...? Tomara que não. 

Saiu às seis. Cobriu o rosto de 
maquiagem, para esconder a 

identidade. Vestiu roupas estranhas e 
entrou na noite. A dona da pensão nem 
reparou nela, uma freguesa a mais 
somente, um dinheirinho extra. E não 
havia muita procura, mesmo sendo 
mulheres de família, discretas e de uma 
noite só, pois não voltam nem 
chantageiam. 

IV 

Como o comércio funcionava em 
horário especial de fim-de-ano, 
fechavam às 22 horas e não custava 
sair um pouco antes, passar pela 
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pensão e chegar em casa no horário de 
costume. Quarentão frustrado, via no 
ilícito a única emoção do Natal e 
precisava senti-la. Que trenzinho, que 
pecado... queria mais era viver. 

E, também a mulher, com aquela cara 
de santa, dando conselhos e escovando 

calças, não tinha ardor, parecia 
cansada, sem vontade. Chamou o 
funcionário de confiança e disse não 
estar bem, o que era visível no tremor 
e na palidez. Iria para casa, que 
atendesse pelo restante do expediente, 
fechasse a loja e tudo o mais. 

E foi caminhando, sem saber se para 
casa ou para onde. Quando viu, estava 
na Rua das Flores e reconheceu o aviso 
que lhe falaram: alguém estava 
disponível... 

-Incrível! Deve ser uma mulher sem 

filhos... „trabalhando‟ numa noite 
dessas... 

E foi entrando, nervoso e desastrado. 

-Calma, moço. É a sua primeira noite? 
Não se assuste: mulher não morde. 
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Pagou sem escutar o preço e aturdido 
seguiu a matrona, cérebro vazio, corpo 
suando, alma penando. 

Foi tudo muito rápido. Como num 
sonho. Ofegante, intenso e forte. Num 
quarto escuro, sem palavras e oprimido 
pela vergonha, com a estranha 

sensação de que fora ludibriado pelo 
desejo, pela ilusão de que seria muito 
diferente e só foi maior e mais violento, 
deixando a certeza de que todas as 
mulheres são iguais. Essa custou caro e 
usava uma maquiagem horrorosa.  

Para aliviar o sentimento de culpa, 
deixou com a „amante‟ o que restava de 
dinheiro nos bolsos e saiu em 
disparada, pensando nos filhos e na 
mulher, os quais não tinham culpa da 
sua aventura. E como pagaria a 
prestação do BNH? Andou depressa, 
chamando a atenção das pessoas com 

seu andar de fuga, com sua cara pálida. 

Chegando em casa, sentiu alívio com a 
ausência da mulher, que estava 
atrasada. Seria mais fácil rezar as 
desculpas, pois ela também estava em 
falta. Tomou um banho quente, com 
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bastante sabonete e acompanhou os 
filhos no início do filme A NATIVIDADE, 
que passava na TV, com sobressaltos a 
cada pergunta ou movimento dos 
garotos, que esperavam a chegada do 
Papai Noel a qualquer instante. 

Só então percebeu que era tarde e a 

mulher não chegava. Perguntou por 
ela. 

-Saiu. Disse que ia fazer compras de 
Natal. 

-Mas, já é tarde. Onde será que se 
meteu? 

Por mais que considerasse exagerado o 
atraso da esposa, sabia que deveria 
silenciar, pois ele vinha de culpa maior 
e sabia que „quem tem telhado de vidro 
não deve lançar pedras...‟ 

V 

Quando a mãe abriu a porta e entrou, 
os meninos procuraram, nos pacotes, 
pelo sonhado trenzinho, mas só havia 
roupas para cada um deles, para o 
papai e para a mamãe. Apesar da 
decepção, procuraram demonstrar 
contentamento pelo que ganharam. 
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Nisso, veio da rua a música anunciando 
a passagem do Papai Noel. Eles 
correram para fora e ainda viram 
quando ele dobrou à direita na primeira 
esquina... Parecia que, mais uma vez, o 
trenzinho ficaria só no sonho. 

Já retornavam para dentro da casa, 

quando viram, sob a floreira, o 
trenzinho azul, carregado de bombons. 
Correram abraçar os pais, pedindo a 
eles que agradecessem ao Papai Noel. 

A mãe estava com uma expressão 
ambígua, entre contente por poder 

atender o pedido dos filhos e triste por 
ter chegado tão tarde. O pai estava 
muito tenso, mas se esforçava para 
parecer natural, conversando com os 
filhos, o que era raro. Outra atitude 
incomum: abraçou a mulher e recusou 
que ela ajudasse na prestação da casa; 
que ficasse com o dinheiro, comprasse 

roupas ou alguma delícia para 
saborearem juntos. 

-Pai, o que o senhor tem hoje? 

-Nada, não, filho! Penso que tudo 
poderia ser diferente aqui em casa. 
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-É mesmo, pai. Nós queremos que o 
senhor e a mamãe sejam sempre 
alegres e amigos, como nesta noite. 

-Mas... 

-Mais.
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FILOSOFIA DE PESCADOR 
 
 

Luis fora pescador desde criança. Ao 

menos na filosofia... Gostava das coisas 
lentas e que consumissem pouco 
esforço. Alegria era quando o pai falava 
em pescaria, peixe, minhoca e beira de 
rio. Criança ainda, sem saber da 
filosofia, vivia com rios rolando pela 
cabeça, de cujas águas saltavam 

úmidos e provocantes lambaris. 

-Deu falta do Luis... busque no 
barranco do rio... deve de tá pescando. 

De tão eficiente pescador, cultivava até 
viveiros de minhocas, por tipo e 
tamanho. Cedo criou método e arte 
próprios de pescador que honra a 

tradição: os maiores peixes eram os 
que caíram n‟água e os pequenos 
geralmente aumentavam... após 
devorados e livres de medida. 

Passou a infância e a juventude 
sentado à beira do rio, dando sangue 
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para os mosquitos beberem e tendo, 
entre os poucos e encardidos dentes, 
um palheiro feito a capricho, desses em 
que a palha bem escolhida abraça fumo 
secado na beirada da chapa do fogão a 
lenha. Depois de morosamente picado, 
esfarelado e destroçado, era 

calmamente enrolado, enquanto um 
olho segue cientificamente a pinicada 
de eventual peixe. 

Uma vez enrolado, o cigarro levava 
viscosa lambida, de modo a resistir a 
uns três descansos atrás da orelha, 
sempre a da direita, que era mais 

elástica e volumosa. Se não fosse essa 
fétida fumaça, os mosquitos sorveriam 
totalmente o precioso sangue do 
pescador. 

Gostava mesmo era de fisgar uma 
„dessas carpa de déis quilo‟. 
Comemorava a emoção de sentir o 

peso na linha e a danada cansando, 
cansando... até se entregar. Traíra era 
o diabo: cortava a linha e lá se ia mais 
um anzol. O Luis não admitia pescar de 
tarrafa, espinhel ou jequi... 
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prevalecimento e falta de gosto... onde 
já se viu perder uma corrida de linha? 

Mas, o tempo passou e o rosto magro 
ganhou barbas; necessário se fazia 
trabalhar e formar família. Um tio, 
abismado com tamanha vadiagem e 
desleixo, insultou toda fauna aquática e 

jurou mudar de nome, se de vida não 
mudasse o sobrinho pescador-de-água-
doce. 

E depois, as fábricas de papel 
liquidaram os peixes com soda cáustica 
e, mesmo os remanescentes eram 

alimentados por esgoto humano, uma 
poluição orgânica e vexatória. Luis 
envergonhou-se. Afinal, não sabia que 
era tão feio pescar e que „gente 
civilizada‟ vive elegante e fabrilmente 
produzindo, para ser considerada 
evoluída. Foi o tio quem explicou: 

-Hoje, nos modernos conceitos sociais, 
um homem pode ser mais ou menos 
produtivo, não importando o que pense 
de resto... 
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-Minha nossa, virgê Maria! Intão, sô 
improdutivo... Num quero ser isso aí, 
não... 

E lavado, engomado e passado a limpo, 
foi cumprir o emprego que o tio 
arranjara. Não compreendeu, 
entretanto, por que cartazes, rádio, 

televisão e tudo o mais, só falavam em 
dinheiro: “criar uma vaca custa tanto$, 
fabricar um caminhão custa tanto$, 
criar um emprego custa tanto$, criar 
um filho custa tanto$, ...” 

Era muita pressão. Ele não queria 

progresso ou honra social. Estava 
assustado e o fatal veio acontecer. 
Encaminhado aos exames periódicos de 
saúde, foi submetido a uma abreugrafia 
e o médico – peça importante no 
sistema de produção em série –, 
mostrando a chapa, analisou a situação 
interna, dizendo que ele seria revisado 

de quando em quando. Impressionou-
se pela imagem dos pulmões, que lhe 
pareceram pretos de picumã, e por 
toda aquela ossada branquela e 
descarnada. Decidiu ali mesmo: 
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-Deus me livre, seo dotô... credo-im-
cruis... si tô tão magro ansim, me 
aperdoe: vô morre notro lugá... 

E fechou os ouvidos às explicações 
clínicas e às considerações médicas, 
permanecendo mudo e imóvel pelo 
resto do tempo que ali o retiveram. 

Progressivamente, foi estampando no 
rosto a derrota e toda desolação que 
vitimou sua alma. 

Saiu do consultório direto para a 
pensão, juntou seus tarecos e voltou 
para o mato; se instalou na barranca, 

sem competir com as máquinas e livre 
das exigências da sociedade de 
consumo. 

Morreu 50 anos mais tarde, sentado e 
sorrindo, com o caniço na mão e um 
palheiro entre os dentes, sem nunca 
mais engrandecer sua pesca, com 

medo de ser considerado „um homem 
evoluído‟.
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CONSULTA MÉDICA 
 
 

A chuva era intermitente como o amor. 

Há muito chovia com sol e prometia e 
não limpava o tempo. Mela estava 
ansiosa, desde a última consulta em 
Porto Alegre. Não que fosse 
comportamento anormal, pois sua ânsia 
„normal‟ beirava a histeria. Essas visitas 
irregulares eram a sua maior alegria. 

Quando os empregados viam a faina 
aumentar e a patroa excitada ao 
extremo, não se dizia outra coisa: 

-Vai vê que vai a Port‟alegre... O 
negócio lá deve ser dos bom... 

Era um tal de arruma vestido e procura 
meia... Por falar em meias, eram 

sempre de cor apagada, dessas 
grandonas, que vão até a porta do céu, 
com raros buracos e coleções de 
bolinhas peludas, resultado do uso 
prolongado, normal em lã vagabunda e 
ban-lon. Vestida apenas de meias e 
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coadjuvantes ficava bem grotesca e um 
pouco repugnante. 

O certo é que as malas eram poucas e 
a pintura exagerada. Mais parecia 
massa de moldar do que ruge. E assim 
viajou, como das outras vezes, dizendo 
ao marido que não se sentia bem, indo, 

por isso, ao médico em Porto Alegre. 
Não se sabia ao certo o motivo, mas ele 
não se alterava, mantinha-se 
indiferente, como se ela tivesse dito: 

-Vou até a cozinha, engolir uma jarra 
d‟água. 

Possivelmente, seria um espírito que, 
na outra vida, não respeitou esse 
preceito social e sofria o castigo 
correspondente. A mansidão era tanta 
a ponto de parecer falta de amor pela 
fatal companheira. E foi ler o seu 
jornal, cachimbo balançando fumaça, 

lareira acesa. 

Era uma semana de chuvas 
temporárias e intermitentes, deixando 
lama e umidade, suficientes para 
aborrecer o mais sólido dos viventes. A 
viagem foi uma música monótona no 
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asfalto molhado. Por mais cuidado que 
se tomasse, algumas gotas alagavam o 
carro. A imaginação de Mela fugia do 
aguaceiro e penetrava no apartamento 
acarpetado da Borges de Medeiros. No 
mais... almofadões, vinho fino, música 
francesa e a megera se adoçava, ia se 

acalmando até o sono solto, em posição 
ridícula... 

Nessa hora, saciado e insone, o Ernesto 
ia resolver negócios bancários e fazer 
visitas políticas, deixando aberta a 
porta do apartamento. Cumpria com 
honestidade a posição assumida 

rapazelho ainda, quando aprendeu a 
„consultar com Mela em Porto Alegre‟, 
na época, uma mulher completa, firme 
e móvel, tremendamente técnica. Bons 
tempos aqueles! Depois, quando o 
rapaz começou a demonstrar 
desinteresse, passou uns tempos 

aborrecida, temerosa, mas – não sabia 
porquê – logo ele voltou a „trabalhar 
direitinho‟. 

As divagações tinham o tamanho da 
viagem, por isso sumiram na chegada. 
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Agora, era estacionar o carro e correr 
para o atleta sexual. 

Mela entrou no elevador, escondida 
naqueles anônimos óculos-de-sol, bem 
forrada de cosméticos, vestida às 
pressas, cabelos em desalinho, presos 
num lenço antiquado. Parecia um 

desses cabides de brechó, uma 
solteirona desatualizada que faz o 
possível para chamar a atenção, 
mesmo que isso seja um mecanismo 
inconsciente. É comum assim 
procederem pessoas inseguras e que 
nunca passaram pela desgraça se 

suportar igual companhia. Talvez, 
fugissem da companhia delas mesmas; 
fugiam de si mesmas. 

Mais uma viagem terminava, com as 
portas abrindo no sétimo „céu‟. 

E foi ali que encontrou a Zefa, vinda da 

mesma cidade, nos mesmos moldes e 
em trajes semelhantes, para similar 
„visita ao médico‟. A „consulta dela‟ 
acabara de acabar e ela voltava com 
aquela cara de satisfeita. A surpresa 
recíproca deixou o elevador parado 
naquela estação. Pensando disfarçar, 
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Mela não apeou. A princípio, uma não 
desconfiou da outra e vice-versa. 
Porém, um breve diálogo atualizou os 
fatos: eram rivais. Nisso, o elevador foi 
chamado no térreo e desceu as duas 
até a porta do edifício, onde a luta 
iniciou. 

A sombrinha, comprada na Rua da 
Praia com a finalidade de esnobar a 
inovação francesa na cidade 
interiorana, fez-se em pedaços, sendo o 
plástico colorido, onde estava escrito 
“mon amour”, lançado sobre o 
hidrante, que assim ficava protegido de 

uma chuva de objetos lançados sobre 
ele. 

A bolsa, ao atingir a concorrente, jogou 
objetos para longe; entre eles, uma 
escova entulhada de cabelos de peruca, 
um maço de cigarros Vila Rica, 
rapidamente apanhado por um da 

plateia, e uma piteira tão encardida e 
gasta que ninguém se abaixou para 
juntar. O pó-compacto se espalhou por 
pessoas e por paredes e o sapato, 
lançado sem elegância, cravou o salto 
nas costas de um cambista cego que 



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – Consulta Médica 

 188 

exercia sua atividade naquela rua 
movimentada e que, nesse momento, 
batia com a bengala nos pés da 
assistência buscando uma brecha para 
fugir da tempestade. 

Era peruca caindo e batom se abrindo, 
descalças e descabeladas, vestidos 

rasgados, intimidades publicadas, 
quando sobrou o puxa-cabelo e o 
arranha-cara. O ajuntamento de 
curiosos entupiu a entrada do prédio e 
congestionou o trânsito; as pessoas se 
erguiam na ponta dos pés para poder 
ver melhor. Formaram-se duas 

torcidas, fanáticas e delirantes. Um 
casal de guardas-civis chegou em 
silêncio e ficou observando com olhos 
divertidos, sem coragem para interferir 
(literalmente...), torcendo, eles 
também, um para cada combatente. 

As duas gladiadoras já esmoreciam no 

momento que o Ernesto, suado e 
ofegante, venceu o cerco da multidão a 
colovelaços. Maldição: marcara o 
mesmo dia para as duas. Tentou 
diplomacia: 
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-Calma! Que-que-é-isso? Vamos 
conversar... 

As madames se olharam e, juntas, 
olharam para o Ernesto... 
demoradamente, como a pensar... Não 
deu outra coisa; o moço apanhou mais 
que bife de segunda. 

Posteriormente, para felicidade geral, 
tudo voltou ao normal.
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LOBISOMEM 
 
 

Gaudêncio vivia ali, talvez um pouco 

mais além, mas não chegava a ser 
distante. Muitos o conheceram; alguns 
chegaram mesmo a visitá-lo. Tinha 
hábitos esquisitos e muitas manias e 
superstições. 

Era realmente um enigma. Uns diziam 
que era bonito, outros diziam que era 

horrível. De retrato falado, então... 
nem se fale. Para mim que vi sua 
fotografia uma única vez, achei-o muito 
comum, sem nada de especial, sem 
mesmo as feições de louco que lhe 
atribuíam. 

Levava uma vida estranha ou, pelo 

menos, reservada. Tinha filhos e 
mulher, os quais sumiram há muito 
tempo e deles não mais se soube. 
Tinha algumas vacas e um cavalo 
branco pintado de sarna. Muitas 
galinhas, que eram seu orgulho e com 
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elas passava boa parte do tempo. Não 
saía de casa e não entrava em igreja. 
Presunçoso, se considerava superior e 
gostava de criticar os vizinhos, mesmo 
sem conhecê-los. 

Tonico Branco foi seu compadre, mas 
se arrependeu e se afastou. Antipatizou 

com refeição dele. Encontrou 
Gaudêncio a comer formigas, num 
ritual muito semelhante a um garoto 
que enfia o dedo num bolo e depois 
lambe a guloseima. Ele estava sentado 
sobre uma pedra, em frente a um 
formigueiro, dessa formiga preta, 

carnívora; enfiava o dedo na casa dos 
insetos e, quando o dedo estivesse 
carregado como um enxame, retirava o 
„espeto‟ e lambia a refeição. 

Despertou medo, curiosidade e, 
n‟algumas solteironas, excitação, pois 
elas ficaram a imaginar algum outro 

dedo coberto de formigas picando até 
inchar. Não foi o caso do Tonico, que 
passou semana e meia a vomitar e a 
suar pesadelos. Se bem que o Sérgio 
Bermudes tenha pensado seriamente 
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em usar o humano tamanduá no 
combate à saúva. 

Outra mania do Gaudêncio era 
perambular pelo mato. Saia sem avisar 
e chegava a vagar por dois dias. Foi 
numa dessas peregrinações que 
assustou a Maroca Prates. A velhota 

estava à cata de casca de ipê-roxo, na 
esperança de afastar um reumatismo 
crônico. Havia arrastado as pernas um 
bom par de horas pelos terrenos do 
Joca Freire, onde diziam existir um 
bosque dessas plantas milagrosas. De 
quando em quando, endireitava a 

corcunda para analisar as copadas das 
árvores, porém só via caneleiras e 
branquilhos. Já pensava que poderia 
ser difícil encontrar o caminho de volta, 
mas qual o perigo? A única coisa que 
poderia perder era a virgindade e essa 
ficou esquecida num trem noturno, 

ainda nos tempos de menina. 

De repente, ouviu o estalido de galhos 
e gravetos sendo partidos. Maroca 
jurou não sentir medo, porém a visão 
da criatura que apareceu à sua frente 
superava todo o estoque de coragem 
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armazenado durante quase um século. 
Tentou gritar... a garganta não 
obedeceu; tentou correr... e conseguiu 
correr. Em instantes, chegou em casa, 
seguida de perto pelo „monstro‟, que 
pedia tivesse calma, que não queria 
fazer nenhum mal. Afinal, estava 

apenas passeando. Maroca passou fácil 
dos cem anos e nunca mais sofreu de 
reumatismo. 

Foi nessa época que Tião Praxedes, 
vizinho de Gaudêncio, perdeu o sono. 
Toda noite, os cachorros latiam, ganiam 
e choravam. Tião levantava do 

aconchego e orvalhava as ceroulas no 
capinzeiro, inutilmente. Chegou a jurar 
que era visagem, mula-sem-cabeça, 
saci, curupira ou outra entidade 
qualquer. Dormira uma vez com uma 
comadre e isso pesava no seu 
purgatório: sabia que desse prazer só 

pode nascer boitatá. 

Numa sexta-feira de lua cheia, decidiu 
que seria a última tentativa de quebrar 
o mistério. Deitou-se sem tirar nem 
mesmo as botas, deixando a foice ao 
alcance da mão e dormindo com um 
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olho só. Na hora de sempre, a 
cachorrada latiu e, num salto, a arma 
estava na mão. Saiu rapidamente pela 
porta entreaberta, sem deixar, no 
entanto, de andar atento e de agir com 
cautela. Notou que a coisa estava no 
galinheiro e pra lá andou, na ponta dos 

pés. 

Ao abrir a porta, quase não pode 
acreditar no que via... Bem debaixo do 
poleiro das galinhas, um cachorrão ou 
um lobo talvez, enfim, um bicho grande 
lambia as titicas pretas e brancas pelo 
chão. 

Praxedes ficou com nojo e isso virou 
coragem. Avançou mirando o animal 
bem no meio e baixou tamanha foiçada 
que quase divide o monstro em dois. 
Mesmo assim, o bicho conseguiu fugir. 

Surpresa mesmo foi, no dia seguinte, 

quando escutou a conversa da sua com 
a mulher do Gaudêncio, numa visita de 
pedir ajuda. 

-Puis onte, o Gaudêncio saiu dizendo 
que ia no vizinho, negocia um gadinho. 
Vortô tarde e cum baita corte nas 
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cadera. Diz que num foi briga, nem 
guampaço de vaca. Tá calado e num 
qué contá o que assucede...
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FUTEBOL AMADOR 
 
 

Aos domingos sem chuva, um time de 

futebol, desses anônimos e sem 
uniforme nem cores; sem distintivo, 
sede ou finalidade (exemplo do mais 
autêntico futebol amador brasileiro), 
alugava um ônibus, nem tão 
confortável nem tão caro, e ia jogar nas 
cidades ou nas aldeias, nas 

preliminares, nos torneios e nos 
cafundós. Quase sempre, os times 
adversários eram identificados em 
campo por „os com camisa‟ ou „os sem 
camisa‟. 

Paupérrimo, mas mesmo assim tinha 
um “dono” que cutucava umas e 

outras; geralmente transladado sem 
muitas condições de equilíbrio... Porém, 
respeitado, pois era o dono da oficina 
mecânica, do posto de gasolina e das 
camisetas (nove azuis e duas verdes), 
de meia dúzia de pares de meias (de 
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cores variadas...), da bola e da 
respectiva bomba pneumática. Ah! E de 
uma imensa paixão por futebol. 

Num desses domingos ensolarados, 
embarcamos para um lugar qualquer, 
sem a devida sorte. Antes mesmo de a 
delegação sair, percebemos que o óleo 

diesel vazava da bomba injetora do 
motor do ônibus, num esguicho forte e 
dourado. (O preço do petróleo, naquele 
tempo, permitia que o vazamento fosse 
bonito...) Como o time era de um 
mecânico, defeito em Mercedes Bens 
não foi problema. 

Após duas horas de consertos e testes, 
iniciamos a epopeia. Éramos oito e 
mais um piá, lavador de peças na 
oficina. O jeito foi passar pela casa da 
namorada de um, no bar de outro, na 
casa do primo deste e na casa do 
vizinho daquele... Conseguimos ajuntar 

catorze „atletas‟. Razoável. Partimos. 
Viagem normal, alegre. 

Quando passamos um pontilhão, a 
estrada dobrava numa leve curva para 
a direita, cortando campos baixos e 
alagados. 
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-É aí, pessoal! 

Não se via „estádio‟; era um potreiro 
comum... quer dizer, um potreiro com 
duas traves se olhando de canto, dado 
não estarem paralelas e nem frente a 
frente. Dos „donos da casa‟... nem 
sinal. Porém, não demorou surgir da 

capoeira, um, dois, ... enfim, muitos. 
Pito apagado pendendo dos beiços, 
olhar ladino, mudos, mãos nos bolsos 
furados. 

-Cadê a turma? 

-Tão poraí... 

Logo mais, o lugar foi enfeitado com 
cervejas e moças. 

-Sabe, o outro time não veio... Vocês 
não querem fazer também a 
preliminar? 

Realmente. Sobre um tronco caído 
estavam expostas duas minúsculas 
taças com laços de fitinhas coloridas 
nas asas. Alguém comentou: 

-Seria mais vantajoso disputar um copo 
sujo de cerveja! 
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Fizemos uma reunião técnica e 
democrática: dez centímetros de lama 
por sessenta metros de campo, 
divididos pelo tamanho da taça... 

-Turma, vamos topar a dificuldade? 

E topamos. Ganhamos a partida 

preliminar por 5 gols a 2. No time não 
sei de onde que enfrentamos, dois 
calçavam chuteiras. Ao final, de nós 
catorze, onze estavam embarrados e 
exaustos. Partimos para o segundo 
jogo e, como o dono do time só 
escalava o jogador e não a posição, 

surgiram cinco centroavantes e cinco 
zagueiros-centrais. Nova reunião e uma 
escalação em que oito jogaram sob 
protesto. 

Como faltava um par de chuteiras, o 
ponteiro direito usou a chuteira 
esquerda e o ponteiro esquerdo usou a 

chuteira direita, para que ambos 
conseguissem firmar o pé de apoio, que 
o barro era liso. 

Começou o jogo. Os homens lutavam 
pela taça (a maiorzinha delas...) como 
se fosse a Copa do Mundo. Nos 
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defendíamos como dava. Estava em 
campo um meu irmão, muito disposto, 
que mandava a bola pro mato de bate-
pronto.. Fomos suportando. 

Lá pelas tantas, um gordo, se não me 
engano o motorista do carro-tanque, 
bateu uma falta e, apesar da 

ingenuidade da cobrança, a bola 
entrou. Como não tinha rede, ainda 
hoje desconfio muito que a bola tenha 
passado por baixo do travessão... 

E o jogo se arrastava... A dado 
momento, jogadores de ambos os 

times, exaustos do barro preto e do 
capinzeiro alto, cercaram o juiz para 
reclamar do tempo que não passava. 
Ele muito simplesmente disse jamais 
ter apitado uma partida de futebol e 
que, apesar de terem lhe entregado um 
relógio, não sabia ler as horas e nem a 
que horas terminar o jogo. 

De comum acordo, encerramos o 
primeiro tempo. O céu já pensava 
anoitecer. Bebemos um gole de cerveja 
(que, mesmo quente, era a melhor do 
mundo), ao lado do „dono do time‟ e do 
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motorista, nessas alturas, ambos mais 
pra lá do que pra cá. 

Ao reiniciar a peleja. Como capitão do 
time e entendedor de horas, mostrei ao 
juiz a hora de terminar o jogo. 
Estávamos ganhando, anoitecia e o 
motorista do ônibus estava 

completamente embriagado. Por tudo 
isso, marquei o prazo de dez minutos 
para o segundo tempo. Mal recomeçou, 
num bate-rebate, a bola entrou no 
nosso gol, passou pela rede invisível e 
se escondeu no capinzeiro. O Mauro 
correu feito doido, buscou a bola e a 

colocou para cobrança do tiro-de-meta. 
E a gente se colocou como se de fato 
fosse tiro-de-meta, lembrando que não 
tinha pequena área e nem marcação de 
laterais do campo. 

O juiz veio perguntar se não tinha sido 
gol e nós nos escandalizamos... onde já 

se viu? A bola passou longe... E eles 
deixaram de comemorar e disseram 
que foi, pra nós que dizíamos que não 
foi, e a discussão era calma e confusa. 
Tirei o juiz do rolo e expliquei que a 
bola passou por fora da meta e ele 
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confirmou que „viu‟ a bola ir para fora 
do campo e que era mesmo tiro-de-
meta. 

Logo em seguida, arbitro terminou o 
jogo e eles não aceitaram: 

-Mas como? Recém começou o segundo 

tempo! 

-Eu sou o juiz e pronto. Tá‟qui no 
relógio: fim de jogo. Outra vez não me 
coloquem de juiz que eu não sou de 
voltar atrás. 

Pegamos as duas taças e iniciamos o 
retorno pra casa, por aquelas sinuosos 

estradas no meio do mato. Não 
demorou e um barulho de ferros se fez 
ouvir. 

-Seo motorista, esse barulho é de pneu 
furado? 

Silêncio. A viagem continuou. Mais 
tarde, repetimos a pergunta e ele, com 
os olhos afogados em cerveja, 
reconheceu: 

-Acho que tá furado, mas não tem 
estepe... 
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Aí furou o companheiro do furado e 
ficamos no meio da estrada, escura e 
fria. 

Após um breve período de prostração, 
alguns se exaltaram: 

-Diabo! Amanhã tenho que trabalhar 

cedo; isso é palhaçada! 

O „dono do time‟ e o motorista dormiam 
a sono solto. Foram acordados aos 
berros. Sugerimos a eles que 
tirássemos um pneu da direita e 
colocássemos na esquerda... 

-Não dá; não tem macaco... 

Fomos pro mato e encontramos um 
grosso tronco de árvore e calçamos e 
levantamos o ônibus e acordamos 
novamente o motorista. 

-O carro tá suspenso... é só trocar o 
pneu. 

-Não dá; não tem chave de roda... 

Aí a revolta foi grande. Alguns já 
começávamos a desmontar o ônibus e 
outros já começavam a retornar a pé, 
quando, em sentido contrário, apareceu 
um caminhão. Então, o motorista do 
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ônibus levantou a cabeça do volante e 
sentenciou: 

-Só tava esperando esse caminhão... 

Aí usamos o macaco-troco e as 
ferramentas emprestadas; trocamos as 
rodas, voltamos felizes e fomos 

comemorar.
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FUTEBOL COM CHUVA 
 
 

D‟outra feita, participamos de uma 

„amistoso‟, em algum lugar, pros lados 
de Major Vieira. Amistoso é modo de 
falar, porque, nos cafundós, qualquer 
jogo é uma guerra. Possivelmente, seja 
– de fato – o futebol um sucessor da 
guerra. Pois, dizem que, no começo, a 
bola era nada mais nada menos que a 

cabeça de um derrotado. 

Bem, esse era o futebol da Idade 
Média; agora, se chutar a cabeça de 
alguém, mesmo que o jogador consiga 
chutar a dele mesmo, o juiz proíbe de 
continuar jogando. Melhor esquecer 
essas delongas... 

Na década de 1970, foi inaugurada a 
fábrica da Rigesa, em Três Barras, e ela 
contratou os quase famosos ônibus da 
empresa Nevada, de Lages, para 
transportar seus operários. Tinha os 
„Nevada‟ e os „Nevadinha‟, que eram os 
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micro-ônibus. Todos com sistema de 
aquecimento interno. 

Era inverno, época do ano que os índios 
chamavam de „lua em que as folhas 
caem‟, e o frio estava de assustar. Por 
isso, para nossas excursões 
futebolísticas, trocamos o caminhão 

pelo „Nevadinha‟, tornando a viagem 
mais atraente que o futebol. E bem 
mais cara, também. 

Muitos dos „craques‟ acabaram 
excluídos da equipe pelo critério 
financeiro; só embarcava quem tivesse 

dinheiro para a passagem. E 
viajávamos sentados em bancos 
macios, respirando ar aquecido e, 
quase sempre, chegávamos. Se não 
chovesse, se não furasse pneu, se ... 

Naquele dia, a viagem de ida foi 
tranqüila e chegamos bem 

descansados, em condições de render 
bem mais em campo. Ganhamos o 
sorteio e o capitão escolheu a bola: 
queira sair jogando. O craque do time 
deu leve toque na bola, para que ela 
saísse do buraco que assinalava o 
centro do campo, e o centroavante 
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recuou a pelota para o lateral-direito. 
Esse sentiu-se ameaçado pelo ponta-
esquerda da equipe da casa, que vinha 
feito um vendaval, e não vacilou: 
encheu o pé, com toda raiva. A bola 
subiu, subiu, ... e caiu entre o 
centroavante e o goleiro adversário, 

que corriam um para o outro... olhando 
pra cima. E trombaram no limite da 
grande-área, enquanto a bola, 
envergonhada dos dois, passou pela 
janela da trave e ganhou o 
samambaial. Três toques e o gol. Pena 
o jogo não estar entre as treze apostas 

da Loteria Esportiva, pois teríamos 
ganhado o prêmio de „gol mais rápido 
do teste‟. 

Gol foi, caso contrário seria pênalti, 
com o que eles não concordaram. Aliás, 
não concordaram nem com o gol nem 
com o pênalti. Foi aquele bate-boca. Só 

no começo... depois, o „galo‟, um 
capiau que jogava por empréstimo para 
a equipe local, ficou valente, autorizado 
pela cachaça e pela cerveja, partiu pra 
briga. Apanhamos um pouco... calamos 
muito mais. 



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – Futebol na Chuva 

 208 

No segundo tempo, instalou-se um 
problema: a bola parou em cima de 
uma árvore e, quando um jogador 
deles subiu e tocou na bola, o juiz deu 
falta, pois a galhada que prendeu a 
bola estava sobre o campo de jogo. 
Depois de muita discussão, eles 

concordaram com a falta, desde que 
fosse cobrada do ponto em que a bola 
estava quando foi tocada. Nova 
discussão e o juiz converteu a falta em 
... bola ao alto. Pois, foi lá no alto que a 
falta aconteceu. Quando o fato se 
repetiu, ninguém quis trepar na árvore 

e, enquanto alguns jogavam pedras e 
paus na bola inocente, o restante da 
trupe aguardava de pé-armado, pois, 
quando caísse, a bola estaria em jogo. 

Ao menos, nessa circunstância, era 
possível ver a bola e não era como em 
outro „estádio‟ das redondezas, em que 

havia uma depressão numa das 
laterais, de tal amplitude que nela 
sumiam bola e os que a disputavam, de 
forma que o juiz corriam para a beira 
da cratera, para decidir os lances, não 
raro trágicos. 
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Pior ainda, em outro mais, no qual de 
uma trave não se avistava a outra, pois 
o campo de futebol foi construído sobre 
uma lomba; a linha central, que dividia 
a duas partes do campo, estava três 
metros mais alta que as extremidades. 
Por isso, os goleiros só viam as traves 

adversárias na troca de campo. Só 
troca de lado, mesmo, que o intervalo 
de jogo não era respeitado. Quando um 
zagueiro dava balão, saia correndo para 
ver com quem a bola ficava. Muita 
gente acabava se enganando, ao julgar 
que ele queria alcançar a bola que ele 

mesmo tinha chutado. 

Também pitorescas eram as atividades 
da torcida, ao lado do campo e pelos 
arrabaldes: mocinhas, ingenuamente 
pintadas, executavam danças rituais de 
acasalamento, sonhando com a vida 
urbana. É muito romântico o 

acasalamento bucólico, no entanto, 
desconheciam as precariedades 
salariais de seus „príncipes encantados‟. 
Além do que a chuva afasta a mais 
fanática torcida, inclusive as candidatas 
a madame. 
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Pois é: a chuva começou de mansinho e 
foi tomando conta do jogo. No „estádio‟, 
só restavam a bola, o juiz e os 
jogadores. E a chuva, é claro. Passou a 
ser um jogo na lama. Obviamente, 
nada mais aconteceu e o gol relâmpago 
garantiu nossa vitória. Já era algo 

diferente. 

Ou não? Bastou o „Nevadinha‟ tentar se 
manter sobre a estrada, que logo 
descobrimos que havia outras 
diferenças. Barro, valetas e um difícil 
retorno. Inesquecível. Quilômetros a 
pé, sob chuva fria e constante, pois a 

„condução‟ ficou mesmo foi na valeta da 
estrada apenas carroçável. 

Formou-se uma lamentosa procissão 
noturna. Longa, irregular, dispersa e 
sem velas. Em pequenos grupos, uns 
comendo resmungos, outros gozando 
lentidões. Surgiram calos e câimbras. 

Completamente molhados, enfrentamos 
as primeiras luzes, refratadas através 
da grade pluvial.
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O CORTE DA LINHA 
 
 

Poucas pessoas tiveram a felicidade de 

nascer e de crescer nas margens de 
uma estrada de ferro. Fui uma delas. O 
apito e a cadência do trem 
acompanharam a minha infância e a 
minha adolescência. Além de passarem 
diariamente, me levaram com 
frequência para Caçador e Videira e, 

mais tarde, para longe, onde estudei e 
construí minha vida profissional. Eram 
longas viagens, num duro sacolejo, pior 
que trote de redomão, pois os bancos 
eram de ripas de madeira. 

Quantas aventuras vivemos em torno 
da estrada de ferro! Apostávamos o 

equilíbrio sobre os trilhos, andando das 
mais diversas maneiras e, com os anos, 
nos tornamos hábeis nessa arte. 
Colocávamos bolinhas de gude nas 
emendas dos trilhos, para ver o „tiro‟ 
que a roda produzia ao prensar a 
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esfera. Procurávamos as marcas de 
freadas nas curvas, acariciando 
admirados o local em que a roda 
rasgou o trilho. 

Da Maria-fumaça à locomotiva a diesel, 
tudo foi curiosidade e fantasia, até 
mesmo a morte de meu avô materno (o 

Nono Luiz Bortolini), triturado pelas 
rodas, cortado ao meio. Os acidentes, 
as batidas, os descarrilamentos, e os 
trens caídos no Rio do Peixe ou nos 
seus afluentes eram notícias quentes e 
muito comentadas. 

Por isso, mesmo que a estação não 
ficasse no caminho, passávamos por lá 
para saber se o Misto estava no 
horário, se estava atrasado ou se traria 
novidades, como acidentes ferroviários. 
Aí, se o agente desse a mínima pista, 
em minutos o desastre estaria 
divulgado e a plataforma da estação 

apinhada de curiosos, atrapalhando até 
o funcionário que, com um ar de muita 
importância, tentava aumentar o atraso 
ou o aviso, naquele quadro-negro visto, 
revisto e analisado, ao menos uma vez 
por semana. E era uma decepção saber 
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que o problema foi resolvido e ver 
passar por ali o comboio sinistrado, 
com bem menos estragos do que 
esperávamos. 

As plataformas dos vagões de 
passageiros, além de escada para 
entrar e sair, serviam de palco para 

malabarismos e para provas de 
coragem, como andar pendurados ou 
passar de um vagão para o outro sem 
usar as passarelas. 

Quando uma pessoa caia do trem, 
então, a notícia alarmava e todos 

corriam para saber se morreu ou por 
que não morreu. E ninguém se 
contentava com notícia ouvida na rua; 
era preciso ir até a estação e confirmar 
pessoalmente cada tragédia. 

Bom mesmo era quando o trem 
atropelava uma carroça ou caminhão: o 

fato causava frenesi. Porém, esses 
fatos „melhores‟ eram raros e nos 
contentávamos com alguma vaca 
atropelada, como a da Dona Gelta, que 
enroscou a corda no dormente e berrou 
desesperada, até o baque final. Aqueles 
berros entravam na alma da gente e 



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – O Corte na Linha 

 214 

emergiam em pesadelos de espantar o 
sono. Ou o cavalo de um homem, que 
meio bêbado, quis mostrar coragem e 
fez o animal corcovear diante da 
locomotiva, como em filmes 
americanos, até levarem o tranco e aí 
adeus. 

Quando algum vagão ficava parado na 
estação para carga ou descarga de 
mercadorias, era uma luta do guarda-
chaves para manter afastada a piazada, 
que teimava em trepar e mexer. 

Próxima à estação, estava, toda preta, 

a caixa d‟água, onde a Maria-fumaça 
matava a sede. O trem parava ao lado 
e os funcionários, cobertos de fuligem, 
abriam a tampa do tanque, nele 
enfiavam a manga de lona e puxavam 
a corrente que abria a válvula, soltando 
a água. Pois, nas horas em que a caixa 
d‟água estivesse completamente 

sozinha e sem vigia, vez por outra, um 
guri passava por ali e soltava toda a 
água da caixa, causando transtorno 
para os maquinistas que precisassem 
abastecer as locomotivas. Soltava a 
água e saia correndo para se esconder, 
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mesmo que ninguém estivesse vendo 
ou ficasse sabendo. 

Ver o Misto ou o Expresso era 
programa mais importante que a missa, 
pois ao menos, no trem as caras eram 
mais variadas e não sempre as mesmas 
como nas missas. Misto era uma 

composição mista: com vagões de 
carga e vagões de passageiros; um de 
primeira classe, com bancos estofados, 
e um ou dois de segunda classe, com 
bancos de ripas nuas. O Expresso ou 
Direto era um trem só de passageiros, 
além do que tinha um vagão-

restaurante e um ou dois vagões-
dormitório. Viajar de primeira classe 
era privilégio dos ricos; no dormitório, 
então, nem se fale. Antigamente, o 
Misto também arrastava um vagão-
restaurante e, com a volta da Maria-
fumaça para turismo nostálgico, esse 

componente passou a ser essencial. 

Vez por outra, passava um 
carregamento de animais, em vagões 
especiais para esse transporte; eram 
bois, vacas, cavalos, éguas, ovelhas, 
carneiros, cordeiros, ... raramente 
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porcos; ninguém mereceria respirar 
fedor por uma viagem inteira. Havia 
outras geringonças que nos animavam: 
automóveis embarcados, circos, 
turbinas, ... Os mais velhos falam 
orgulhosos de terem visto passar as 
tropas militares gaúchas, em trens 

superlotados, indo para São Paulo, em 
defesa do Getúlio Vargas. 

Um desperdício era os mistos se 
encontrarem ali, pois se perdia metade 
do prazer, tendo dois trens e um só 
tempo para ver „tantas novidades‟; mal 
se conseguia passar correndo por todos 

os vagões de passageiros. Algumas 
pessoas nem iam à estação: ficavam 
em casa e, da varanda, contavam o 
número de vagões, enquanto a piazada 
acenava e gritava, quase sempre 
inutilmente. Aliás, saber quantos 
vagões tinha cada comboio era – 

simultaneamente – informação 
importante e... perfeitamente inútil. 

O trem também foi o mais importante 
ponto de cultura; elo de ligação da 
população local com a produção 
artística das metrópoles. A banca de 
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revistas que circulavam com os trens 
era a única oportunidade de comprar 
jornais, gibis, romances 
(principalmente os policiais...), 
fotonovelas e outras revistas. 

Fora da área „urbana‟, o trem era 
igualmente um grande atrativo. Quem 

morava ao lado da estrada de ferro 
tinha suas terras valorizadas, pois 
usufruía de um programa diário de 
eventos: a passagem dos trens. Nessas 
horas, as mulheres esqueciam as 
panelas no fogo, a roupa no tanque, o 
bebê no berço, a costura na máquina, 

... e corriam „ver o trem‟. Os homens – 
igualmente – paravam o serviço, seja 
ele lá o que fosse, e se deliciavam com 
aquela visão do „emissário do 
progresso‟, ícone da civilização. Na 
roça, a enxada parava em pé, 
suportando os braços cruzados, 

enquanto o colono enxugava o suor e, 
espremendo os olhos, procurava, nas 
janelas dos vagões de segunda classe, 
a cara de alguma pessoa conhecida. 

Foram e ainda estão sendo muitas as 
histórias ferroviárias. Todas muito 
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cativantes. Porém, a mais pitoresca 
daqueles tempos envolveu os gêmeos, 
um casal, filhos de pai alfaiate e mãe 
cozinheira. Aliás: os pais eram 
excelentes profissionais. Formavam a 
dupla final de uma prole abundante e 
gozavam da benevolência da família, 

por serem caçulas em dose dupla. 
Viviam aprontando, sob os olhares 
complacentes dos familiares. 

Os turmeiros da estrada de ferro é que 
sofriam com eles. Por influência de 
não-sei-quem, plantavam arroz, milho, 
batata, aipim e outros cultivares nos 

„vinte-cinco‟ (os vinte e cinco metros da 
faixa de terra pertencentes à RFFSA). 
Com a mãe na dianteira, o trabalho 
rendia, mas, se ela estivesse atendendo 
festas, casamentos ou encomendas de 
bolos, os gêmeos pouco faziam. Mais 
brincavam, dando descanso às 

enxadas. 

Quem não conheceu o prazer de 
escorregar pelos cortes da linha? Nem 
sabe o que é que é? Muito simples. Os 
trilhos da estrada de ferro devem estar 
mais ou menos no nível, mesmo que o 
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terreno circundante seja acidentado. 
Por isso, no Vale do rio do Peixe, que é 
uma garganta, a estrada é uma 
sequência de escavações nas 
montanhas, com aterros 
intermediários, formando taludes 
acentuados. A gente deslizava encosta 

abaixo, sentado em cascas de 
coqueiros ou um maço de capim 
resistente. Assim, eram testados os 
limites da coragem e do prazer. 

Havia, contudo, um problema. Junto 
com os „atletas‟, descia muita terra, 
que ia trancar as valetas e bueiros da 

via férrea. Um dos trabalhos dos 
turmeiros era garantir passagem para a 
água, evitando assim danos maiores ao 
leito da ferrovia. Quando a terra 
deslizava de encontro aos trilhos, eles 
carregavam esse entulho e levavam até 
o aterro mais próximo, onde era 

descarregado. Isso dava muito 
trabalho, que eles executavam com 
certa mágoa. 

A gente escorregava vez por outra, mas 
os gêmeos, era todo dia. Bastava não 
estar chovendo e a mãe estar longe, 
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que eles desciam as encostas dos 
cortes, entulhando de terra e cisco as 
valas que margeiam a estrada. Já se 
iam anos de raiva contida, de terra 
carregada e de tantos artifícios, que 
iam desde simples aviso até arame 
farpado, que pouco assustava. 

Quando chovia, os turmeiros ficavam 
nos galpões da Turma, afiando 
ferramentas ou apontando os pregos de 
madeira, geralmente imbuia, usados 
para firmar os grampos e parafusos nos 
dormentes mais velhos ou nos quais os 
buracos tinham crescido. Foi aí que o 

João Maria olhou bem pro feitor, feito 
susto, e disse: 

-Seo Almeida, que tal a gente fincar 
uma dúzia desses cravos bem no meio 
daquelas rampas que os piás usam 
para escorregar? 

-Qual nada, João Maria. Já me 
conformei; é minha sina. Um dia eles 
casam, vão embora e o sacrifício acaba. 

-Que nada! Eu curo é já. 

Naqueles dias de primavera, os gêmeos 
tinham uns treze anos e deveriam 
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carpir o mato que crescia em meio a 
um mandiocal de ano, bem no alto do 
corte. A pista de escorregar já estava 
bem marcada. Numa manhã, o 
vagonete saiu bem cedo e fez uma 
parada ali. O João Maria fincou os 
cravos, distribuídos pelo meio da 

rampa, deixando centímetro e meio pra 
fora. Era uma descida bem inclinada, 
com uns sete ou oito metros de 
comprimento. Quem, por ela, 
começasse escorregar só poderia parar 
ao chegar aos trilhos. 

O Zezinando cobriu tudo com terra da 

mesma cor e para disfarçar, jogou no 
trilho uns ramos de nhapindá, para que 
os dois pensassem que fosse aquela 
toda a dificuldade. Seo Almeida ria um 
riso manso, mostrando os dois dentes 
de ouro, abrigados abaixo do bigode 
clássico. Tudo pronto, soltou as mãos 

que se entrelaçavam nas costas, 
postura legitima de um bom feitor, e 
foram trabalhar num trecho adiante. 

Durante todo o dia, ficaram imaginando 
os possíveis resultados da inédita lição. 
Qual seria o azarado a abrir caminho? 
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Ele ou ela? O primeiro teria tempo de 
avisar o segundo? Ou desceriam na 
sequência? Como ficariam os fundilhos? 
Qual o tamanho do estrago? E se os 
ferimentos fossem graves? Já sentiam 
remorso. Antes que isso, preferiam, por 
toda a vida, tirar terra da valeta. 

Coitada da mãe deles! Sofreria mais 
que os filhos. E, quem não fez alguma 
molecagem na juventude? 

Demorou, mas a tarde veio. Chegou a 
hora também de comprovar a 
armadilha. O vagonete parou, sem que 
os homens falassem no assunto. No 

entanto, todos olharam para cima e 
viram os cravos vestidos com pedaços 
de casimira e, mais abaixo, com 
pedaços de seda com florzinhas cor-de-
rosa. Sinal claro que o casal passara 
por ali. 

Eram sete homens; cada qual tirou a 

sua conclusão, em silêncio. Assim 
chegaram, assim saíram. Só foram falar 
no caso uns três dias mais tarde, 
quando souberam que, além dos 
fundilhos da roupa, só foram arranhões 
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mais ou menos profundos, sem fraturas 
ou extirpações. 

Nunca mais encontraram pistas de 
escorregar pelas encostas dos cortes da 
linha férrea.
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MORTE CIRÚRGICA 
 
 

O Amélio andava doente, mas só iria ao 

médico quando a morte tocasse a 
campainha. Remediava, remediava, ... 
sem tomar remédios. Quando as forças 
o abandonaram, foi carregado ao 
hospital, onde apenas carimbaram seu 
passaporte: 

-Levem pra frente, que a coisa tá preta. 

Busquem recurso. 

Na capital estadual, foi internado em 
um grande hospital, como indigente 
incógnito. Os exames médicos e 
laboratoriais atestaram a gravidade da 
situação e ele foi colocado na fila para a 
mesa cirúrgica, que, para seu azar, 

estava congestionada. 

A família foi avisada pelo motorista da 
ambulância e desandou a chorar por 
três dias, findos os quais, elegeram a 
mãe e o cunhado do enfermo para 
visitá-lo, financiados pela caridade dos 
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vizinhos. Encheram uma sacola com 
bolachas caseiras e broas. Também, 
compraram chips de queijo e uma barra 
de chocolate Prestígio. Essas eram as 
guloseimas preferidas do Amélio e 
poderiam ter melhor eficácia sobre ele 
do que injeções. 

Saíram de madrugada, com os pés 
gelados e os olhos colados de sono. Os 
sapatos apertavam, a estação 
rodoviária estava tão loooonnnnnnge, o 
ônibus atrasou, não conseguiram lugar 
para sentar e viajaram pendurados nas 
barras do teto. Ô viagem comprida, 

com paradas intermitentes para aquele 
sobe-e-desce que não acabava mais. 
Chegaram quando o calor já começava 
a cozinhar os passageiros. Estavam 
exaustos e ainda tinham que andar até 
o hospital, que era num fim-de-mundo. 

Depois de andar por umas duas horas, 

feito uns perdidos, encontraram o 
hospital, a portaria, os corredores, as 
escadas e a enfermaria. Indagaram 
cadê o Amélio, a um enfermo deitado 
em uma das camas, o qual muito 
simplesmente estranhou não saberem: 
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-Aquele polaco que foi operado? Olha, 
foi levado ontem e não trouxeram mais 
de volta. Dizem por aí que um homem 
morreu na operação... Quem sabe foi 
ele... 

Era desgraça em enxurrada. A mãe 
gritava de dor, o cunhado apalermou. 

Mas, como? O Amélio nem tava tão mal 
assim... Logo ele que nem ia ao 
médico. 

Socorre aqui, conforta ali... amainou o 
choro. 

-Do quê mesmo operaram ele? 

-Acho que de tudo... pois ele tava bem 
ruinzinho... 

-Então foi ele mesmo que se finou... e 
nem sabemos do quê... 

-Melhor nem perguntar, para não ter 
que pagar o prejuízo. 

-Sim. É melhor... Mas, e como tirar ele 
daqui sem falar com o doutor? 

-Bem... O homem que morreu na 
operação já saiu... 

-Já saiu? Mas, ele não estava morto? 
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-Claro, claro. Ele não saiu sozinho; 
levaram ele. 

-Levaram? Pra onde? 

-Tá sendo velado na capela do 
Cemitério Municipal. 

Nem escutaram as explicações de como 

ir, de onde era, nem nada. Saíram 
rumo ao cemitério, a pé, que dinheiro 
não tinham. Que canseira, bolhas nos 
pés, tristeza na alma e caminhar, 
caminhar, caminhar, ... As bolachas 
debulharam de tanto bater na sacola, o 
chocolate derreteu em cima dos 

documentos, bem no fundo da bolsa. 
No fim das energias, conseguiram 
chegar. 

-Cadê o Amélio? 

-Que Amélio? 

-O meu cunhado. 

-Ah! O seu cunhado. Sei lá! 

-Ele morreu. 

-Então, pode ser um desses aí... 

Olharam pra cara dos quatro defuntos 
em seus caixões floridos e não eram o 
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Amélio. Perguntaram para uma das 
viúvas: 

-A senhora, por acaso, não viu um 
morto chegar de já hoje? 

-Que desgraceira, vejam ele mortinho 
da silva... que tristeza! 

-Não esse aí. O Amélio. 

-Não. O nome dele é Fernando; é meu 
marido. 

Tempo perdido: a viúva não queria 
saber de outros mortos. Mas, um 
menino tímido, que se encolhia na 

vergonha, apontou ladeira acima: 

-Há pouco, enterraram um homem ali 
em cima. Vai ver, era ele. 

Foram até a sepultura, choraram sobre 
a terra fresca, rezaram, lamentaram, 
assoaram os narizes nas mangas e 
choram mais um pouco. Pobre Amélio! 

Gastado todo o choro, quietaram em 
pé, sem decisão. Ficaram assim até 
cansar. Não havia o que fazer. Como 
diz a Bíblia: ‟Estava tudo consumado.‟ 

Então, a mãe quis saber do que tinha 
morrido o filho. 
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-Só o médico é que pode saber, disse o 
cunhado. 

-Iche! Precisamos voltar ao hospital pra 
pegar os documentos dele e o atestado 
de óbito, que é pra mostrar pra mulher 
e pros filho. 

E, desfazendo o caminho, voltaram ao 
hospital. Perguntaram, perguntaram, 
perguntaram, perguntaram e 
perguntaram. Ninguém sabia que o 
Amélio tinha morrido. 

-Mas então? Ele não tá até enterrado lá 
no cemitério? 

-É difici de tá... Pois, daqui, ele não 
saiu. 

Tava aqui, foi pra lá, o Dr. Teixeira 
disse, a enfermeira Odete sabe, ... 

Finalmente, alguém sabia alguma 
coisa: 

-Ele foi levado para a outra enfermaria. 

Se arrastaram pra lá. 

Não há de ver que o Amélio tava lá, 
vivinho da silva, rindo, satisfeito da 
vida; nem percebeu o susto dos 
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parentes, os olhos vermelhos de tanto 
chorar. 

-Fui operado ontem, nem senti dor. Me 
trocaram de quarto, já tô comendo... 
Tá tudo muito bom!
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CAIXA NEGRA 
 
 

Acordei uma segunda vez. Ainda era 

noite. Escuro como o breu! Sem sono e 
cansado de ficar na mesma posição, 
pensei em me virar de lado. Não deu... 
a cama era muito estreita. 

-Cama estreita? E com flores? 

Cama estreita, rendas, flores, gravata, 

... Com mil demônios: eu estava morto. 
Quer dizer, tinha estado morto. Apalpei 
o forro de seda, não encontrei 
maçaneta; empurrei a porta, não abria. 

Acredito ter permanecido algum tempo 
sem acreditar, esperando que do sonho 
logo despertaria. E não era pesadelo; 

eu estava preso em um caixão para 
defuntos, comprado por um amigo com 
pretensões a poeta, diretamente na 
Funerária Mão Amiga. O jeito era agir 
depressa e gastar pouco oxigênio e 
pensar que tudo desse certo. 
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Sair de uma urna funerária é fácil, mas 
abrir o túmulo... Não, não é, porque o 
cimento ainda deve de estar mole. 
Bom! Depende do tempo que estou 
aqui. É. Vamos torcer que esteja mole. 
Deve ter sido o Borghetti... é o único 
pedreiro que faria uma dessas. Os 

outros abrem o caixão e espiam se o 
morto está mesmo morto. Mas ele foi 
sempre assim. Deve a todo mundo e 
corre feito louco para arranjar 
amortização. 

Se eu não tivesse ridicularizado a 
mulher naquela idéia de último beijo, 

talvez ela tivesse sentido que meu 
cheiro era de vivo. Ou, talvez não... 
Quando a gente morre muda de cheiro? 
Agora é tarde e preciso abrir a tampa. 
Vejamos: deve de ter dois parafusos, 
um de cada lado, desses pequenos, 
com uma cruz de malta ou símbolos em 

rococó. Nem sei por que parafusam a 
tampa se o defunto está morto 
mesmo... 

Fiz força com os pés, mãos, joelhos e o 
resto também... Nada. Nem sinal. Deve 
ter uma dúzia daqueles parafusos. Que 
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distração a minha! Não olhar quantos 
parafusos colocam nas tampas de 
caixão. Deixa-me ver: no da Lena, a 
tampa era preta, com uma cruz de 
pontas arredondadas... Sei lá? Não 
reparei nos parafusos. Do velho Nando, 
a tampa era envernizada... lembro 

ainda que tinha alças enormes e o 
velho era raquítico e sumido. Diabo! 
Não lembro dos parafusos. 

O melhor é virar o caixão de lado: abre 
mais fácil... O problema é que não vira. 
Se pudesse sair, eu virava o caixão e, 
depois, entrava outra vez, bem 

direitinho. São Corcóvio, como saio 
dessa? 

Se o caixão tivesse dessas janelinhas 
em que a viúva espia o nariz do morto, 
sem acordar a saudade do resto, mas 
meu caixão é de segunda; janela só de 
pau. Se tivesse papel e caneta, deixaria 

um bilhete, pedindo que fizessem uma 
janelinha de abrir por dentro, com uma 
tramelinha. Assim, eu tiraria o braço 
esquerdo e desparafusaria o lado 
direito e vice-versa. 
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O pior é que não lembro como morri. 
Não sinto nada e não me lembro de 
doença ou queda... Ontem, fui a Major 
Vieira e voltei. Quer dizer, lá não morri. 
Diabo! Como vou saber se foi ontem? 
Pode ter sido há um mês. Nos Estados 
Unidos, uma mulher viveu enterrada 

quase um ano... 

Caramba! Lá fora, o cimento deve estar 
seco. Se ao menos as flores não fossem 
de plástico, reconheceria o estado 
delas... Eu não apodreci, as flores de 
plástico não murcham... e agora Mario? 
Para piorar, começou uma coceira no 

dedão do pé, impossível de alcançar 
nesse caixão estreito. Acho que vou 
gritar... Dizem que, nos primeiros dias, 
a viúva fica inconsolável... Quem sabe 
está rezando ali fora? 

Sim! E onde estou enterrado? Se 
tivesse um mapa e uma bússola... é 

escuro e não ia adiantar. Se pelo 
menos acendesse a luz, veria a horas. 
Que? Nem o relógio deixaram? Desse 
jeito, quem é que chega na hora certa 
lá em cima? Ou embaixo? Que 
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importância tem isso... preciso sair. 
Quem sabe, ir trabalhar. 

Maldição! Não me lembro quando 
morri. Acho que eu fui dormir... O 
banho eu tomei, o sabonete era 
branco... acho que era branco. Se fui 
dormir após o banho, que pijama teria 

vestido? Não lembro. Poxa, o Fernando 
ficou de escrever ao Martins Mendes... 
será que contou que eu morri? Devem 
ter posto um anúncio na rádio, mais ou 
menos assim: “A Funerária Mão Amiga 
comunica a morte eterna de Mario 
Tessari, outrossim, avisa que o féretro 

sairá de Marcílio Dias para o cemitério 
mais próximo, lá pelo meio dia.” 
Provavelmente não. Devem ter me 
enterrado de noite, senão não seria tão 
escuro. 

Esqueci de fazer um monte de coisas; 
ficou tudo errado. Nem disse ao Chico 

para soltar as vacas e picar uns paus 
de lenha para a mulher cozinhar o 
feijão. Depois é aquela lamúria... 

Estou concluindo que essa droga não 
abre e eu vou acabar morrendo outra 
vez. Bem que poderiam ter me 
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arrumado um caixão como o do Neco: 
mal saíram pra rua, despencou o fundo. 
Fundo? Por que não pensei antes, quem 
sabe? Ilusão. Não rebenta nem com 
reza. Decerto o Luis vai rezar dois pai-
nossos, no terço de domingo, pela 
minha salvação.. Até o Frei Ladi, se der 

tempo, dirá breves palavras para 
facilitar minha entrada triunfal no 
paraíso. Se rezar um pouco mais, é 
possível até que me arrumem uns dez 
anjos tocando trombone, vestidos de 
saiões cor-de-rosa, com renda branca 
pingando dos braços. 

Não é muito animador morrer sem 
saber se é noite ou se é dia. Nem lenço 
me deram. Viajo para longe e para 
sempre, sem meu velho lenço. Com a 
breca! Não quero que pensem que 
ressuscitei ou me virei no caixão depois 
de morto. Sei de um monte de 

comparações, exclamações de pena e 
escândalos, próprios para essas 
ocasiões. 

Se tivesse alguma coisa para ler, ao 
menos o tempo passaria mais 
depressa.
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O DESTINO DO ABENÇOADO 
 
 

-O Abençoado tinha mais é que morrer 

mesmo; só assim a gente dorme 
sossegado.  

-É! Mas a mulherada tá de luto 
fechado. É só falar no assunto que o 
choro aponta nos olhos delas. 

Eu pouco conhecia o povo dali, por isso, 

movido pela curiosidade, me meti na 
conversa. 

-Que Abençoado? Por que Abençoado? 

-Ah! Você não sabe? Era um cabra de 
sorte. Tinha a seus pés toda e qualquer 
mulher que desejasse. Foi assim desde 
menino. Tinha açúcar. Nem precisava ir 

atrás, por que elas vinham em penca e 
ele aproveitava. Daí o apelido. 

Foi o que me contaram. 

Se por um lado era sorte, por outro era 
azar. Era um galã, mas não sossegava 
o pito, não criava raiz, não se 
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estabelecia. Vivia de cá pra lá e aonde 
chegasse, a mulherada sai correndo 
atrás, se oferecendo. 

Na época do acontecido, vivia ali no 
Camacã, tinha um trabalho fixo que 
rendia o-que-comer. Digo isso, porque 
bem antes foi dono de um bom pedaço 

de chão e de uma ponta de gado. 
Poderia ter ficado rico, não fosse o peso 
da sina com que nasceu. A atração 
sobre as mulheres foi sua glória e sua 
desgraça. Delas, levava amor e 
dinheiro, esbanjados sem o mínimo 
zelo... O amor não recebia o valor que 

merece; o dinheiro, em sua mão, 
evaporava. 

De certa feita, foi até uma fazenda por 
motivo de comprar um cavalo pra 
montaria. O negócio foi sendo tecido 
com muita saliva, em conversa 
espichada, sem pressa. Ia tudo muito 

normal, não fosse a mulher do 
fazendeiro aparecer na janela e bater 
os olhos nesse tal Abençoado. Pronto! 
Enrabichou. Deu de passar ali por 
frente, requebrando, não se contendo 
de vontades. Achou de servir um 
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cafezinho... Depois, voltou pra saber se 
não faltava nada; outra vez, pra 
perguntar uma pergunta que esqueceu 
ao chegar.  Quando alembrou, retornou 
para perguntar, mas... ficou só na 
vontade... 

Naquele dia, o garanhão fez que não 

viu, até porque esse era um dos 
segredos de tamanho sucesso. O 
desprezo aumentava o interesse. Por 
outro lado, tinha orgulho de suas 
conquistas e delas fazia o maior alarde. 
A fama era ainda maior do que a 
sacanagem. Isso também tem o seu 

atrativo: ser uma das conquistadas era 
motivo de vaidade. 

Alguns dias depois, o Abençoado voltou 
à fazenda, propondo outros negócios, 
mil motivos e razões. Só que ali não 
conseguiu apagar o incêndio que 
acendeu. E essa não poderia ser a 

primeira a arder até a morte. Não que 
fosse mulher bonita, nem mesmo 
mulher nova. Apenas não deveria ser a 
primeira a fugir da regra. Por isso, 
resolveu roubá-la. Assim, sem 
combinar nem onde nem quando. E ela 
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entendeu. Tanto entendeu que na noite 
em que ele assobiou lá da porteira, ela 
se levantou em silêncio, vestiu a 
melhor roupa e saiu na ponta dos pés. 
Abandonou o marido, os filhos, o 
conforto da casa, a segurança e o 
respeito de um casamento de tantos 

anos. Nem pensou: deixou tudo para 
trás. 

Fugiram pra longe, onde levaram uma 
vidinha humilde, sem regalias. No 
começo, sob forte vigilância, parecia 
que o vício tinha ficado no passado, 
porém, na primeira oportunidade, 

voltou com força, devolvendo o homem 
à antiga orgia sexual. 

Na fazenda, a balbúrdia e a fofoca 
foram amainando aos poucos. Todos 
voltavam à rotina cotidiana, menos o 
marido, que estava em frangalhos: 
descuidou do trabalho, não comia, não 

se lavava, passava as noites 
resmungando, ... perdeu o interesse 
por tudo ao derredor. As crianças 
ficavam no abandono, sujas, famintas, 
esbodegadas. A casa está imunda, o 
gado não encontrava sal no cocho, 



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – O Destino do Abençoado 

 241 

ninguém fechava a porteira, ... Era de 
cortar a alma. 

Aí, os vizinhos resolveram ajudar. Pior 
do que a vergonha da traição era viver 
naquele fracasso total, com as crianças 
entregues à própria sorte. Se ficassem 
doentes, provavelmente morreriam 

sem que o pai se importasse. De 
comum acordo, cruzaram fronteiras 
estaduais e sequestraram a mulher. 
Veio esperneando, mas veio. Não que 
estivesse „bem casada‟ por lá, mas 
resistia ao vexame de voltar sobre os 
próprios passos, vergonha de admitir a 

desilusão e de engolir a humilhação 
assim diante de todos. 

Porém, esse drama durou poucos dias e 
tudo voltou ao que era dantes. O 
acontecido parecia um pedaço de 
novela, visto na televisão e 
rapidamente esquecido. 

Só que... o Abençoado veio atrás. 
Chegou quieto. Nos primeiros dias, 
amoitado e silencioso; depois, no de 
sempre. Mulheres há muitas, mas as 
outras não tinham sido arrancadas das 
mãos dele; cavalo roubado sempre faz 
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mais falta a quem o perdeu. Não que a 
mulher valesse a pena, mas ficou a 
mágoa, o orgulho ferido. Que que é 
isso? Nunca havia perdido umazinha 
sequer... 

Apenas as coisas se acomodaram, o 
inveterado rufião começou a provocar o 

fazendeiro, espalhando conversa má e 
prometendo vingança. Sem outro 
motivo, encilhava o cavalo e andava 
pelas estradas que dão na fazenda; ia e 
vinha sem destino. Algumas vezes, 
passava em frente da casa num galope 
louco, voltava a trote, empinava o 

cavalo, fazia manobras ousadas. 
Repassava. Porém, a mulher ficava 
dentro de casa, sem manifestar 
interesse. 

O fazendeiro tinha voltado a ser 
„homem macho‟ e só queria era matar o 
desafeto. A situação chegou àquele 

ponto em que só a morte resolve. Seria 
um dos dois; era questão de ocasião, 
de pontaria. Na primeira oportunidade 
em que se batessem de frente, ao 
menos um morreria. 
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E o povão excitado, aguardava o duelo, 
fazia apostas, previa o desfecho e 
vibrava ante a possibilidade de assistir 
a cena fatal. Toda a região vivia na 
expectativa. 

Na manhã fatídica, debaixo de uma 
garoa miúda, o fazendeiro andava pela 

cidade, pisando firme nas botas de 
cano alto. Entrava e saia dos 
estabelecimentos, cuidando de seus 
negócios. Numa dessas andanças, 
passava em frente a um bar quando viu 
o Abençoado aguardando vez no 
mictório, nos fundos do bar. Ao 

perceber o perigo, a vítima ainda 
tentou fugir, se esconder atrás do 
muro. Não deu tempo. O primeiro tiro 
pegou no braço que defendia o rosto, 
outro na perna. Caiu... tentou se 
levantar... aí levou a bala derradeira. 

Ficou horas ali caído diante do mictório. 

O povo passava indiferente, como se 
apenas tivesse ocorrido um fato normal 
e rotineiro. Algo comum e esperado. 
Além do que o fazendeiro poderia 
retornar ao local para confirmar a 
morte... 
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O julgamento está marcado. Nos bares 
e barbearias, a conversa anda animada. 
O assunto atravessa os dias sem perder 
fôlego. Divide as opiniões: cada um 
tem a sua justiça. Até o gaiato que não 
esquece: 

-Pobre Abençoado! Morreu de bexiga 

cheia...
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TRANSPORTANDO MADEIRA 
 
 

-Então, o Tacheki virou caminhoneiro? 

-Quer dizer: caminhoneiro já era... 
transportando madeira daqui pra lá. 
Agora, inverteu. Traz madeiras de lá 
pra cá. 

-Claro. Acabaram com as imbuias, com 
os pinheiros, com os palitos, com as 

canelas, com os cedros, ... 

-Aqui em frente, passavam muitos 
caminhões de reboque, carregados de 
toras ou carregados de tábuas. Nunca 
mais vi um caminhão de reboque. 

-A madeira que andava nos reboques 
era comprida e firme. Esses tocos de 

madeira mole viajam em carroceria 
fechada, senão só metade da carga 
chega ao destino. 

-Acabaram os reboques ou acabou a 
madeira? 



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – Transportando Madeira 

 246 

-Antes, havia madeira pra vender pra 
Curitiba, São Paulo, Rio de Janeiro, ... 
Agora, falta madeira até pra montar a 
armação de um telhado.  

-É isso mesmo. As serrarias viraram 
madeireiras. Antes, serravam toras 
nativas e vendiam até pras estranjas; 

agora, o jeito, é buscar madeira no 
Pará. 

-O que facilita são os asfaltos que 
levam pro mato-grossão. 

-É mas só até Cuiabá... dali pra diante, 
tem ainda muito pó. 

-Lá só tem índio... 

-Que nada. Tem mais gaúcho que 
gente. E tão derrubando tudo, até os 
governo local. 

-Pra fazer dinheiro, vale qualquer 
esforço. 

-Uma coisa é plantar árvores e explorar 
a madeira, reflorestamento; outra, é 
derrubar a mata nativa e plantar pasto. 

-E acabar com tudo como fizeram por 
aqui. 

-A Amazônia tá virando deserto. 



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – Transportando Madeira 

 247 

-Pois é. A ganância mata muita terra. 
Tirar, tirar e tirar até acabar. 

-Inda outro dia, o Tavico falava dos 
ervais plantados, que é o jeito 
responsável de se tratar a terra. A 
madeira também deveria ser assim. E 
não só para fabricar papel.  

-É. Mas, pinus é madeira mole; dá só 
papel mesmo. 

-Pode ser. Porém, um dia ainda a gente 
vai se contentar com pinus mesmo, 
pois as madeiras de verdade estão 
acabando. 

-Quem sabe se aparece outra árvore de 
crescimento rápido que não seja tão 
mole... que sirva pra construir e pra 
fazer caixas? A gente não sabe, mas 
pode que alguém saiba. 

-De um jeito ou de outro, a verdade é 
que os donos de serraria viraram 
atravessadores. Já não tendo toras pra 
serrar, acabam revendendo tábuas e 
caibros lá do Norte. 

-E de madeira muito melhor, mais 
dura, mais resistente. 
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-E mais fedorenta, também. A diferença 
entre o perfume da resina de um 
pinheiro araucária e de uma madeira 
vermelha lá do Norte... Bem, fedem a 
podre... pra não dizer coisa pior... 

-De fato. Quando passava ali na 
madeireira, imaginava tinham cagado 

no mundo. Depois, pensei: não iam 
conseguir cagar todo dia a toda hora. 
Resolvi cheirar pra cá, pra lá, e cheguei 
perto de uma pilha daquela madeira 
mal cheirosa... Bem, vocês sabem qual 
é. 

-Vai ver que nem tudo lá no Norte fede. 

-Claro, claro. Tem muita coisa boa por 
lá. Muito papagaio e muito peixe. Cobra 
gigante... 

-É uma judiaria o que fazem com os 
papagaios. Vi um, numa casa aqui pra 
baixo, preso em uma corrente que 

sangrava a perna do coitado. Maldade 
pura. Caso de polícia. 

-É, mas os caminhoneiros fazem a festa 
com os pobres animais. Além de 
gargantear muita vantagem. 
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-Nem tudo é lorota. Eu mesmo estive 
por lá, pescando. Tem muito dourado 
dos grandes; tem pacu, tem ...., tem 
.... 

-E é fácil de chegar lá nesse rio? 

-Tem muito rio cheio de peixe... 

-Mas não tem igual ao Teles Pires. 

-Como que você sabe? 

-O pessoal das serrarias contam que 
ele é o melhor em tudo: mais fácil de 
chegar, tem muito peixe e nenhum 
controle das autoridades. 

-Não digo sempre... brasileiro precisa 
de um grande que diga o que não se 
deve fazer. 

-E não é o certo? 

-Claro que não. Um absurdo ir lá 
destruir a natureza, matar peixe por 

pura aventura. Já acabaram com os 
peixes daqui e agora estão querendo 
acabar com os de lá também. 

-Principalmente, indo uma 
caminhonada de pescador como fazem 
uns de por aqui... 
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-Quer que se divirtam como? Deixa o 
povo se divertir. 

-Às custas da natureza, derrubando a 
Floresta Amazônica? Acabando com os 
peixes dos rios? 

-Você acha que uns vinte ou trinta 

quilos de peixe vai acabar com aquela 
imensidão de peixe que tem no Rio 
Teles Pires? 

-Por acaso, aqui também não tinha 
peixe em quantidade? 

-Isso mesmo: antigamente tinha muito 
peixe em todos os nossos rios. Foi 

diminuindo, diminuindo ... até acabar. 
Hoje, não sobrou peixe nem pra 
semente. 

-Se bobear pode que acabe até o 
pinhão pra semente e aí adeus todos os 
pinheirais. 

-Deixe de bobagens: a madeira da 
Amazônia nunca vai acabar, nem os 
peixes. Lá tem abundância. 

-A mesma abundância que tinha aqui e 
que acabou. Aliás, acabou até com o 
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solo. Derrubaram as árvores, mataram 
a caça e os peixes e torraram a terra. 

-Deixe de bobagens: as árvores e os 
peixes lá do Norte jamais vão acabar; 
tem peixe de mais de metro. 

-Que conversa é essa de peixes de um 

metro? 

-Vá ali no Lali e veja as fotos você 
mesmo. 

-Vou mesmo. Tem muita conversa 
sobre o Norte que já se vê que é 
conversa de papudo; história de 
mentiroso. Peixe de metro, ouro à flor-

da-terra, mais avião no céu do que 
passarinho, ... 

-E não tem? 

-Pode até ter, mas o pessoal aumenta 
muito... 

-No dia que o Tacheki tiver por aqui, 
vou pedir pra ele contar uns causo de 
lá, só pra vocês ver que o mundo lá é 
muito maior, muito mais aventuroso.
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DOENÇA MENTAL 
 
 

-A Berenice está com doença mental. 

-Qual nada. Falei com ela ainda ontem 
e ela estava alegre, conversando 
normalmente, consciente de tudo... 

-Então, você não viu a doença dela? 

-Doença? Bom... ela tá com um 
curativo no ombro. 

-Esse é o caso. Ela está convencida de 
que está doente. 

-Mas, ela não tá? 

-Tá e não tá. 

-Explique melhor. 

-Nos últimos tempos, ela estava 
procurando doenças e a mosca estava 
procurando ela. A mosca encontrou „um 
ombro amigo‟ e ela ganhou um berne. 

-Ah! Um berne... Mas o curativo é no 
ombro e não na cabeça. 
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-Essa que é a questão. Vocês não 
notaram que o Teófilo anda enfurnado 
em casa, quase não vai cuidar da lida 
com o gado? 

-Vai dizer que ele está cuidando da 
mulher? 

-Bem. Da mulher, quem está cuidando 
é um médico novo que apareceu na 
cidade. Ele só leva ela até o médico, de 
carro, toda manhã. O que ele está 
cuidando é do serviço dela, pois ela não 
está fazendo nada. 

-O cara tá deixando o serviço crescer 

no pasto porque a mulher está com 
berne? 

-Assim é que as coisas estão. Ela não 
levanta nem uma calcinha... 

-Não brinca. Isso é exagero teu. 

-Tô dizendo: ela não suspende o bule 
para despejar o café na xícara. Não faz 
serviço algum.  

-Por causa de um berne? Que tamanho 
tem esse monstro? 

-Pequeno. Um berninho fajuto. Só. 

-Mas, então? 
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-Tô dizendo: vi o berne espiando pelo 
buraquinho. Berne normal. 

-Então, como se explica tanto 
resguardo? 

-Bem! A mulher não é uma mulher 
qualquer: é a Berenice. 

-O quê? Ela vale ouro? 

-Em certo sentido, sim. O corpo de 
cada um é, para si, o que há de mais 
sagrado. Mas, não é pelo valor que o 
corpo dela tenha para ela ou para o 
marido; é pelo modo que eles 
pensam... 

-Ela tem medo de berne? 

-Não. Tanto é que deixou a mosca 
picar, depositar os ovos, fechar o 
buraco e tudo o mais. 

-Já sei: a mulher é melindrosa. 

-É nada. Mulher de coragem tali! De 
coragem e de fé. Acredita em padre, 
benzedor, médico, ... 

-E, daí? Muita gente acredita... 

-Sim, sim... Mas, ela acredita 
cegamente. 
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-Então, explica essa fé. 

-Ela tava em casa, alinhavando crochê, 
enquanto ele tava na lida com o gado. 
Dia quente, abafado. E ela tava com 
ombro descoberto. Ali... esperando 
mosca. Sentiu a fisgada, mas – 
literalmente – deu de ombros. A mosca 

continuou pondo seus ovos, 
tranquilamente. 

-E ela nem notou? 

-Notar, notou... mas o bichinho era tão 
pequeno... 

-E daí? - as perguntas pipocavam. 

-Três dias depois, a coceira apertou e 
ela contou ao marido, pedindo que 
verificasse o que era, pois ela não 
conseguia ver o local, nem com 
espelho. Ele viu e profetizou: “É berne, 
mulher. Te pegou dormindo?” 

-Não pode – retrucou ela – aqui nem 
tem mosca... 

-Ô muié! Tu tá cega; a casa está 
rodeada de pastagem e com gado 
curtido de Neguvon... Sem veneno, só 
sobra a gente. 
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-E aí ela já parou de fazer o trabalho 
dela? 

-Não. Ainda não. Ele quis passar 
„roxinho‟, mas ela alegou que no ombro 
ficava feio; como iria para a igreja com 
um ombro roxo? Que era coisa sem 
importância, que já ia passar... E, 

assim, o berne cresceu em paz. Ela 
chegou aqui em casa e solicitou 
opinião. Eu também aconselhei matar o 
bicho, antes que ele criasse bigode. Ela 
disse que só dormia nos intervalos 
entre uma ferroada e outra. Procurava 
não acordar o marido, pois ele estava 

moído de tanto trabalho pesado. 
Voltaram a me consultar. O berne já 
tinha alcançado a idade adulta. Mais 
uma vez, aconselhei passar o mata-
bicho e torcer para que ele resolvesse 
sair por conta própria. Aí, ela cismou de 
ir ao médico. Contei a ela como os 

médicos costumam tratar pacientes de 
berne: eles fazem uma baita cirurgia e 
cortam mais do que o necessário. Eles 
ganham por ponto que costuram e, 
ainda, cobram pelos curativos. Que 
matasse o bicho e pronto. 
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-E ela foi pro médico... 

-Foi e... ficou. Se fosse pelo SUS, ele 
teria feito o básico. Mas, como ela disse 
que pagava, que nem queria saber o 
preço... Ele meteu a faca... no ombro e 
... no bolso deles. 

-Mas... aí tudo ficou resolvido? 

-É que o cirurgião tem de justificar o 
assalto e fez uma fila de 
recomendações: nada de levantar peso, 
de aborrecimentos, de ficar no sol, ... 
Deveria evitar esforços e movimentos 
bruscos. E ela levou ao pé da letra. 

Nada de trabalho. 

-Mas só pode ser de preguiça... 

-Que nada! A mulher é das 
trabalhadeiras. Ela apenas seguiu a 
orientação médica. Além de, 
diariamente, às oito horas da manhã, 
estar no hospital para fazer os 
curativos. 

-Você tá inventando. Hoje, nem de 
parto uma mulher fica internada... 

-Pois é. Mas, isso era importante para o 
médico: ele cobrava cada curativo. 
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-O quê? Ela não fazia os curativos no 
posto de saúde? 

-Fazia nada. Ela queria ser bem 
atendida. 

-Que idiota! 

-Pois é. Agora vai pra doze dias que ela 

tá de resguardo: ele tem até de vestir a 
mulher. Logo, só trabalha nos 
intervalos entre um gemido e outro. No 
quinto dia, eles passaram lá por casa. 
Tavam meio magoados, com cara de 
ofendidos. Como não dei importância 
para a choradeira, ele encostou em 

mim e foi dizendo: “Vê como são as 
pessoa desse lugar: a mulher doente e 
ninguém veio nem visitá...” Arregalei o 
olho, mas ele não se perturbou. 
Continuo a acusação, insinuando que 
eu mesmo era um insensível. 

-Vai ver ele queria que você olhasse o 

berne dela... 

-O berne não, esse o médico tirou. Só 
se fosse pra ver o buraco ... 

-Nem fale... 
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-E ela estava com febre, abatida ou 
coisa assim. 

-Qual nada. Tava era muito 
descansada, pois ele fazia todo o 
serviço da casa. Ela só mandava. A não 
ser que esteja com a boca cansada de 
tanto mandar... 

-E ainda continua doente? 

-Claro. Agora, o esperto do médico 
disse a ela que deve ficar noventa dias 
sem trabalhar. 

-Isso lembra do Amante Casagrande. 
Vocês lembram? Aquele do pescoço 

torto. 

-Ah! O Amante. Também com um nome 
desses... só podia entortar o pescoço. 
Garanhão da casa grande... 

-Não fala bobagem. O homem era um 
exemplar pai de família. Boa pessoa; 
ótimo vizinho. Honesto e trabalhador. 

-Mas, então, por que torceu o pescoço? 

-Foi no tempo de guri. Tinha uns oito 
anos quando nasceu um furúnculo bem 
na tala do pescoço, abaixo da orelha 
direita. Doía. Claro que doía. Estava 
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muito inchado também e ele mantinha 
o pescoço teso, deitado sobre o ombro 
esquerdo. O furúnculo foi embora, mas 
a dor ficou pra sempre... 

-Como assim? 

-Doer não doía mais, mas ele sentia... 

Era um efeito psicológico: medo que 
doesse. 

-Lembro dele. Passou a vida com o 
pescoço duro. Para olhar para o lado, 
ele tinha que virar o corpo todo, como 
se fosse o farol de um automóvel. E 
morreu assim e assim foi enterrado. 

Passados dez anos, o caixão foi aberto, 
sei lá por quê... Pois, descobriram que 
as vértebras do pescoço tinham soldado 
umas nas outras, formando um osso 
só, numa curva acentuada. Uma 
calcificação fundiu as vértebras como 
se fossem uma peça só. 

-É. Mas, no caso dela, isso não vai 
acontecer. 

-Claro que ela não vai ficar com o 
pescoço duro! Mas, o marido já pediu 
aposentadoria para cuidar da „doente‟.
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LEI É LEI 
 
 

O Nuno nunca foi de se arrebentar 

trabalhando; trabalhava só pro gasto, 
na manha. Porém, naquela manhã, 
nem isso conseguia fazer. Estava 
revoltado com as leis. Tentou iniciar 
várias tarefas, mas logo desistia e 
andava resmungando de um lado para 
o outro. A meia-manhã estava 

demorando passar. Esquentou a água 
bem antes da hora do chimarrão e ficou 
ali esperando o primeiro que chegasse. 
Por azar, o pessoal atrasou e chegaram 
num bando só e todos participaram 
desse bate-boca. Ele tinha planejado 
contar várias vezes aquela indignação. 

-Bom Dia! Nuno; hoje esperou em pé... 

-Tô puto! 

-Direito teu... a gente respeita. 

-As leis provocam cada coisa nojenta... 

-Que lei, Nuno. A dos políticos? 
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-A lei que indeniza os acidentes de 
trabalho. 

-Como assim? 

-Numhádevê que o rapaiz da viúva 
Angélica atorou um dedo da mão... 

-Mas aí foi a serra e não a lei. 

-Foi a serra...! Foi nada. Ele é que 
colocou no dedo na serra, por querê! 

-Isso é verdade: a serra não saiu 
correndo atrás dele. 

-E não foi o primeiro a vender um 
dedo; só na madeireira, já passa de 

vinte. E todos acabaram aposentados. 

-Viu só. É isso. Os cara se cortam para 
se aposentar. 

-Pois é: a lei é assim. A vítima de 
acidente de trabalho tem direito. 

-Direito? Isso lá é direito. Isso é é 

torto. 

-Mas, até o sargento conseguiu reforma 
porque a ferida da perna não sarava... 

-Ia sará nunca! Ele cutucava nela todo 
dia pra que infeccionasse... 
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-Mas, não foi o único. Tem aquele outro 
policial que provou que era louco e hoje 
vive muito bem lá no sítio, com a 
família. Louco foi quem acreditou na 
mentira dele.  

-Aí é que eu digo: a culpa é da lei. 

-Bem, aí tem lei dessa também pra 
professor ficá doente treis dia por mêis; 
pra mulher ir pro banco com o nenê da 
vizinha e assim não enfrentá fila; 
diploma de universidade pra não ficá 
preso; e daí por diante. 

-Não tem até aposentadoria de mãe pra 

marmanjo não trabaiá? 

-Essa é nova: aposentadoria de mãe? 

-E não é? Só de pensá já lembro de uns 
déis caso... Pois não é o caso da 
Conceição? Foi só ela conseguir o 
aposento rural que o filho largô do 
serviço: agora só anda de moto, 
assuntando... 

-É verdade! Alembrei de algumas 
famílias em que o pai e a mãe 
passaram a receber o aposento do 
FUNRURAL e adeus trabalho; agora 
comem do governo. 
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-Pois é, mas está na lei; é direito deles. 

-Que direito torto... 

-Não tô dizendo: é bolsa família, bolsa 
transporte, bolsa remédio, ... tudo 
dentro da lei. Eles dizem: “Se for cabra 
do nosso lado... pode.” 

-Também tem os direitos da criança e 
do adolescente, que proíbe o trabalho 
deles, como se trabalho fizesse mal à 
saúde. Onde já se viu aprender o 
trabalho dos pais ser crime. Vá lá que a 
criança não deixe de estudar e que 
sobre algum tempo para a 

traquinagem, mas trabalhar um pouco 
faz bem até pra ir se acostumando com 
a vida, pois nela se trabalha muito. 

-Claro, claro! E trabalhar é sempre um 
prazer quando se entende o trabalho 
como realização de uma ideia, como 
maneira de conseguir outras coisas. Por 

exemplo: pode que um menino queira 
formar mudas de plantas nativas, 
porque adora a natureza. Ele se realiza 
através desse trabalho, ajuda a 
preservar a natureza e pode ganhar 
umas moedas para comprar algo que 
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deseje muito. E, nem sempre, os pais 
podem comprar as coisas que os 
adolescentes desejam. 

-É, mas... parece que o trabalho 
proibido é aquele pesado, trabalho de 
adulto, com oito horas diárias... 

-Com certeza, uma criança ou um 
adolescente não suporta trabalhar 
como um adulto, mas muitos passam o 
dia ao léu e nem pra escola vão. Aí não 
dá na mesma? Correm e se arriscam 
mais do que trabalhando... 

- Tô dizendo: Desse jeito, todo o povo 

vai querê vive às custa do governo... 

- Mas, a culpa é nossa. Pode arrepará: 
basta uma passeata para muito político 
mudar o voto. A gente é que tem de 
votá certo e cobrá dus óme...  

- Bem... Chega de prosa; vamô trabaiá.



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – Aposentado por Invalidez 

 266 

 
 
 

APOSENTADO POR INVALIDEZ 
 
 

-Noutro dia, vocês exageraram no caso 

da mulher do Teófilo; vai ver que ela 
tem outros problemas... 

-Ah! Isso ela tem mesmo. Ou melhor: 
ela sabe criar problemas... bem 
lucrativos. 

-Que ela é esperta, a gente sabe... 

-Esperta e meia. 

-Ela sempre considerou importante ter 
„problemas de saúde‟ e, deles, sempre 
tirou proveito. Quando descobria uma 
deficiência, um defeito congênito,  
procurava valorizar o máximo, como 
um diferencial que podia dar a ela um 

lugar de destaque na comunidade. 
Quando descobria uma „doença‟, ficava 
totalmente dominada por ela e passava 
a viver em função da moléstia. 

-Mas, ela parece alegre, bem 
disposta... 
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-É verdade. Ela mesma acaba 
esquecendo que „estava doente‟, pois 
se entusiasma com facilidade, 
principalmente quando alguém precisa 
dela. Aí, esquece até das dores reais. E 
fica saudável até uma próxima 
oportunidade de ficar doente. 

-Ela não é mãe daquele rapaz que 
conseguiu a aposentadoria aos dezoito 
anos de idade? 

-Essa mesma. 

-Então a mulher é uma artista! 

-Já disse pra vocês: esperta e meia. 

-Como que ele conseguiu? 

-A mãe foi fundamental na construção 
da aposentadoria. Ele tem uma 
deficiência visual, desde guri. Sempre 
teve de usar óculos. Começou trabalhar 
cedo; ele era muito trabalhador. Na 
época, abriram muitas fábricas de 
móveis e ele conseguiu um emprego na 
empresa de um primo. Trabalhava 
direitinho. Mas, um sábado à tarde, 
atendendo um pedido da mãe, ele foi 
levar de moto a irmã caçula a algum 
lugar. Ele não queria, mas a mãe 
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insistiu. Imagine um piloto meio cego, 
saindo por aí de má vontade, de óculos 
fundo-de-garrafa e capacete com visor 
embaçado... Não deu outra: atropelou 
um carro estacionado. 

-Eles se machucaram muito? 

-Talvez. Pode que os problemas 
congênitos dele tenham piorado... Ela 
ficou meio quebrada e não regula 
bem... Mas, pode que já fosse assim. 
Ele quebrou um fêmur e outros ossos 
menores... Claro: se o fêmur é o maior, 
os outros só podem ser menores ... Por 

causa do acidente e das fraturas, ele 
ficou afastado do serviço, recebendo 
auxilio da seguridade social. Era para 
ser por noventa dias, depois passou 
para cento e oitenta... Nesse meio 
tempo, um político aventou a 
possibilidade de incluir os defeitos 
visuais como resultantes do acidente... 

E aí começou uma sequência de 
perícias médicas para provar que 
estava doente ou para autorizar a „volta 
ao trabalho‟. De eleição em eleição, a 
„doença‟ se consolidou e ele foi 
aposentado por invalidez. 



Mario Tessari RODA DE CHIMARRÃO – Aposentado por Invalidez 

 269 

-Ele está inválido? 

-Depende. Se tiver alguém olhando, 
sim. Quando ele esquece de „estar 
inválido‟, é um rapaz forte, com trinta e 
dois anos de idade, saudável e ativo. 

-Mas, ele não era deficiente visual? 

-Bem... isso todos nós somos... um 
pouco. Vista boa só tem quem nunca 
foi ao especialista. A pessoa que tem 
pequena deficiência visual – ou mesmo 
física – pensa que todo mundo é assim 
e continua a vida. Quanta gente 
descobre que precisa usar óculos 

quando tenta conseguir uma carteira de 
motorista? Ele tinha uma „enorme 
miopia‟, que diminuiu muito quando 
morreu o oftalmologista que receitava 
as lentes. O novo médico analisou os 
olhos do rapaz, fez uma limpeza geral e 
receitou lentes de quatro graus... Nada 

tão anormal. Conheço pessoas que 
usam lentes com dezoito, dezenove 
graus e trabalham normalmente, sem 
ter uma falta ao trabalho. Tive uma 
professora de Matemática que, se 
perdesse os óculos, não conseguiria 
voltar pra casa... 
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-E agora? Ele voltou a trabalhar? 

-Claro que não! Para o INSS ele está 
aposentado. Mas, dirige um carro com 
menos de ano e vive uma boa vida. 

-É. Carro com preço especial, pois ele 
„é‟ deficiente. 

-E o pior é que ele tira proveito disso, 
trocando de carro todo ano. E não carro 
popular, desses pé-duro. É carro bom, 
confortável e bem equipado... para, 
passado um ano, vender por um bom 
preço. 

-Aprendeu com a mãe... 

-De fato: tem uma fé inabalável nas 
suas deficiências, tal qual a mãe dele. 
Ele fala, com convicção, que „a perna 
[dele] não tem osso‟ e por isso, ele 
„não pode levantar peso‟. 

-Impossível: sem o fêmur, ele 
precisaria usar aparelho ortopédico... A 
perna não pode ficar pendurada, 
balançando... 

-Não. Não fica. A perna está firme e 
forte, parece normal. Ele nem manca 
ao caminhar. 
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-Ano passado, ele vinha andando atrás 
do carro-de-boi do pai dele e, 
terminada a subida do morro, deu uma 
corrida e saltou sobre o carro. Quando 
viu que eu estava vendo, empalideceu 
e desviou o olhar. Em outras 
oportunidades, vi o rapaz trabalhando 

com o pai, normalmente. Inclusive 
correndo atrás do gado, debaixo de 
chuva. 

-Sei de pessoas muito mais „doentes‟ 
que ele, que trabalham duro e nunca se 
queixam. 

-Também sei. Veja quantos 
paraplégicos trabalham nas empresas, 
como autônomos, músicos, ... Quantos 
cegos trabalham e se sentem 
integrados à sociedade. 

-Penso que seja uma questão de cara-
de-pau. São pessoas que perderam a 

vergonha e vivem de esmolas com o 
maior orgulho. 

-E, infelizmente, são muitos!
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MORTE FELIZ 
 
 

Depois de uma noite varrida pelo vento 

e lavada pela chuva, nada melhor que 
uma boa rodada de chimarrão, 
temperado com conversas bem 
proveitosas. Mesmo que muitos 
durmam indiferentes às tempestades, 
essa não é uma regra. A noite de quem 
tem goteiras em casa, por exemplo, é 

bem mais longa e, durante o dia 
seguinte, o sono permanece espiando 
em cada olho, pronto a dominar o 
semivivente. Mas, ao menos, está vivo. 
Pior é para quem morreu nessa noite. 
Ou não. 

A morte pode ser ruim ou desejada, 

repentina ou prolongada por anos de 
agonia. Boa morte é sorte de poucos e 
excelente morte, então, uma raridade. 
Como ninguém tem o direito da 
escolha, ficamos todos a comentar a 
morte dos outros... às vezes com 
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temor, outras, com dó e algumas, com 
inveja. 

Nessa manhã coberta de nuvens 
ameaçadoras, o cemitério municipal vai 
receber mais um dos seus inquilinos. O 
corpo será carregado em silêncio, 
mesmo que muitos sigam pensando 

nas circunstâncias em que ocorreu o 
passamento. 

Antes, como em muitos velórios, serão 
desfiados rosários de exclamações 
louvando a vida digna do defunto, as 
suas virtudes e as suas ideias. O que 

deveria ser dito, ao vivo, ao vivo – que 
poderia ouvir, apreciar e tirar proveito 
–, é dito, ao acaso, ao morto. É dito 
diante de um corpo inerte, que nada 
ouve, aprecia ou aproveita. 

Porém, hoje, toda essa filosofada é 
inútil, pois os frequentadores da Roda 

de Chimarrão não falarão nem ao vivo 
e nem ao morto. Para o vivo, não foi 
possível e, para o defunto, nem será 
necessário contar, pois é ele quem 
melhor sabe do assunto. Trata-se da 
própria morte dele: do alegre fim da 
vida e do começo da história. Os 
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demais fatos da vida do Tito são 
corriqueiros e dispensam escrituras. 
Mas, a morte... essa foi especial. 

Claro, claro. Ele teve uma vida longa e 
pacata, num sítio de boas nascentes, 
terras férteis, matas, boa vizinhança, 
... Sim. A vida foi boa para com ele... 

ou ele soube bem viver a vida. Ou as 
duas coisas, ao mesmo tempo. Infância 
de mimos e de peraltices, adolescência 
de muitos amores, casamento com uma 
vizinha, dois filhos atenciosos, ... Como 
eu escrevi: uma vida tranquila. 

Mas, por que toda essa conversa, esse 
prólogo. Simples. É que a morte fechou 
com chave de ouro a maravilhosa 
existência dele. Vamos ao fato, então. 

O vovô estava viúvo há década e meia 
e continuou vivendo no sítio em que 
sempre viveu, com um filho casado 

morando ao lado, com uma nora muito 
alegre e com um neto mimado ao 
extremo. Os moradores mais recentes 
do lugar nem chegaram a conhecê-lo, 
pois ele vivia quieto no canto dele. 
Cuidava de pequenas roças, de uma 
dúzia de vacas e gastava sem exageros 
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os parcos vinténs dos benefícios da 
previdência oficial, disfarçadamente 
denominados „aposentadoria rural‟. 

Com zelo, tinha acabado de reformar a 
casa, conforme seu gosto. De longe, se 
destacavam as cores vivas das paredes 
e das janelas. Ele mesmo pouco viu 

dessas cores; no entanto deixou tudo 
colorido para as vistas alheias. E agora 
está morto para sempre. Mas, morreu 
bem, o felizardo. 

Tito, como contei, era muito discreto. 
Tinha lá seus segredos. Durante o dia, 

estava por casa, cuidando da lida 
corriqueira. Mas, quando a noite se 
estabelecia por completo, um vulto saia 
ainda mais discretamente e rumava 
para a casa da amante. Ela até falava 
em se separar, mas era casada e mãe 
de três filhos. Situação acomodada, a 
vida fluía sem tropeços. Pra que sacudir 

a casa? 

Ano antes, um enfarte já tinha 
anunciado as deficiências do músculo 
cardíaco, porém ele nem se preocupou 
com isso. Queria era amar. Como na 
noite derradeira. Ele estava em bons 
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lençóis... Ou melhor, sobre eles. Tinha 
partes do corpo que suportavam 
atividades intensas; até precisavam de 
atividades vigorosas. Mas, o coração 
não aguentou o tranco: se entregou de 
vez.  

Imaginem o desespero da mulher 

quando percebeu que havia exigido 
esforço excessivo do amante, a ponto 
de matá-lo de amor. Na confusão, só 
lembrou de chamar o corpo de 
bombeiros e de tentar reanimá-lo com 
massagem no peito e vigorosas 
respirações boca-a-boca. Nada. O 

homem estava todo molenga, 
espichado sobre os lençóis, com um 
sorriso maroto no rosto. 

Foi assim que os paramédicos 
contemplaram a cena: o homem 
completamente nu, estirado sobre os 
lençóis e os filhos dela, que acordaram 

com o rebuliço, ao redor da cama, 
apreciando o „filme‟. 

Vocês devem de estar pensando que 
ela não queria que ele morresse... Em 
parte, vocês têm razão: ela não queria 
que ele tivesse morrido ali, na cama 
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dela, hora e meia depois de o marido 
ter pego no serviço, no turno noturno 
de uma fábrica não muito distante ... 



 

 

 

 

 

RODA DE CHIMARRÃO 
 
 
 

Essa modesta coleção de contos 
regionais é fruto da observação e 
da audição, na convivência com 
pessoas simples. Selecionam o 

humor, a filosofia e a perspicácia 
do homem comum da Região do 
Contestado; conversas em rodas 
de chimarrão, causos da tradição 
oral, transcritos ou servindo como 

fonte de inspiração. 

Nem todo mateador é caboclo, nem 
todas as histórias são caipiras; o 
chimarrão não é privilégio rural. 
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