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MAIS UM ELO

 Fazia tempo que uma preocupação me acompanhava 
com insistência. Tratava-se do receio de que o regionalismo 
serrano de nosso Estado desaparecesse com seus expoentes 
mais antigos. É que corriam os anos e não surgia nenhum 
novo autor regionalista que viesse dar continuidade à 
corrente iniciada por Tito Carvalho. Aliás, o próprio Tito não 
parecia colocar muita fé em nosso regionalismo, tanto que, 
já em 1923, declarava de forma solene seu rompimento com 
ele. Por ironia do destino, foi a faceta regionalista de sua 
obra que lhe garantiu a sobrevivência no mundo literário. 
Com toda certeza ele ficaria muito surpreso se pudesse ver 
o desenvolvimento que teve a corrente, apesar dos longos 
hiatos, no passar do tempo. Creio mesmo que foi a única 
corrente literária que se estruturou em Santa Catarina. 
Outros regionalismos aconteceram, mas não tiveram 
continuidade, não encontraram seguidores. Foi o caso de 
Othon D’Eça, por exemplo.
 Agora, porém, MARIO TESSARI vem acrescentar um novo 
elo à corrente com seu livro “Roda de Chimarrão”, reunindo 
um punhado de contos ambientados no Planalto. Tudo indica 
que esse gênero literário continuará predominante em nosso 
regionalismo.
 Nesses contos, frutos da vivência na região, das 
observações atentas e de uma memória aguda, o autor  
flagra o Planalto na sua vida cotidiana, em plena atividade, 
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em sua movimentação normal do dia-a-dia. E assim exibe 
a região de maneira mais autêntica e completa do que 
poderiam realizar historiadores convencionais baseados em 
documentos, nem sempre muito confiáveis, fatos e datas às 
vezes incertas. Aqui a região planaltina aparece em acão, 
na labuta diária, com sua paisagem tão característica, seu 
peculiar modo de vida, seus usos e costumes e, acima de tudo, 
com seu linguajar pitoresco, ao mesmo tempo conservador e 
criativo.
 Através da ficção regionalista, partindo do Fundador e 
percorrendo a obra dos demais, são visíveis as alterações 
que o progresso foi impondo à região e que foram sendo 
absorvidas pelos autores em suas respectivas épocas. Houve 
no decorrer do tempo um processo modernizador, inclusive 
na linguagem, mas creio que cada um dos nossos autores 
a registrou da forma autêntica em que foi falada quando 
produziram suas obras. As cidades, por sua vez, cresceram 
e se desenvolveram, ainda que mantendo aquele caráter 
“rurbano” de que falava Gilberto Freyre, ou seja, continuam 
vivendo em função do que acontece no interior de seus 
municípios, na pecuária, na agricultura e na indústria, quase 
sempre de pequeno porte.
 Todo o Planalto me parece agora representado na ficção, 
desde o latifúndio e a vida campeira, incluindo a lida com o 
gado e o ciclo do couro, o cultivo e a extração da erva-mate, a 
exploração intensiva do pinheiro, sem faltarem as serrarias, 
as balsas e os caminhões de reboque, a vida nas pequenas 
cidades e nas vilas esquecidas pelo mundo, com seus dramas 
e suas comédias. Toda a região, enfim, está retratada na obra 
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fíccional desses autores, permitindo a reconstituição do que 
foi nos tempos de dantes e do que é ainda hoje, e marcando 
presença no mapa literário do Estado.
 Os contos de MARIO TESSARI são fiapos da vida local e 
por isso autênticos e vívidos. Neles transparece o “clima” 
regional através de relatos que parecem extraídos da 
história oral, embora na verdade sejam apenas inspirados 
nela, quando não inteiramente imaginários. Os termos e 
expressões regionais são aplicados com moderação e de 
maneira precisa, não buscando o pitoresco por si só mas 
retratando com exatidão a realidade. Por tudo isso, o livro 
de MARIO TESSARI constitui um reforço importante de nosso 
regionalismo, merecendo a atenção dos leitores e as nossas 
efusivas saudações.

ENÉAS ATHANÁZIO
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RODA DE CHIMARRÃO

 Vai te achegando e toma assento que a água já chia. Puxa 
aquele toco, que o banco é do Demétrio, mais do Gervásio e 
do Calistro, que calejaram as ripas, de modos que só a eles 
cabe sentar ali. O cepo? O cepo é angico do legítimo. Cortei 
assim especial pro prefeito, pra que se sente acomodado e 
possa ouvir nosso choro de todo dia. Se bem que ele nem 
vem todos os dias.
 Ô Ademir, chega mais pra perto. O Tonico não morde e, 
mesmo que mordesse, não tem perigo, já que foi vacinado. 
Luis, faça o favor de limpar a cuia, já que tu tens mais 
prática com a colher. Êi, peonada, pára o serviço que é hora 
do chimarrão. E o Lachinski esclarece:
 — Como eu ia dizendo, seo Tavico, aqui bebe gente de 
tudo quanto é raça, pelagem ou cor; distribuídos por vários 
partidos e rezando na religião que bem entender. Inda há 
pouco, se comentou a guerra e previu-se um vencedor, com 
alguns votos contra, entre eles o do turco, que é do lado de 
lá. Agora, veja aí o professor defendendo os pobres e, daqui 
a nada, vamos saber dos mortos do dia, marcando enterro 
e fazendo um balanço das vidas deles, com uma exatidão de 
causar inveja ao santo porteiro celeste. Mortos são todos 
bons, são todos santos.
 — Enche a cuia aí, seo Ernesto, que tá na mão. Ô Juca, 
requenta um pouco essa água.
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 — Mas, vocês viram a batida que tinha ali na esquina da 
igreja? Devem de ter visto. O Fernando também viu. Que 
confirme.
 E assim segue o papo, regado a mate, com o Fernando 
arrematando:
 — Pô que paulada! Os dois corriam pra burro e estavam 
os dois errados.
 Alguém, do outro lado da cuia, concluiu:
 — Nenhum morto, bastante falação, lavagem de roupa 
suja e, como todo mundo era do coronel Duarte, ficaram 
no deixe-disso e levaram seus amassados pra casa. Ah! Se 
fossem adversários políticos...
 — Que erva ruim, João! Donde é essa? A de ontem tava 
bem melhor.
 — Tão acabando com os ervais. O destoque da erva-mate 
pra plantar batata e soja é um crime. Com tanta capoeira à 
disposição...
 — Tiram a erveira, que nem carece de adubo ou 
herbicida, pra lavar a terra com venenos e produtos 
químicos, nessas lavouras mecanizadas.
 — Existe uma lei que, pra cada erveira derrubada, o 
sujeito deve plantar quatro novas mudas.
 — Lei brasileira? Então, não vai acontecer nunca.
 — Não senhor. O cumprimento dessa lei depende da 
consciência da pessoa. O Tavico aqui, ele já plantava cinco 
erveiras novas pra cada tronco que secasse. E continua 
plantando até hoje. A gente é que tem de reclamar, falar pro 
dono, protestar, chamar a polícia, denunciar e contar pra 
todo mundo.
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 E o Tavico, todo prosa com o elogio, promete doar um 
saco de erva-mate da boa, pra provar que erval plantado 
produz um chimarrão melhor.
 Nessa roda e nessa hora é que se conhece a vida de 
fulana, o endereço da outra e mais o pai Ditinho, que nasceu 
apenas anteontem e ninguém sabe ao certo de quem é a 
culpa. Foi ali que se celebrizou a Doralice, a ponto de fazer 
mais fama que a Rose, que, na prática, é insuperável. E, 
entre uma cuia e outra, surge uma nova estrela, bisca de 
alguém ausente, porque entre si não se atacam... de frente.
 Foi numa quinta-feira que descobriram o causo do 
vigário, que não era tão escandaloso assim, mas, estando o 
padre mais para o céu que para a terra, nele tudo é muito 
mais visível, mesmo porque é ele que classifica os pecados 
em públicos e privados. E ainda se saiu melhor que o pastor, 
obrigado a abandonar o pasto e a ovelha, ameaçado pelo 
próprio rebanho.
 Afinal, um dia vão embora e os filhos nascem 
desconhecidos. Assim, a vida continua e outro padre e mais 
um pastor chegam para alimentar a prosa nas duas sessões 
diárias desse fórum nada jurídico.
 — Mas, o Zico tava impedido. Só assim pro Flamengo 
ganhar! – atalha o Bastião.
 E começa o debate esportivo na roda de chimarrão, 
representativa equipe de comentaristas e de analistas 
pouco coerente. Ali se escala o time, se dispensa o treinador 
e se elege o novo presidente do clube; cada atleta e cada 
lance são estudados sob vários aspectos, analisando-se as 
probabilidades positivas e negativas do “se ele tivesse...”
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 Ali se fica sabendo onde é que tem um bom latoeiro, 
quem foi que pintou o Ford do comandante, quem foi que 
derrubou o muro da escola quando estava de porre, por que 
o Jeep do padre ronca grosso, qual foi o picareta que vendeu 
o Maverick ao Ubaldo, dizendo uma economia formidável...
 — Por que o João deu dois tirinhos no caboclo?
 Ninguém sabe... Ninguém sabe, até porque pode o mesmo 
repetir a dose sobre o dono da língua. Dizem, à meia-boca, 
que foi por causa de mulher, outros dizem que é rixa antiga 
e, juntos, formam um júri sem sentença, sempre transferida 
para data indeterminada, pois começa outro assunto, 
mesmo porque o Orácio alembrou de um peixe de pescaria 
antiga, bem de antes do isopor.
 E disso, com a permissão de vocês, me retiro, para contar 
com mais tempo, que cada causo merece um título.





DO TEMPO DE GUERRAS
MEDOS E DESTRUIÇÕES
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MORTE NA ALDEIA

 A madrugada findava sem pressa.
 Ao leste, uma auréola marcava o contorno das 
montanhas. Intenso alarido era provocado pela passarada, 
ainda invisível. Os papagaios pediam comida e os patos 
namoravam, ainda sonolentos. Pecó dormitava, prestando 
ouvido a tudo, mentalizando o dia e suas perspectivas. O 
velho índio levava a vida sedentária de quem já passou.
 De dentro do mato, olhos atentos observavam a aldeia, 
duzentos metros à frente. Eram olhos de pessoas que 
tinham caminhado boa parte da noite, por espinhos e 
umidades, fazendo, contudo, um silêncio forçado. Durante 
meses armaram aquilo: foram visitas, bombeando os índios, 
um tal de conta e reconta, olha aqui, repara aquilo, até se 
decidirem por esse dia.
 Escolhido porque os índios Xokleng estão além do 
rio, em território Kaingang, na caça ao ovoro. Na aldeia, 
permaneceram mulheres e crianças, mais alguns adultos 
impossibilitados de andar. Souberam disso por um mestiço 
e esperaram num lugar não muito distante, mesmo assim, 
em segurança, pois, nesses dias, os índios ficam envolvidos 
no afã de preparar a invasão dos campos para além do Goio 
Xim.
 Ontem, finalmente, eles partiram no rumo contrário 
ao acampamento dos ‘brancos’. A aldeia ficou calma e 
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inconsciente do perigo. O velho Pecó, responsável pela 
tribo na ausência dos caçadores, mal dominava a si mesmo. 
Atacariam à primeira luz. Se a sorte ajudasse, voltariam 
para a Colônia sem ferimentos e teriam garantido mais uma 
conquista da colonização.

II

 O toldo era uma imensa melancia pardacenta, com 
pequenas aberturas nas extremidades. Foi construído 
montando-se um esqueleto de madeira, amarrado com 
cipós, entrelaçado com tabocas e coberto por folhas de 
palmeira, cuidadosamente dispostas e trançadas. O abrigo 
ainda estava bem conservado e não havia ainda pulgas 
e piolhos. O espaço interno era ocupado por grupos 
familiares, dispostos lado a lado. Olhando das aberturas 
externas, mais parecia um par de varais de redes.
 É difícil descrever o pavor que, aos primeiros tiros, 
tomou conta daqueles velhos, mulheres e crianças. Foi 
uma gritaria infernal. Uns poucos tentaram resistir, outros 
corriam para o mato, em busca de esconderijo. A maioria, 
porém, ficou estática: mulheres abraçando bebês; crianças 
mudas e paralisadas.
 A princípio, atacaram com tiros de mosquetes, em linha, 
como tinham planejado. Mas logo, surpresos com a fraca 
resistência das vítimas e horrorizados com a própria 
violência, se lançaram a uma confusa chacina, desordenada 
e sem direção, atingindo, muitas vezes, os próprios 
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companheiros de ataque. Descarregadas as armas de fogo, 
usaram espadas, facas, facões, paus, pedras e tudo o mais 
que alcançavam com as mãos. Já não matavam mais por 
ordem dos coronéis e dos colonizadores; matavam de nojo, 
remorso e de medo da vingança dos guerreiros, quando 
retornassem. Pois, ao saber da tragédia, reagiriam com uma 
energia fatal.
 Os bugreiros, frios e raivosos, sedentos de sangue, 
cortavam e batiam com fúria incontida, matando crianças 
deitadas, mulheres paralisadas, velhos cegos e tudo com 
uma determinação invejável. Afinal, eram ‘civilizados’ e 
não uns ‘bugres sujos’, que impediam a conquista da terra, 
o avanço do progresso. Muitos chegaram a vomitar, ao ver 
ventres cortados à faca e os fetos caídos sendo arrastados 
pelas grávidas, até que caíssem mortas, elas também. 
 Os únicos obstáculos ao avanço dos assassinos, eram os 
corpos mutilados, que os faziam tropeçar e sujar as roupas 
de sangue. Mas valia a pena: a missão era cumprida com 

prazer. Além de descarregar o ódio sobre os 
índios – ódios que traziam consigo e não 

ódio a índios que nem conheciam –, havia 
boa recompensa esperando pela volta, 
proporcional ao número de índios mortos, 

não importando se guerreiros, anciões, 
mulheres, crianças ou bebês: cada qual valia 
um índio abatido. Diversos bugreiros estavam 
ali para vingar ferimentos recebidos em 

ataques anteriores.



22

 As mulheres índias usavam uma espécie de saia cobertor, 
tecida com fios de fibra de urtiga. Essa vestimenta, além de 
aquecer o corpo durante a noite, era usada presa à cintura, 
para ‘esconder as vergonhas’. Na confusão da chacina, 
algumas mulheres feridas ou até agonizantes ficaram caídas 
com o sexo a descoberto. Quando os gritos silenciaram e 
só se ouviam gemidos, um caboclo miúdo sentou no chão 
e ficou a olhar fixamente os movimentos genitais de uma 
índia ferida. Isso o deixou intensamente excitado. Fungou 
as ventas e violentou a mulher, com um furor contagiante. 
Logo, foi acompanhado por outros.

III

 Quando se aproximavam da aldeia, os caçadores Xokleng 
sentiram o cheiro de sangue no ar e, não ouvindo vozes nem 
vendo crianças correndo, perceberam a tragédia, antes que 
ela fosse vista por entre lágrimas. Cada qual abraçava seus 
familiares, tentando reanimar os que ainda mantinham o 
calor do corpo. Cada dor individual era uma voz na grande 
orquestra fúnebre.
 Quando reconheceu seus parentes, um menino índio 
saiu de dentro do cesto de taquara em que ficou escondido, 
quieto e atento. Foi ele o narrador da chacina, vista pelas 
frestas do esconderijo. Falava como se fosse um expectador 
imparcial, como se não estivesse com medo, mas sim 
possuído de uma coragem vital que o impulsionava para o 
futuro, fosse ele onde e como fosse.
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 Normalmente, os índios queimavam seus toldos quando 
se tornavam fracos para suportar o vento e a chuva ou 
quando escasseiam as fontes de alimentos ou quando os 
insetos começam proliferar. Queimavam também o corpo 
de seus mortos, pois, sendo nômades, não poderiam cuidar 
de sepulturas. Nesse caso, mesmo que a choça estivesse em 
boas condições, resolveram queimar tudo, numa imensa 
cremação coletiva.
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MEMÓRIA VIVA DA GUERRA DO 
CONTESTADO

 O dia amanheceu enfarruscado; o céu vestido com umas 
nuvens escuras, baixas. Nem bem a claridade afastou a 
escuridão, a garoa começou cair sem pressa, gotejando nas 
folhas ainda sonolentas. O fogo demorou crepitar e a lenha 
chiava, cheirando a molhada, mas, com calma e jeito, o calor 
foi se espalhando pelo galpão. Que fazer, além de cevar um 
mate?
 Quente a água, o pessoal foi se achegando, com 
reclamações do clima, do tempo perdido, dos reumatismos, 
das mazelas, ... Parecia que a chuva miúda e quieta tinha 
penetrado no espírito da indiada e pouco se falava; o 
silêncio andava pelos olhos, remendando segredos.
 Um ‘Bom Dia!’ dos fortes sacudiu os pensamentos e virou 
as cabeças para o lado da porta: por ela entrava o João 
Lourenço Preto, com chapéu pingando sobre a capa gaúcha, 
que, por sua vez, pingava no chão ressequido galpão, 
deixando uma trilha ondulada. Parou por um instante, 
esperando escorrer a água mais ligeira. Depois, pendurou a 
capa num caibro e sentou-se sobre um cepo de bracatinga, 
bem no ponto de vez da cuia que rodava de mão em mão.
 Logo recebeu o mate e foi sugando o caldo amargo, 
que ia esquentando suas entranhas. Mergulhou no 
silêncio coletivo. Depois que o fundo da cuia roncou, 
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ergueu-se, segurou a chaleira com mão firme e entornou 
vagarosamente a água fumegante. Passou o mate e  
sentou-se novamente, com olhos nas chamas.
 Quebrou o silêncio uma pergunta sobre as reses nativas, 
de como estavam, se valiam à pena, se davam lucro... E o 
Taviano foi tecendo comentários, com a segurança de quem 
tem conhecimento antigo e experiência longa. Pois, desde 
que havia acabado a Guerra do Contestado, só lidava com 
gado crioulo.  Inclusive a cavalada. Era apaixonado pelas 
raças antigas e cultivava as tradições crioulas, até no modo 
de domar potros. A boiada só recebia sal à vontade, sem 
modernidades. Remédio então, só de ervas, benzeduras e 
atenção para com o animal adoecido.
 Essas conversas sobre coisas antigas regrediram no 
tempo, chegando às origens da raça crioula, época de muita 
mata virgem, de imensos faxinais, com seus pinheiros 
seculares, imbuias imensas e ervais vigorosos. Lembranças 
emendadas no sofrimento dos sertanejos com a violência 
dos tempos de guerra. Muitos dos ali presentes eram filhos 
de estancieiros da época e os demais tinham agregados 
que viveram a tragédia ou eram filhos de coronéis ou de 
jagunços do início no século XX.
 Sentado ali estava o João Lourenço Preto que morava 
e ainda mora por aquelas bandas do entrevero entre 
fanáticos e militares. Se bem que, dos dois lados, tinha 
muito guerreador por profissão e gosto. Tava ali pra ganhar 
dinheiro ou pra se divertir, pouco interessado no resultado 
da luta. Gente que gostava mesmo é de pelear.
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 Quando a conversa parecia aquietar, o velho João 
Lourenço começou desfiar lembranças da guerra 
catarinense.
 “Saímos de Rio d´Areia num tropel danado. Meu pai e 
outros parentes tinham participado da Revolução Maragata 
e sabiam muito bem como o governo acaba com uma 
guerra.
 A revolução é sempre criada por uma região, ou seja, 
pelo povo do lugar: homens, mulheres e crianças; famílias 
inteiras. Gente simples que já não suporta os desmandos e 
luta com o nada que tem. Pensa vencer, mas vem o exército, 
com arma nova, homem novo e nada de velhos, mulheres 
e crianças para proteger e carregar em debandada. Os 
militares são gente moça que ganha até dinheiro para lutar.
 Foi só chegar o exército em Canoinhas que todo mundo 
ficou sabendo que precisava correr das balas. Lutar é só 
no começo. De que adianta ganhar umas batalhas e por 
fim perder a vida? Milico é como gafanhoto: não dá pra 
matar todos só com uma espingarda pica-pau. Sempre vem 
mais soldado e general e, não demora, eles acabam com os 
revoltados.
 Naquele tempo, não se fazia cercas; os animais viviam 
soltos no pasto, ao deus-dará. Por isso, só conseguimos 
juntar umas poucas vacas e mulas. Foi tudo com muita 
pressa: jogamos em cima das carroças o que deu e saímos.
 No começo, andamos devagar, descansando, parando 
para comer e para dormir. Mas, quando começamos a 
escutar a bulha dos trabucos, corremos como deu. Até 
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Encruzilhada, arrastamos duas mulas e alguma tralha; dali 
para frente, só salvamos a pele.
 Em Canoinhas, arranchamos na casa de um parente, 
vivendo meio de favor, durante uns quatro anos. Quase sem 
proveito nenhum. Eu matava o tempo vendo os soldados 
limpando os canhões, engraxando as armas e treinando 
pontaria. Tinha também a cavalaria; cavalada bonita, 
lustrosa, arreame novo ... Cada soldado lidando com seu 
cavalo.
 A gente ficava sabendo das batalhas pelo exército, depois 
chegava outra gente contando diferente... Muita gente 
morria sem saber por quê. Se conseguia anistia do exército, 
os jagunços desconfiavam e matavam sem dó; se conseguia 
a piedade dos jagunços, o exército matava, por medida de 
segurança.
 Quando a cadeia ficava cheia de jagunços presos, os 
soldados levavam um grupo para fora da cidade, quase 
sempre ali para o lado do Rio Água Verde, e matavam tudo. 
Se alguém indagava, respondiam que os presos tentaram 
fugir... Pior é que nem todos eram jagunços. Junto ia muito 
desafeto. Quem tinha poder ia se livrando dos desafetos.
 Terminada a guerra, quando o exército foi embora 
da região, nós voltamos para Rio d´Areia. Como em 
outros lugares, muitas casas tinham sido queimadas e o 
gado levado embora. Nossa casa não foi saqueada, nem 
queimada, mas quando chegamos tinha virado tapera. 
Nas roças, a capoeira estava grossa e as estradas estavam 
fechadas pelo mato. Menos as que iam no rumo da guerra.
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 Aí começou uma mortandade sem razão. Começou uma 
onda de vinganças, porque um tinha denunciado fulano, 
porque outro tinha roubado madeiras ou porque tinha sido 
invadida uma terra de posse anterior à guerra. Cada morte 
tinha a sua vingança e assim tinha velório quase todo dia. 
Famílias inteiras se exterminaram; só ficava vivo quem 
fugia pra longe.”
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NOITE SINISTRA

 Em 1914, os trens com destino a São Francisco do Sul e a 
Porto União não só se encontravam em Marcílio Dias, como 
ali também pernoitavam.
 Naqueles despoluídos tempos, tinha-se medo da viagem 
noturna, perigo exemplificado em trêmulos e faiscantes 
filmes americanos; histórias do oeste bravio... Havia ainda a 
possibilidade do boitatá e do lobisomem...
 Bons tempos aqueles em que o maquinista, cansado do 
duro sacolejo, amarrava o cavalo-de-ferro a um dormente 
e adentrava ao faxinal na busca do mate quente, da mesa 
amiga, do bate-papo e, quiçá, da caçada com um velho 
compadre. Deixavam os passageiros na linha, à espera, nem 
sempre paciente, nem sempre breve. Mas, só de dia, porque 
à noite era muito perigoso. A escuridão esconde muita 
maldade...
 Além de tudo isso, ali em Marcílio Dias, ao lado da 
estação, ficava o restaurante da Dona Nêna, com variada 
e farta comida italiana. Era um regalo... As locomotivas 
chegavam puxando uma fileira de vagões de carga e dois ou 
três vagões de passageiros e o povo todo se assentava para 
comer sem pressa, antes de prosseguir viagem.
 Porém, nem tudo era festa. Em tempo de guerra, todo 
medo é pouco.
 Naquele entardecer, as minhocas mecânicas chegaram 
chorando, receberam muita água em suas caldeiras e muita 
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lenha para a fornalha; abastecidas, foram descansar em 
frente à estação ferroviária. Funcionários e passageiros 
mataram a fome, prosearam e, depois, providenciaram o 
pernoite. Em alguns quartos, tensos hóspedes caçavam 
graúdas pulgas, habitantes permanentes dos colchões de 
palha de milho e, no terreiro, ao redor do fogo, formou-se 
uma roda de chimarrão, onde os mais corajosos proseavam 
sobre jagunços, fanáticos e nacionalistas.
 Diferença entre eles era muita, mas poucos sabiam 
identificar uns e outros, nem mesmo o exército. O único 
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a perceber as diferenças entre caboclos, nacionalistas, 
fanáticos e jagunços foi o infeliz do Capitão Matos Costa, 
cuja morte deixou muita tristeza na região. Chamavam 
a todos de ‘pelados’, pelo corte rente do cabelo, quase 
raspado. Mas, nem todos cortavam assim o cabelo. Muitos 
deles eram místicos, a sonhar com arcanjos e gabriéis, 
sem nada desejar de terreno e nem de terras. Outros, mais 
instruídos, sabedores do mal ali enraizado, combatiam a 
Lumber e suas serrarias que iam destruindo as florestas 
milenares. Os restantes eram ladrões, bandidos, desertores 
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e toda sorte de foragidos, gente de má índole a espalhar 
terror. Obrigavam os crentes a combater e matavam os 
desobedientes. Usavam a superstição como rédeas.
 Os nacionalistas pactuavam com todos eles, na esperança 
de varrer os usurpadores da madeira e, principalmente, de 
suas terras. Enfim, armas e munições cobriam a região de 
Canoinhas, na época um povoado mais ao norte, debruçado 
sobre a rocha basáltica, a olhar o lago morto dos campos do 
Rio Água Verde. Para proteger a população e os coronéis, 
assentou-se, na Praça Lauro Müller, uma companhia do 
exército brasileiro, com a finalidade de liquidar qualquer 
jagunço que invadisse a ‘cidade’.
 Era domingo; muita chuva, outro tanto de frio. Depois 
que as brasas desfaleceram debaixo da cinza, os últimos 
proseadores procuraram camas e tudo silenciou. A chuva 
deu uma trégua. Mas, poucos chegaram a adormecer, 
pois, antes da meia-noite, estourou chumbo grosso pelos 
lados da Colina Sagrada. Todas as camas estremeceram. 
Houve um corre-corre. Olhos assustados procuravam 
olhos arregalados. Seriam os jagunços??? Os maquinistas e 
chefes-de-trem faziam de conta que estava tudo calmo, sem 
perigo. Mas, os passageiros estavam assustados: um sinistro 
clarão de medo lambia a alma deles. De repente, rompeu-se 
o silêncio e juntos gritaram em uma só voz:
 — Vamos pra Três Barras e já.
 Loucura total. Cada qual juntando seus pertences, 
correndo para o trem, com malas babando roupas, com 
sapatos na mão, para serem calçados quando desse. O 
estampido aumentava, abrindo lampejos na noite. Aos 
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maquinistas, além do medo comum, ainda sofriam o risco 
de linchamento, se imediatamente a locomotiva  
maria-fumaça não arrancasse dali. Estavam decididos:
 — Vamos pra Três Barras e já.
 Foi uma correria confusa. A população aderiu à fuga; 
o trem superlotou. Alguns estavam de pijama, outros 
de pijama e paletó. Tinha gente meio vestida e gente 
carregando a roupa nos braços. Pessoas calçadas, descalças 
ou meio calçadas. Isto é, com um pé descalço e outro de 
bota. Até velho paralítico andou pra dentro dos vagões.  
Só ficaram os descrentes e os que se julgavam pobres 
demais para ter o que perder. Foram animais de estimação, 
cacarecos e alguns acolchoados. Urgia partir. Foi num 
relâmpago. Dona Chica ficou para cuidar e proteger a boa 
vaquinha em ponto de cria. Ficou com a vaca, na estrebaria.
 E o trem partiu. Silêncio ofegante. Tram-tram, tram-tram, 
trem-trem ... passa ponte, passa campo ... Pelos lados da 
Colina Sagrada, relampejavam estouros.
 Foi aí que o Zé lembrou:
 — Paguêmo a lúis, que sinão, de lá, elis inxerga.
 E sufocaram a luz. Agora, no escuro, todos pensavam. No 
escuro é mais fácil pensar. Quase só pensar. Quem ficou? 
E, se os jagunços chegam... e, se os jagunços alcançam o 
trem? Onde dormir lá em Três Barras? E lá, os jagunços não 
chegam?
 E o trem correu tanto que chegou num já. O tiroteio 
aumentava; era cerrado. Um aqui... outro ali... todos 
deitaram. Qualquer pé sujo servia de travesseiro. E... 
ninguém dormiu: era muito tiro. Madrugada ainda, o trem 
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seguiu pra Serra-abaixo, deslizando quieto e ligeiro. Foi 
quem quis. Muitos foram e ficaram por lá mesmo, deixando 
plantações, animais e casa. Não eram loucos!
 Clareou o dia. Narizes nervosos bombeavam pelas 
frestas. Tudo calmo. Será que acabou a munição? Ou 
morreram todos... Pensavam na carnificina; com certeza 
muita gente estava morta... e os feridos? Quantas viúvas 
teriam feito?
 Alguém, vindo de Canoinhas, contou os detalhes da 
batalha.
 A sentinela percebeu vultos andando sorrateiramente 
sobre a Colina Sagrada. Dado o alarme, a soldadesca se 
pôs em alerta. Em minutos, todas as armas (inclusive as 
espirituais...) miravam as proximidades da capelinha. 
Escuridão total. Ficaram, também eles, pensando: Que 
merda! 
 Certamente, os jagunços – esses atrevidos – vieram 
buscar a Cruz do Monge; era a vez de acabar com eles. 
Vingariam os amigos mortos, feridos ou capados. Ah! 
Vingariam também o próprio medo e a vergonha por terem 
medo de ‘uns pelados’. Vingariam finalmente, a raiva de ter 
que acordar numa noite úmida e fria, para ficar ao relento, 
esperando inimigos.
 Um movimento brusco e barulhento moveu a capoeira. 
Era mais à direita deles. Todos viraram os trabucos em 
direção ao ‘inimigo’ e abriram fogo. Pararam de atirar; 
silêncio apavorante. Depois, a barulheira aumentou: parecia 
uma tropa correndo em direção a eles... Atiraram até 
amanhecer, sem sofrer uma baixa sequer.
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 A luz da segunda-feira começava a mostrar detalhes da 
encosta, mas ainda não dava pra ver direito; tinha um pouco 
de neblina. Colina abaixo, ainda alguns passos, de quando 
em quando, quebravam os galhos dos arbustos.
 — Maldição! Ô diabada ruim pra morrer. Devem de estar 
sem munição, pois não atiram mais...
 Finalmente, a luz devolveu-lhes o dia. Incrédulos, todos 
viram, perau abaixo, uma mula branca que passara a 
noite tentando sair do taquaral. Como caíra numa grota, o 
estalido da taquara rompida ecoava na capelinha; donde o 
equívoco militar...
 Com a claridade, ela descobriu um caminho e saiu 
para um lugar mais alto, onde a capoeira fora totalmente 
cortada pelas balas. Sacudiu violentamente o corpo para 
livrar das folhas que ficaram presas na pelagem. E bocejou 
longamente para espantar a canseira daquela noite.
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E A VIDA CONTINUA

 Durante a Guerra do contestado, cada rancho era um 
poço de angústia, uma eterna espera pelo pior. Os fanáticos, 
impelidos pela fome e pelo medo, tudo atacavam e tudo 
levavam. Entre eles, muitos não eram crentes, mas bandidos 
de toda espécie, que chegaram à região em busca de 
liberdade, foragidos da prisão e da lei.
 Soldados, coronéis, vaqueanos e anônimos tinham mais 
que medo e fome; tinham sádicos desejos sexuais e sede de 
sangue. Estava, portanto, o caboclo indefeso e vulnerável, 
isolado naquele sertão sem lei, sujeito a toda ordem de 
agressões. Por isso, o de melhor enterravam e se escondiam 
no mato para fugir das frequentes chacinas, que depois 
no tempo foram encobertas, esquecidas, e, hoje, quando 
delas se fala, muita gente se mostra ofendida, como se fosse 
vergonha atual.
 Quanta “Ana Terra” envelheceu chorando nesta Região do 
Contestado?
 Pouca gente lembra que contra os jagunços, na sua 
maioria mulheres e crianças, lutavam soldados que 
jogavam bebês para o alto, aparando-os, na volta, na ponta 
das baionetas. Só isso já bastaria para que se calassem 
eternamente e para o todo sempre lembrassem das sonoras 
gargalhadas dos coronéis, na suprema humilhação de serem 
roubados e, depois, vencidos.
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 Foi assim que numa família pobre, em que as crianças 
eram treinadas para lutar e morrer, um guri de sete anos 
a todos salvou. Um desses destemidos “defensores da 
pátria”, conhecido bandidão, a serviço do exército brasileiro, 
assaltou a casa e, num ritual macabro, comum naquela 
guerra, amarrou o chefe da família e passou a abusar de 
mulheres e de meninas.
 O guri estava no chiqueiro, tratando os porcos, quando 
percebeu a tragédia. Sempre consciente do perigo que todos 
corriam, conferiu a carga da espingarda e, sem alarme, pé 
ante pé, veio para casa, entrou cautelosamente e aguardou 
o momento ideal, para aplicar os ensinamentos paternos: 
alvejou e derrubou o asqueroso animal sobre o corpo da 
mãe, que se defendia com unhas e dentes.
 Desta vez, mesmo que traumatizados, saíram vivos. 
Mas, continuavam expostos ao perigo constante. A espera 
não havia terminado, pois, por muitos e muitos anos, 
continuaram a esperar tarados, aproveitadores e coronéis 
que, além de suas terras e do seu trabalho, sugaram suas 
vidas, seus sexos, suas mães, irmãs e filhas. Ainda muitas 
vezes foram violentados impunemente.
 Dos vinte mil mortos na Campanha do Contestado, 
metade morreu rezando, desarmada e indefesa, diante 
de um terço do exército nacional, que dizia defender o 
Brasil, ameaçado que estava por meia dúzia de famintos 
despejados de suas terras. Esse chão “reconquistado” foi 
gloriosamente entregue às multinacionais, que até hoje 
continuam a nos escravizar.
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 Como em Canudos, como no Contestado, continuam 
sendo sacrificados diariamente centenas de homens, 
mulheres e crianças; nas fábricas, nas fazendas e nas ruas. 
Nossos índios foram mortos como troféus de caça. Estamos 
matando a nós mesmos.



DOS BONS TEMPOS DE PAZ
SEM TELEVISÃO... E MUITA FANTASIA. 
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NEGÓCIO DE OCASIÃO

 — Boas tarde, seo Arnesto!
 — Boas tarde! Mais o sinhô se achegue e se assente...
 E o Prates, todo risonho, foi inspecionando o banco, 
como se certeza tivesse de restos galináceos ou miúdos de 
peixe, espalhados sobre a tábua. Por certo haveria sebo, 
gordura de mãos, mas limpo o banco estava. Além de 
amassar, poderia só de leve manchar o brim claro da fatiota 
dominical. Coisas de somenos, perfeitamente necessárias 
para cativar o dono da vaca.
 — Mais... comé qui tá o tempo?
 O Ernesto olhou longamente o céu, franzindo o nariz, 
na certeza que o visitante nem pra cima olhou e que a 
pergunta era somente motivo de prosa e que o tempo não 
lhe interessava em nada. A única nuvem era produto do 
fumo macaio, debruçado no canudo de palha de milho, que 
balança irregularmente, por movimento inconstante dos 
últimos e encardidos dentes.
 — É... tá brabo. Vem mais seca... as vaca tão sentindo...
 Prates agradeceu ao céu, aquele da fumaça do palheiro, 
pela propícia introdução no assunto da cerimoniosa visita, 
que o arrancava da eterna rotina. Mexeu-se ruidosamente 
no banco e atacou:
 — Puis... meus pasto tão arrisistindo i teim lugá pra mais 
vaca.
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 Ernesto fez que não entendeu, cuspiu comprido e ajeitou 
o pito que apagara. Queimou a ponta do palheiro com a 
enorme chama do isqueiro amarelo e, depois, apertou a 
brasa com o mesmo instrumento. As baforadas vestiam sua 
cara seca e de barbas por cortar.
 — O pasto é seu e a vaca é minha. Logo, num carece abri 
o petite da Meca...
 — Cumpadre, pra tudo se dá um jeito... Vaca bunita não 
se dexa magrecê. Quantu vancê qué pela bichinha?
O Ernesto encheu a cuia devagar, fingindo preocupação. 
Fazia contas.
 — Déis mil cruzêro... pode levá.
 — É muito, cumpadre. Pense bem, tá duro de arruma 
trato, tá uma carestia.
 — Bom... ela é véia. Lhe faço por nove.
 — Inda é muito...
 — Bom... ela tá seca e inda demora cria. Tá bom: faço por 
oito.
 — Uma vaca véia e sem leite... não vale isso.
 — Bom... ela dá um coice... das veis im quando... Fizemo 
por sete.
 — Assim tá difici de negocia.
 — Intão por seis...
 — É muito dinheiro...
 — Bom... levando im conta as birruga das teta, lhe dexo 
por cinco.
 — Óia, cumpadre, que a vaca num vale tanto; faça um 
úrtimo preço pra que eu leve a bichinha enchê a barriga...
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 — Bom... ela é meio dura de leite, qué dizê: durinha... 
mais meno qui treis... num posso fazê.
 — Cumpadre. Oje tá difici memo de negocia cum vancê...
 — Puis... já qui o sinhô sinteressa, leve por dois. Inda nem 
garrô cria...
 Prates pensou longamente, chupando o mate amargo que 
subia da cuia. Adicionou e subtraiu, chegando à conclusão:
 — Qui morra di fome... Vaca magra, véia, feia, guampuda, 
coicera e faiada eu num vó levá. Qui morra di fome!

Notas:
Consequência desse causo: no dia da sua publicação (25.05.90), o 
inventador de estórias foi procurado por alguém que se sentiu ofendido 
e que exigiu a publicação de uma ‘reparação’. Ri dele, pois isso só 
colocaria em maior evidência o ‘agravo’. Na edição seguinte, publiquei a 
seguinte nota:

    “A PEDIDO
O nome Prates de um dos personagens do texto “Negócio de Ocasião” 
foi escolhido ao acaso, não se referindo, portanto, ao senhor Erotides 
Pacheco Prates.
O escritor precisa de liberdade para criar. As palavras são seu material 
de construção. Se minhas palavras são capazes de ofender e os outros se 
voltarem contra minha pessoa, é melhor que não as escreva.
Assim, me despeço do jornalismo.

Mario Tessari”
Como de fato foi mesmo o último texto que mandei aos jornais. 
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TOURO ENGATADO

 O Teonilo foi um menino travesso; meio levado à breca. 
Estudava o suficiente para passar de ano e aprontava o resto 
do tempo. Quando saia com uma turma de amigos, então...
 Nasceu e cresceu na roça e sempre precisou ajudar na lida. 
Ajudar, ajudava...  porque era obrigado. Gostar não gostava, 
por isso fazia os trabalhos de má vontade e judiava dos 
bichos.
 Dentre os animais domésticos, um dos poucos que 
escapava à perseguição juvenil era o gato Guaru, de pelagem 
amarelo-mourisca. É que o bichano era pior que ele. Dormia 
de unha de fora e quando atacava, então... virava o diabo. A 
vó insistia em dizer que era uma jaguatirica e que deveria ser 
morto antes que matasse alguém.
 Daí nasceu a primeira raiva cega do Teonilo. Mataria o 
gato, mesmo que precisasse matá-lo sete vezes. Porém, o 
bichano era ótimo caçador; com ele não havia ratos pelas 
redondezas. Paióis, milho, arroz e arreios; tudo estava a salvo 
dos roedores. Se matasse o gato, certamente o fariam caçar 
no lugar dele.
 Ainda, mais odiava um outro animal do sítio: era o touro 
Bisão. O ódio começou como medo e cresceu como sede 
de vingança. De certa feita, voltava muito chateado de 
uma pescaria solitária e sem nenhum proveito: além de 
não fisgar peixes, deixou dois anzóis presos no fundo do 
rio. Atravessava a invernada, assobiando uma musiquinha 
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marota, batendo com o caniço aqui e ali, lançando pedras nos 
passarinhos e nas outras pedras. Lá pelas tantas, passou pela 
boiada que pastava. Podia ter passado quieto, mas não: o 
bicho-carpinteiro soprou no ouvido dele para atucanar vacas 
e bezerros.
 O touro não gostou. Claro que não ia gostar. Afinal, 
carregava os bagos por isso: era o responsável pela 
segurança da manada.
 No começo, o Teonilo corria e o touro só ficava reparando. 
Mas, quando o piá riu alto, com superioridade, o bicho ficou 
furioso e, por mais que corresse, a fera não desistia. Foi salvo 
por uma aroeira solitária no meio do descampado. Subiu 
na árvore sem nem pensar como subir. A sorte dele é que 
o dito cujo não trepava em árvore... mas ficou ao pé dela, 
ameaçando, cabeceando o tronco e roendo a casca com a 
ponta dos chifres. Chegava a balançar a árvore e o Teonilo 
pensando que seria só aquilo; pensava que ele logo ia 
embora.
 Mas não foi. O Bisão nem ligou que a vaqueada se afastou 
e sumiu no horizonte. Ficou e mais queria era rasgar o 
bucho do guri. E o tempo passava e ele cansava e o bicho 
paciente, na espera. Até aprendeu a mijar trepado. Aprendeu 
e praticou. Também choveu um aguaceiro de verão e a roupa 
pingava e passou a chuva e a roupa secou e a situação não se 
resolvia.
 Só bem perto da noite é que o touro abandonou a caça e 
o Teonilo pôde voltar pra casa, jurando vingança, trucidar o 
tal; capá-lo a unha, bem devagar.
 Contudo, era só papo.
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 No fim daquele ano, casava uma tia solteirona, de 
virgindade consagrada, e a família toda, em ação de graças, 
ia ao festório. Quer dizer: quase todos. Alguém tinha que 
ficar de plantão, cuidando da casa e da criação, pois a tia 
morava longe e era festa de semana inteira.
 O escalado foi o Teonilo. Mesmo resmungando, teve 
que ficar. O pai recomendou e insistiu: o touro deveria ser 
recolhido todas as noites e ganhar, como todas as vacas, 
pasto fresco e uma porção de ração no cocho. Ele, o pai, 
conhecia bem o Bisão e na volta saberia, no golpe de vista, 
avaliar se o touro tinha sido bem tratado. Disse e repetiu.
 E a família foi pro casório.
 No primeiro dia, fez tudo certinho: tratou a bicharada, 
como de costume. Mas, à noite... À noite, a cabeça pensa 
muita besteira. Disso saiu a ideia maligna de uma dupla 
vingança.
 Durante todo o dia, tratou o gato amarelo a peixe e bife, 
leite e agrados. Amansou o tal. No final da tarde, encheu 
os cochos de capim verde, bem macio, mais a dose de 
ração e outro tanto de agrado. Recolheu o gado com todo o 
cuidado. Então, buscou o Guaru com muita conversa falsa, 
muito cafuné. Com ele no colo, foi se achegando ao Bisão, 
disfarçando maneiro, andando com cuidado... De repente, 
jogou o gato no lombo do touro.
 Minha nossa senhora! Foi um pandemônio. O Guaru 
cravou as unhas venenosas no cupim do Bisão e os dois 
berravam desesperados, cada qual com medo e ódio do 
outro. Fizeram tamanha estripulia, que pouca coisa ficou 
no lugar. O debaixo pulava o mais poder para derrubar o 
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de cima, que não sabia se segurava ainda mais firme para 
não cair ou se recolhia as unhas para poder desembarcar e 
se por a salvo. Esse impasse durou até que o couro bovino 
rasgou pela torquês de cada unha felina. O gato escafedeu-
se pra debaixo do paiol, enquanto o touro, que continuava 
sentindo as garras, corria de um lado para outro, 
arrancando terra e coiceando o ar.
 Não adiantou pedir desculpas para o touro, nem jogar 
bife ao gato. Quando o pessoal retornou da festança, os dois 
continuavam arredios. Ninguém notou o sumiço do Guaru, 
mas o touro estava ali... muito estranho. E arranhado. O 
pai cevava o bicho e ele só olhava de longe, cismado. E o 
Teonilo, todo inocência, exclamava:
 — Veja só que jaguara! Estranhar o pai por causa de tão 
poucos dias... 
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JUNTA DE BOIS

 Não sei se você se lembra do Jardim e do Parecido? 
Não lembra... deve de lembrar. O Jardim é malhado, mais 
branco que preto, com chifres médios, curvados pra cima 
e, mais nas pontas, um pouco pra frente. O Parecido foi 
touro metade de sua vida, preto com ralos lagos brancos, 
chifres curtos e grossos, pros lados, muito pouco curvos... é 
holandês quase puro. Em comum, os dois têm um triângulo 
branco na testa. Pois vi essa junta de bois, inda essa semana. 
Continuam por lá, porém, bem mais gordos e atarracados.
 Esses dois eu conheci ainda terneiros, no tempo da 
minha infância. Acho até que dei leite no balde pra eles. 
Cresceram na beirada do cocho e acostumaram com a corda 
que mandava neles. Por isso, o Vitorino teve pouco trabalho 
na doma. Foi na época que amansou a égua sarnenta 
do Gildo Martini. Lembra daquela égua descascando de 
tanta sarna, que ele curou dando banho de sabão preto? 
Ele amarrava a tordilha dentro do açude, num toco de 
aroeira, e dele baldada d’água. Mas, se não lembra, estou 
alembrando...
 Pois bem, ali depois do açude, na estrada pro Binotto, 
quando ele voltava com os bois num galope, arrastando um 
tronco, com a ligeira comprida pra trás da tora, os dois se 
jogaram naquela cerca, de cinco fios novinhos em folha, e, o 
que é pior, bem em cima de um moirão mestre, de bugreiro 
velho, de respeito. Olha que o homem era forte e segurou 
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a ligeira de cortar as orelhas dos bois... mas, mesmo assim, 
eles atravessaram a cerca e tudo, com ele na rabeira. Olha 
que ele levou muito corte...
 Porém, isso só foi no começo. Depois, os bois ficaram 
mansos de todo. Domados como só o Vitorino sabia domar. 
Quando mataram o domador, que era também dono dos 
bois, pra ficar com o dinheiro dele, essa junta, mais o 
Pintado e o Estrelo – os quatro – foram parar lá e ainda 
trabalham pesado. Esses dois últimos, grandes e chifrudos, 
eram bois de campo, bichos ariscos e traiçoeiros. No fim das 
contas, foram também domados em regra e ficaram bem 
mansos. O pintado é pintado de branco e vermelho – um 
vermelho desbotado – e o outro, de preto e branco mesmo.
 Mas, como eu ia dizendo, quando o Vitorino morreu, as 
duas juntas passaram para o Nelso, que as tem até hoje. 
Devem ter bem seus dezoito ou vinte anos, os chifres roídos 
das correntes da canga. Por falar em canga, são as mesmas 
cangas de angico que o Vitorino talhou manobrando o enxó.
 Pois olha, com esses bois, bati muita estrada, puxando 
a carroça carregada ou vazia. Lembro de uma vez, em que 
voltávamos do Binotto, onde a gente cultivava arroz, numa 
turma de uns dez ou mais. Já era noite e todo mundo com 
cansaço e fome, pois não era mole passar o dia arrancando 
carrapicho preto, quase tudo na unha... Bem, trazíamos 
meia carrada de pasto, caruru, aveia e azevém cortado 
atrás daquele chiqueiro velho. Naquele dia, a gente trazia 
também um arado de cabeçalho comprido. Todo mundo 
deitado no pasto, meio dormindo, a ligeira presa no breque 
e ninguém atendendo.
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 Aí é que estava o engraçado da situação: pra fazer graça 
dependurei o balde de latão no gancho do cabeçalho, 
de modos que ele vinha balançando, cheio de talheres 
e cacarecos, lá na ponta do arado, dois metros atrás da 
carroça, o que fez o Mulita dar uma daquelas risadas 
sensacionais, com os olhinhos espremidos e, como sempre, 
acabar chorando de tanto rir.
 Pois subia e descia sem breque, o Jardim e o Parecido 
segurando tudo nos chifres, ajoujo justo, canzil de tiradeira 
esticada, coisa de bater com os pinos na canga e, de volta, 
fazer cantar as tiradeiras. Recordo aquela viagem com um 
risinho feliz...
 Também eram o Jardim e o Parecido no dia em que 
buscamos aquela baita carrada de mandioca do chapadão. 
Embaixo ia a raiz; depois as ramas e a macacada estendida 
por riba.
 — Óia boi... vai Parecido... vem cá Jardim...
 Foram bem... até o topinho. Ali empacaram. Descemos 
para ajudar empurrando, que cepo1  não orgulha ninguém. 
E foi um vira pra cá, empurra pra lá, e subimos a lomba. Aí 
outra vez, era morro abaixo.
 Ao pular pra cima da carga é que deu-se o infortúnio: o 
machado ficava guardado atrás do banco, com o fio virado 
para fora. E, naquele dia, escondido no meio das ramas de 
mandioca... Meu pé passou com força pela lâmina e cortou 
fundo. O sangue borbulhava e os mais velhos, sabedores de 

1. Termo usado para designar a parada em subida por falta de forças.  
 “Foi pro cepo”; ficou preso pela impotência.
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como estancar o sangue, não davam conta... Cheguei pálido 
em casa. E até hoje, sinto um calafrio só da lembrança do 
sangue jorrando...
 É para ver como algumas coisas permanecem 
inalteradas: voltei a andar no carretão que foi de meu pai, 
puxado pelos bois que ele criou e domou, há quase duas 
décadas. 
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CAUSO DO JUCA

 Estávamos vindo do chiqueiro, da ala das criadeiras. 
Eram umas quinze, rodeadas de leitões, com idades entre 
um dia e um mês de vida. Outros quinhentos porcos de 
engorda esperavam pelo pasto verde do meio-dia. O grosso 
da turma tinha ido ao Paraná, buscar milho.
 Foi quando chegou um de camioneta, perguntando pelo 
patrão, interessado na compra de leitoas prenhes. Sabíamos 
que essas leitoas custavam o olho da cara, eram certificadas 
e a salvação da granja. Privilegiadas, recebiam tratamento 
especial, enquanto os capados viravam linguiça e costelinha 
defumada.
 — Ele saiu com o caminhão, levando os homens. Talvez 
volte tarde...
 — É... Posso ver as porcas?
 Dissemos que não. Era ordem. Era só com ele mesmo. 
Apesar de ser o Juca do Tavico, nós não sabíamos quem era, 
de modos que só se quisesse esperar pelo patrão.
 Desceu gordo, de botas e esporas, bombachas, camisa de 
xadrezinho miúdo, lenço encarnado e, cobrindo tudo, um 
chapelão de barbicacho. Puxou os apetrechos e começou 
a trabalhar num palheiro, calma e metodicamente. Sem 
avisar, deu um suspiro, sentou numa pedra e começou a 
falar, com um ar de muita importância, como se uma grande 
plateia escutasse com atenção.
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 O outro ficou dentro da condução, espichando os olhos 
pra todo lado. A princípio, enquanto proseavam sobre 
futilidades reais, seu companheiro pouco interferia, mas ao 
chegar a fase dos causos, só o Juca, grandalhão e de barbas 
por fazer, desfiava estórias, as mais pitorescas. Trouxe, 
ali para o pátio, onças, tatus, mulheres, ... todos dignos de 
registro; mas, o melhor mesmo foi o causo da cadelinha.
Peço licença ao Juca do Tavico para passar adiante a 
narrativa.
 “Tinha uns doutores, desses da cidade, cheios de mania, 
com diploma e tudo, que gostavam de caçar, sendo, no mais 
de tudo, só farol. Criavam uma cachorrada bundinha, na 
base da papa e do filé, ensinada por treinador, porém eram 
só uns vira-latas que mal diferenciavam um rato de uma 
cobra.
 O que de fato eles sabiam era que, na beira do mato, vivia 
um caboclo, dono de uma cadelinha, guaipeca-puro-sangue, 
capaz de levantar uma paca em qualquer chão. E foram até 
lá. Encontraram o homem sentado num trono deitado em 
frente à casinha humilde. A pretendida tava enrolada aos 
pés dele, ora cochilando ora espiando com um dos olhos. 
Conversaram, ofereceram, justificaram e o caboclo nada; 
nem respondia.
 — Homem, ninguém vai machucar a sua cadela.
 — Eu sei, eu sei...
 — É só por um dia e ainda te pagamos.
 — Eu sei, eu sei...
 — Então fale o que é.
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 — É que tenho muita estima pelo bichinho; mais que pra 
muié...
 — Bem, a mulher não serve pra caçar; queremos mesmo 
é a cadela emprestada para caçar paca.
 — Moço, não leve a mal. Eu não empresto a cadelinha por 
nada neste mundo – e alisava a preciosidade, que, de olhos 
semicerrados, parecia entender a conversa.
 — Bem, já que o senhor não empresta, que tal caçar 
conosco?
 E se envolveram numa barganha embaraçada, onde 
entravam bijuterias, utilidades e concessões. O caboclo 
seria o chefe, o que decidia. Conversados e certos, partiram 
para a caçada. Coube a cada um determinado ponto de 
espera, todos estipulados pelo caboclo que, sem tirar o 
palheiro da boca, matraqueava ordens, entremeadas de um 
sorriso falso, como a dizer:
 — Como doto é bicho burro! Não saber nem onde é 
carrero de paca...
 Vocês devem de estar sabendo que paca a gente caça 
com um facão bem grande e sem fio, especial para isso. Ora, 
cada um ficou no lugar indicado, facão na mão, na espera da 
infeliz vivente.
 Acontece que um doutorzinho, desses recém-formados, 
ficou encarregado de vigiar a beirada de um toco de imbuia, 
onde a trilha do bicho era bem visível e, por isso, tornava 
impossível de se perder uma corrida. Ele foi ficando, a 
mosquitera zunindo de atordoar, a samambaia molhada 
não dava fogo e o bichedo sugando o sangue do coitado, 
que ia mais cansando, até que, em dado momento, ficou só. 
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Os mosquitos foram embora levando seu precioso sangue; 
o sol já declinava e nem sinal dos outros. Fuçando o chão, 
tinha construído uma cidade em miniatura, com cavacos de 
maria-mole, lembrando os tempos de criança. E o tempo 
não passava.. e nem a paca. Cadelinha mentirosa! Deitou no 
chão e pegou no sono.
 Sonhou com um trem que vinha de longe, o qual, de 
quando em quando, apitava. Acordou e percebeu que não 
era bem um trem apitando; era a cadelinha que ganiçava 
morro acima, atrás de uma paca e os companheiros 
tocavam o berrante para avisar. Pulou de pé, coçou os olhos, 
ergueu o facão e viu um vulto passar feito uma bala. Baixou 
rápido o facão, mas deu azar. Barbaridade! Atrás da paca 
vinha a cadelinha, em tamanha velocidade que, mirou na da 
frente e acertou na detrás. E agora?
 O homem havia dito que gostava mais da cadela do que 
da própria mulher e, agora, estava ali o bichinho olhando 
para ele, com uns olhinhos de cortar o coração, implorando 
para não morrer. Um pouco atrás, a outra metade do corpo 
ainda chacoalhava o rabo.
 Foi como um relâmpago; ideia genial... Juntou as duas 
partes e lá se foi a bichinha, feliz da vida. Suspirou aliviado e 
só então notou a tremedeira e os suores frios.
 Quando os outros chegaram, mentiu de todo jeito... Só 
que ninguém é bobo, o chão amassado, o capim deitado, a 
cara dele ainda dormindo...
 Um erro aqui, uma burrada ali... pouco se caçou. Quando 
o sol baixou de vez, ouviu o chamado dos companheiros 
e, jurando nunca mais caçar pacas, foi ao encontro deles. 
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Saíram num carreador, já noite, e, por um atalho, chegaram 
à estrada geral. Todos cansados e desbudegados, as calças 
rasgadas, as botinas descascadas e os braços embolotados 
de picadas de insetos.
 Passava um cachorro, passava outro e nada da cadelinha. 
O caboclo não dizia nada, mas dava pra ver, estava ficando 
brabo. Olhava para trás e chamava. Quis voltar, mas a turma 
nem queria pensar em andar no mato naquela escuridão.
 O doutorzinho tremia e suava a bicas; estava a ponto de 
chorar, quando, no meio da cachorrada, a cadelinha passou 
pelo grupo. Sentiu um vazio na barriga, só de alívio. Graças 
a Deus! Estava salvo.
 Mas que diabo! Aí é que reparou o descuido. A bichinha 
andava um pouco nas pernas da frente, até cansar. Depois, 
virava, fuça pro céu, orelha pra baixo, corria nos pés detrás.
 Virgem Maria! Na hora do apuro, não reparou direito e 
colou a cadela invertida, com as pernas detrás pra riba!!!” 
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A VOLTA DO TOMÉ

 Tomé era um bom rapaz; corajoso principalmente, 
briguento talvez. Jogava um futebol violento, mas 
decepcionou a todos quando começou a namorar uma 
alemoazinha, habitante de viloca próxima.
 Substituiu o jogo por atividades mais calmas, ao menos 
aparentemente.
 Se era domingo, lá subia o morro o Tomé, besuntado 
e cheiroso. Comprara roupas, lavara outras, aprendera 
modos, estava mudado, para vergonha e ira dos ex-
companheiros de equipe. O valente goleiro abraçava outras 
bolas.
 Porém, no mais era fofoca e despeito. Continuou o 
time, cresceu substituto e esqueceu-se o Tomé: goleiro, 
zagueiro e, muitas vezes, até atacante. Ele, completamente 
embevecido, mais não via que a pretendida; doce, macia, 
e (por que não?) distante meladinha. Melada na cor e no 
sabor.
 Ocorreu não estar só na paixão e, estando de plantão, 
motivou ódios e vinganças. Num frio domingo de junho, 
festejava aniversário. Como presente, se fez presente ao 
almoço e à janta. Descansou os trabalhos da semana no 
olhar da moça, enquanto brilhava a lua, prateando o céu 
como um reflexo da geada. Por estar frio, mais ficou no 
humano berço e mais se aqueceu no fogão a lenha. Foi-se a 
noite e a lua já marcava madrugada.
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 Despediu-se, abatido por não poder ficar, pois o lar 
estava quente e aconchegante. Que fazer... O jeito era 
descer a serra. A princípio, animado por doces lembranças, 
desprezou o frio e andou jovialmente, alheio ao vento, subiu 
a lomba da pedreira, com rápidas olhadelas para as casas 
da direita, umas cinco ao todo, sendo duas munidas de 
cachorros, magros e barulhentos.
 Pensou em assobiar uma musiquinha qualquer e tirou as 
mãos dos bolsos. Era mais quente mantê-las; chegaria antes 
tirando-as. Decidiu pela primeira posição.
 Ao percorrer a curva à esquerda, longa e lanceada, 
percebeu algo anormal. Pensou seria melhor não notar e 
lembrou novamente os aconchegos da amada, suaves como 
um bálsamo.
 Impossível... alguém andava no taquaral coleante, em 
passos largos e pesados. Lembrou das ameaças:
 — Bicho, gruda muié da tua terra; as daqui não chega 
nem pra nóis...
 Correr... ? Não. Faltavam seis quilômetros e há tempo não 
treinava... Gritar... seria covardia.
 Indagar pelo motivo... inútil: sabia ser a namorada 
em terra estranha. Conservou o passo e a calma; talvez 
desistissem.
 Latejam fortemente as têmporas e havia suor em suas 
mãos.
 No local em que a estrada abaixa numa curva à direita, 
contornando a mata virgem, os passos no taquaral já eram 
um pipocar infernal.
 Correu e os passos do invisível junto correram.
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 Desandou numa investida bravia, esquecendo o frio 
e não mais prestava atenção na estrada. Só corria... 
desabaladamente. No tabocal que margeia a estrada, um 
exército inteiro corria.
 Jurou deixar a namorada, nunca mais aparecer e correr 
sempre mais. Era morro abaixo e avançava aos saltos e não 
sentia as pernas e só o vento cortando o rosto.
 Quando chegou ao primeiro bar, entrou branco, 
espavorido e suado. Lívido e sem voz. Olhou para todos e 
nada disse e todos entenderam. Socorreram com cachaça e 
vermute ... goela abaixo, esfregando nos pulsos, no peito, ...
 Toda jogatina parou, as mesas se esvaziaram, até bêbado 
ficou bom. Ninguém atinava pelo motivo do susto. Depois 
de meia hora de massagens e pinga, o Tomé respirou 
mais regularmente e contou numa enxurrada: Eram 
muitos... milhares. Tentaram agarrá-lo, mas suas pernas 
corresponderam na hora certa; safara-se. Voltaria ao 
futebol. A indiada que ficasse com a alemoazinha.
 Graças ao eco dos próprios passos... 
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O CHÁ DO BISPO

 Dom Daniel Hostin1  pastoreava assiduamente as suas 
ovelhas e com elas ceava de bom grado.
 De algum modo, mesmo que por uma única vez na 
vida, sua benção alcançava os paroquianos. Chegava 
acompanhado de padres, de seminaristas e de algum amigo. 
Sorria, estendia mão para o beijo dos devotos, persignava, 
discursava muito bem e sentava-se alegremente à mesa.
 Em muitas ocasiões, fui seu coroinha e o acompanhei nas 
visitas diocesanas. Visitávamos paróquias, paroquianos, 
capelas e capeleiros, geralmente nessa ordem. A visita 
pastoral culminava nos lares, pois era neles que o pastor 
avaliava a ração de suas ovelhas.
 E era farta, variada e muito palatável. Por ocasião da 
visita, morriam muitos patos, galinhas, pombos, leitões e, 
esporadicamente, algum vitelo. Era oferecido do mesmo 
vinho que, na missa, era consagrado e bebido como sangue 
de Cristo. Assim, estaria a refeição ainda mais abençoada.
 Dom Daniel era um homem simples, bondoso e sábio. 
Para cada pergunta, encontrava uma resposta sóbria e 
concludente. Gostava de crianças e alisava suas cabeças com 
mãos gorduchas e quentes. Acima de tudo, amava e convivia 
com seu rebanho.

1 Bispo de Lages (SC), em meados do Século XX.
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 Numa quinta-feira-santa, me senti indigno, ao ver o 
venerável ancião lavar meu pé direito. Foi uma mostra 
final dos contrastes da condição humana. Suprema lição de 
humildade.
 De certa feita, o diocesano pastor visitou de surpresa um 
colégio de freiras, tradicional e elegante. Foi um alvoroço. 
Repentinamente, sobre uma mesa, apareceram chás, tortas, 
bolachas, geleias, biscoitos e bombons. Elas sabiam que 
ele adorava um desjejum farto, com guloseimas. Sentou na 
cabeceira da mesa, sorridente, na espera do sinal verde.
 Para fazer as honras da casa, acompanhavam na 
refeição, seis alunos escolhidos a dedo pela madre 
superiora, a própria madre superiora, outras madres e 
freiras. Pretendiam tornam mais jovial a já tão agradável 
refeição. Vasculharam, portanto, com cuidado as episcopais 
companhias.
 E o chá foi servido. A princípio, seminaristas e alunos 
permaneciam tensos e trapalhões, porém, aos poucos, 
foram beliscando aqui e ali. Somente um dos alunos, o mais 
tímido, se mantinha nervoso e trêmulo. Tentava imitar os 
mais desenvoltos, mas com grande dificuldade.
 Sentiu, porém, uma aversão muito grande pelas coisas 
macias que os outros fisgavam com os garfos. Afinal, sendo 
diferente em tudo, se sentia no direito de escolher o ainda 
não tocado.
 E teve a ingrata decisão de gostar de bolachas. Iniciou 
a laboriosa tarefa de espetar o garfo em uma delas. Que 
dificuldade! Escapuliam do talher como se quisessem 
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ridicularizá-lo. Em silêncio, a maioria dos convivas assistia 
o esforço e os mais bondosos desviavam o olhar, fingindo 
não ver.
 Agora não poderia mais desistir... Suava, sem que 
nenhum dos presentes acudisse. Fugiu-lhe a calma. Maldita 
bolacha... Cravou-lhe o garfo... Desastre total!
 Na tigela só ficou deitado o garfo. Havia bolachas nas 
outras tigelas, pratos e xícaras; toalha, assoalho, mãos 
e colos. Uma delas resolveu acharissar na xícara bispal, 
respingando a sagrada túnica com manchas quentes e 
morenas. 
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FANTASMA DA IMBUIA

 Foi numa noite fria, inverno entrante, com um ar ventoso, 
desses de prender em casa qualquer vivente. Nastácia, 
mulher do Calistro, resolveu parir numa noite dessa feitura. 
Nada bom!
 O pai da criança levantou a contragosto, esperando fosse 
rebate falso, que tempo ainda não era; melhor esperar. 
Porém, se enganou. As contrações continuavam a aumentar 
e o jeito foi calçar as botas e campear o cavalo na escuridão.
 Saiu pra bruma ainda sentindo o quente das cobertas 
e o cavalo não encontrou. Diabo! Onde se meteu o cavalo? 
Restava a égua que, além de meio xucra, trazia no rabo da 
saia um potrilho de ano, teimando em mamar mais tempo.
 Como não tivesse outra condução, arreou a égua mesmo 
e bateu estrada atrás de Don’Ana Parteira, três léguas 
adiante. Troc-troc, troc-troc e o potrilho perdido atrás, 
considerando um despropósito aquela viagem noturna.
 Calistro saiu de casa tão apressado que nem tempo 
perdeu na escolha de caminho e acabou tomando o pior 
deles, o que passava bem aos pés da imbuia oca. Talvez 
o amigo não saiba, mas nessa imbuia vive um fantasma, 
dos legítimos. Não foram poucos os que ali ficaram de 
puro susto. De modos que a estrada, em noite escura, fica 
deserta.
 Ver... nunca vi, no entanto contam tantas que mentira não 
pode ser. Dizem até que, do oco daquela árvore, arrancaram 
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um panelão de dinheiro, enterrado ali antigamente e que o 
fantasma é a alma do homem que cavou, encontrou e levou 
o tesouro. Ele teria esperado algum tempo e, numa noite 
assim escura, arrancou o pote e sumiu no mundo. Dizem 
que ele sabia da maldição, mesmo assim a cobiça foi mais 
forte. Agora, nas madrugadas silenciosas, fica assustando 
cavalos e cavaleiros.
 Outros acreditam seja a alma pecaminosa do jesuíta 
que ali escondeu o ouro que roubou dos índios. Pode 
ser verdade, porque, por ali, se encontram restos de um 
aldeamento Xokleng.
 Ainda bem que medo não tinha e fantasma talvez não 
haja. Ia assim despreocupado que uma lebre, arrancada 
da moita, quase o mata de susto. Ele sorumbático e a égua 
adivinhando o trilho, juntos esqueceram o potrilho, curioso 
e lerdo, cada vez mais longe em cada curva da estrada. 
Calistro procurou concentrar o pensamento na mulher, 
na parteira e no quinto filho que ia nascer; na vida sem 
dinheiro, nos sonhos de prosperidade jamais alcançados.
 Quando saiu da meditação, se deu conta que o potrilho 
havia ficado muito pra trás e que o barrigueiro estava 
frouxo. Parou, então, e aproveitou o tempo para ajeitar o 
arreame. Colocou tudo no chão e repôs pacientemente; 
primeiro o baixeiro e os arreios e apertou o barrigueiro até 
levantar a égua; depois colocou os pelegos e a badana; por 
último, jogou a chincha por cima e apertou essa também.
 Feito o serviço, campeou o molenga, a cria da égua que 
devia de estar perdido no pretume da noite. Nem sombra 
nem barulho. Viu foi a imbuia oca, meio preta meio branca, 
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abrindo e fechando os braços, como quem pede ajuda para 
fugir de perigo. Apertou os olhos para ver melhor, mas 
continuava com a impressão de que a árvore fazia gestos 
desesperados.
 Pulou no lombo da égua, que havia aproveitado o 
descanso para tirar um cochilo, e fincou as esporas na 
barriga do animal, para sair depressa dali. Não que a égua 
não tenha arrancado... Até que saiu, mas foi um jeito pesada, 
como se alguma coisa a segurasse. Apelou para o rabo de 
tatu e descascou as traseiras do animal de tanto bater e a 
coitada ia meio de arrasto, andando com dificuldade. Nessa 
agonia, prosseguiram até um descampado, duas retas 
adiante, onde a estrada cortava uma resteva.
 A égua parou agradecida. E ele, apavorado. Até de olhar 
pra trás tinha medo. Esperou um pouco, assuntando. Nada. 
Só o resfolgar da montaria. Escorregou da sela de mansito 
e bombeou em volta, apalpando a escuridão. Aí percebeu 
o ocorrido: sucedeu-se que o peso nada mais era que o 
potrilho pendurado pela chincha. Na imbuia, o bichinho, 
cansado e com fome, achegou-se à mãe, para mamar. O 
Calistro, sempre distraído, laçou e apertou o coitado contra 
a barriga da égua. 
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O MILAGRE

 Os campos catarinenses, que se debruçam entre a Serra 
do Mar e o Vale do Rio do Peixe, sempre conviveram com 
coronéis, violentos e místicos. Na época da inauguração 
da Basílica de Nossa Senhora Aparecida, o mais orgulho 
deles, o coronel Celestino Guedes da Luz, levou um coice 
na nádega direita, uma pancada certeira, violência essa 
praticada pelo cavalo tordilho, seu amigo e companheiro de 
tantas andanças.
 Sem pensar nas consequências, Celestino galopou 
dos galopes os mais diversos e nas mais cansativas 
peregrinações pela fazenda e pelos bordéis. Recolheu vacas 
frescas, bois perdidos, amores duvidosos e uma inchação 
que aos poucos desorganizava o seu traseiro.
 A princípio, auxiliado pela mulher – divina mártir –, 
o coronel levava a região untada em emplastos de folha-
gorda e de outras que iam sendo receitadas pelos vizinhos e 
compadres.
 Não contou, de imediato, para a peonada, o fato que o 
mantinha horas inteiras encostado ao portão da mangueira, 
só alegando preocupação com o preço do boi-em-pé, 
dificuldades no mercado da carne. Já não manifestava a 
mesma energia com o capataz, que aos poucos ia criando 
asas, fazendo o que bem entendia. Passou a dormir cedo e 
levantar muito tarde, comendo menos e falando o mínimo 
possível. Na fazenda, todos estranhavam o fato e levantavam 



68

suspeitas. A imaginação de quem se sentiu oprimido produz 
interpretações variadas.
 Decorridos seis meses, sua dolorida nádega apresentava 
significativo intumescimento, coisa de quinze centímetros 
de altura. A dor media muito mais... Aprendeu a dormir 
sempre do mesmo lado e havia contratado um piá para, 
durante o sono, ficar abanando a sua santa desgraça. Já 
não cavalgava e, como todo homem macho, lamentava-se 
infinitamente da dor. Sentia uma multidão de formigas 
caminhando sem direção e, devido à elevação surgida, 
passou-se a chamar a região de “formigueiro”.
 Era, na época, róseo Pão de Açúcar, com tonalidades 
secundárias, variando entre o roxo e o amarelo. De forma 
alguma foi possível tratá-lo, dado à aspereza e à grosseria 
do orgulhoso caudilho. Restavam as injeções de 5 ml, que 
faziam o coronel Celestino estremecer. Para piorar, uma das 
regiões mais propícias para a aplicação era justamente a 
que necessitava de tratamento e estava interditada.
 Foi nesse ínterim que, sentindo-se derrotado, admitiu 
que homem também chora.
 O “formigueiro” crescia rosado e vigoroso, numa 
adolescência irrequieta e viçosa. Dormia com o monte para 
o teto e, como já não desse conta da necessária refrigeração, 
o piá-abanador foi substituído por um potente ventilador, 
que foi posto na posição ideal para que a protuberância 
foi açoitada por rajadas fortes e frias. Era quase uma 
massagem gelada sobre o, sem sombra de dúvidas, 
formigueiro quente.
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 Começou aí uma via-sacra a médicos burgueses e bem 
pagos, que iam comendo em grandes bocados as fatias 
de suas fazendas. Todos tinham promessas e dúvidas 
íntimas... Retirar aqueles dois quilos e meio... era uma 
façanha perigosa. Ao mesmo tempo, mantinham acesa a 
esperança do enfermo, pois isso poderia garantir lucro fácil 
e duradouro.
 Havia chegado a hora da mulher tomar uma atitude 
mais radical. Rezou, fez promessas e chegou a cumpri-las 
imediatamente, na esperança que os santos entendessem 
a sua angústia. Lutou, finalmente, para que a fé do coronel 
brotasse, abundante e forte. E venceu a incredulidade dele. 
Convenceu-o de que só um milagre da Virgem Santíssima 
poderia fazer a operação. Meteu dentro daquela cabeça 
dura que só restava a religião e, dentro dela, a Santa 
Padroeira do Brasil, da qual deveria beijar os pés.
 Viajar daquele jeito? Que roupa vestir? Para solucionar 
esse impasse, reuniram-se várias costureiras e, após uma 
semana de intenso trabalho, estava pronta uma calça capaz 
de vestir, ao mesmo tempo, o coronel e o “formigueiro”. Sem 
falta nem sobra.
 Finalmente, Celestino vestiu as calças especiais, 
convocou um compadre de absoluta confiança para 
acompanhá-lo e rumou para Aparecida do Norte, munido 
de fé e de desespero. Já provava o gosto amargo da pobreza 
e pouco restava a fazer. Depositaria aos pés da Santa todo o 
seu sofrimento.
 Em plena Missa Solene – a missa dos milagres –, o 
coronel, amparado entre o compadre e a fiel esposa, rezou 
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fanaticamente, pela primeira vez. A multidão toda rezou e 
ele entrou em êxtase. Estavam todos com os braços para o 
alto. Quase levitavam...
 No exato momento da Consagração à Nossa Senhora 
Aparecida, um malandro, gatuno e nada cristão, com sua 
‘mão-leve’, passou a navalha ‘naquele bolsão recheado’, 
encontrando, no lugar da carteira de dinheiro, um imenso 
tumor, que sujou suas mãos. O abscesso estava maduro e a 
pele do local estava praticamente morta, por isso o coronel 
nada sentiu, a não ser uma crescente sensação de alívio, 
como se a dor e o mal nunca tivessem existido.
 Passou a mão na bunda e, não mais encontrando o 
“formigueiro”, voltou seu olhar para a imagem da Virgem e 
soltou o mais forte grito que a Basílica já ouviu:
 — Milagre! Milagre! Tô bom. Milagre!
 O coronel Celestino estava salvo. O ‘formigueiro’ caiu aos 
pés... não exatamente, aos pés da Virgem, mas aos pés dele 
mesmo.
 E até hoje, movido pela fé que o levou a Aparecida 
do Norte e montado em seu tordilho negro, vai à missa, 
diariamente. Até ao cavalo ele deu o perdão.  



71

O SUMIÇO DO TAVICO

 Era um sábado à noite, preparei a janta como de 
costume: feijão preto tenro, colhido na semana, bem 
temperado, e carne defumada em molho verde. Não tive 
pressa, afinal a noite estava à disposição.
 Havia fechado as galinhas e firmado a tramela com a 
pedra de afiar; aqui não se pode confiar nem nos cachorros. 
Os ladrões trazem cadelas no cio, ossos, o diabo e ... levam 
as galinhas.
 Aquela choca velha da crista dupla estava no ninho, sobre 
os ovos do dia. Por isso, vai passar uma semana presa no 
pinteiro. Fez tamanho alarido, que parecia qualquer pessoa 
medíocre diante da verdade. Sabe, estou cheia de chocas 
e não quero pintos piando o dia inteiro e nem frangos 
ciscando pelo quintal: o jeito é prendê-las. A senhora não 
quer umas duas? Por acaso, não lhe interessa? São ótimas 
mães e um frango gordo alegra qualquer mesa... Ah! Não 
quer. Não tem importância.
 Mas, como eu ia dizendo, o Tavico devia entrar a 
qualquer momento, pois já não via as vacas no pasto. 
Sinal de que estavam na estrebaria, já sem leite. Esperava 
também o leite, para desnatar e limpar tudo. A senhora sabe 
como fica a desnatadeira... Credo em Cruz! Que erva ruim 
essa do Luís. Acho que colocaram até pimenteira braba 
naquele monjolo velho... 
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 Mas, onde é mesmo que estava? É mesmo... o Tavico 
não vinha e eu sentada na caixa da lenha a esperar. Limpei 
as unhas com uma lasca de bracatinga e fiquei ouvindo o 
fogo crepitar. Depois, até ele se aborreceu da espera e se 
aquietou. A chaleira velha, aquela ali, de ferro, chiava uma 
fumaceira branca e o Tavico não vinha. Antes de entrar, ele 
costumava lavar os pés no cocho de roupa e, muitas vezes, 
até lambuzava a que ali estivesse ensaboada, esperando 
para enxaguar quando o tempo melhorasse.
 Olha que esperei um bocado. Depois, espiei pela janela 
o pretume da noite: era um céu sem luz qualquer, com um 
pouco de vento e uma neblina começando a baixar. Mas, 
será que o Tavico não desce? Abri a porta, na esperança de 
que ele estivesse fuçando na bicicleta, que naqueles dias 
tinha enguiçado o torpedo... mas, não estava ali. Vai ver que 
ele ficou descascando milho... De noite o caruncho ataca 
menos.
 Sentei sossegada na caixa de lenha e esperei outro tanto. 
Nessas alturas, o fogo já tinha apagado. Olhei, só tinha umas 
brasas moribundas. Cada vez que eu abria a porta do fogão, 
aquele barulho de ferro rangido parecia mais feio. Precisava 
ir atrás do Tavico, mas não me animava. Pensei: Talvez 
ele tenha ido no Fonsi: não é tão longe e eles conversam 
muito... O diabo é que ia atrasando a janta e eu cansando de 
esperar.
 Saí e os olhos demoraram acostumar com a escuridão. 
Tropecei num cachorro e depois pus o pé numa gamela com 
soro de requeijão. Aos poucos, a vista foi acostumando e já 
via um vulto aqui, outro vulto ali... tudo parado e dormindo. 
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No poço, ainda estava o balde e a bacia de alumínio. A 
porteira, naquele tempo, ainda não tinha caído e estava 
fechada. Cruzei a valeta e entrei no paiol. Silêncio mortal... 
Acendi um fósforo e um desgraçado dum rato saiu correndo 
e derrubando lata, que quase desmaiei de susto.
 Nem dormindo na sacaria de milho estava o Tavico. 
Tudo deserto. A quirera estava pronta para o dia seguinte 
e a batata doce picada com aipim. Já que estava lá, dei 
uma olhada na cebola recém colhida... Sabe como é cebola 
nova: apodrece fácil. No outro paiol, nem fui olhar, pois 
estava entulhado de trigo até a boca.  Mas, aonde se enfiou 
o Tavico? Se tivesse luar, poderia ter ido carpir um pouco. 
Mas, escuro assim...
 Entrei na estrebaria. Uma vaca bateu o chifre na parede, 
duro como pedra, e outra, badalou a corrente. Vi o balde do 
leite pendurado no prego e me animei: quem sabe ele não 
adormeceu tirando leite? Dizem que é quentinho dormir do 
lado da vaca! O terneiro novo berrou seco... sinal que não 
tinha recebido o leite ainda quente, engrossado com fubá 
desmanchado. E nem aí encontrei o Tavico.
 De certa forma, fiquei contente, como ninguém jantou, 
não havia louça para lavar. E fui dormir como estava.
 Diabo de um homem! Desaparecer assim e ainda na 
minguante da lua. Não que fizesse muita falta, mas para 
tratar as vacas servia.
 Isso faz muito tempo, comadre, uns oito anos. E ainda 
não achei o Tavico.
 No dia seguinte, vasculhei tudo: galinheiro, patente, 
estrebaria, paiol, roça e tudo o mais. Nada do homem. 
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Chamei os vizinhos, viramos o mundo e nem sinal de vida. 
Chorei uns dias, só de raiva por ter esperado mais de duas 
horas a janta que acabou esfriando. Depois passou, fui 
acostumando... hoje, nem ligo.
 Mas, vamos dormir, comadre, que amanhã tenho que 
tirar o leite, ainda de madrugada. Foi-se o tempo do Tavico 
fazer tudo sozinho e eu dormir até o sol alto. 
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DELEGADO APARÍCIO

 Nas manhãs de geada, mal o sol nos batia à porta e já o 
Aparício atravessava a rua, enrolado em muita lã, chaleira 
numa mão, cuia n’outra. Trazia os óculos de aros dourados 
a cavalo pela metade do nariz. Parecia que iam cair, mas... 
assim cavalgavam pelo restante do dia, obrigando o 
delegado a erguer exageradamente a cabeça para divisar as 
expressões faciais dos muitos interlocutores.
 Repetia, todos os dias, a lamentação que o sol só lhe 
chegava em casa às onze horas, quando não era mais 
necessário e que, sendo da cor oposta à geada, dela não 
gostava e aceitava que ela se formasse sobre o telhado e 
pelo quintal com o surdo rancor dos impotentes. Aceitava 
porque não tinha como evitar mesmo. Ainda bem que os 
vizinhos tinham sol de sobra...
 Em frente ao nosso velho casarão dos tempos do onça, a 
essa hora, a escada já suportava um ou dois de nós, com as 
mãos enfiadas nos bolsos fundos e a soltar um nevoeiro que 
se desfazia pela cara. Chegava no mesmo ritual, nem bom-
dia, nem com-licença; só queixas e histórias de aventuras. 
Acomodava-se, encostando a bengala no ferro de limpar a 
lama dos calçados em dia de chuva e mostrava novamente a 
bala presa na parte interna da coxa esquerda, metida ali por 
uns bandidos, lá no Paraná, quando ainda era moço e não 
andava assim todo duro e encarangado de reumatismo.
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 Pois era só tatear que se percebia a bala de trinta-e-oito 
que tanto incomodava quando o tempo estava pra-chuva e 
no frio desses invernos úmidos dos sem-nada-o-que-fazer.
 Diariamente, contava seu drama noturno e conjugal, 
em que a mulher, grande e gorda, contrastava com ele, 
miúdo e magrela. O problema não era ela; o problema 
era a geometria com seus triângulos quase retângulos, 
formados por uma figura redonda e um plano inclinado. 
Explicava assim o problema da coberta que a mulher 
armava como um toldo, de forma que ou se encostava nela 
ou se encostava na coberta, nunca aquecendo por igual os 
dois lados do corpo reumático e curtido pela dura vida de 
policial-contrabandista-aventureiro-mulherengo.
 — Guri, pense o frio e a umidagem do Rio Paraná, nas 
madrugadas em que passávamos os cavalos argentinos, 
ladeados por duas canoas. Tinha bicho camarada, mas 
muitos daqueles puros-sangues forçavam mais que a 
correnteza da água e a gente ali, firme, que o dinheiro era 
bom.
 — Seo Aparício, quantos cavalos o senhor trouxe para 
melhorar o nosso rebanho?
 — Virgê... nem tem conta.
 Mas ele contava toda a sua vida de homem indomável, de 
mercenário a delegado, passando por períodos obscuros. E 
acrescentava:
 — Tô acabado! Delegado nesse buraco, cozinhando 
mingau pr’esses ladrões-de-galinha. Dá inté saudade do 
tempo em que a turma dobrava ferros pra fugi. Óia esses aí... 
pode até sortá que apreferem dormi no porão, lambendo 
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mingau. E eu aceito. Sabe você que as diária deles rendem 
mais que o meu salário.
 E a gente espichava o pescoço para ver os ‘presos’, 
olhando pela janela sem vidro, com as travessas meio 
podres, que prendiam a família do Graxaim, assim chamada 
pela habilidade de afanar aves domésticas. Olhava e via 
que eles queriam mesmo é estar ali conosco, naquele sol 
gostoso.
 Nem mesmo quando o moleque Álvaro enforcou o 
cachorro de estimação do delegado, se alterou. Só queria 
saber como aquela cinta velha suportou o peso de um 
animal tão grande. E recordávamos que, num sábado, 
o Lobo, meio sangue pastor alemão, amanheceu rijo, 
balançando pela cinta, enforcado num galho de pessegueiro.
 No entanto, que o Aparício gostava de contar era o 
episódio em que o Álvaro perdeu o dedão do pé esquerdo. 
Logo depois de enforcar o Lobo, o moleque safado viu, 
em frente à bodega, um cavalo com as rédeas no chão, 
resfolegando debaixo do arreame. O bicho carpinteiro, que 
morava lá dentro dele, foi mais forte e levou o piá que, com 
muito jeito, conseguiu montar e sair despercebido. Só que 
fez a besteira de amarrar a rédea na presilha da calça e, 
quando o cavalo disparou e ele caiu, foi pisado, coiceado 
e arrastado até o bicho cansar e foi ele, o delegado, quem 
juntou o negrinho que tinha a cabeça em sangue e um dedo 
a menos, cortado que foi pelo casco do animal.
 É o próprio Aparício que lamenta:
 — Que a cara dele tenha ficado toda marcada... vá lá; mas 
agora chutar torto porque falta o dedão... é demais...
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 E entrava nos comentários o jogo dominical do Ouro 
Verde, em que o ponteiro esquerdo jogou pessimamente, 
alegando como desculpa a falta do dedão e que, ao chutar 
a bola, a coisa saia diversa do que planejava e, por isso, 
não tinha culpa. Pensava direito, mas o pé executava com 
defeito.
 E o Aparício já esquecia tudo para rir do porre quando 
caiu a cantina e o Álvaro bebia vinho deitado na valeta. Por 
alguns quilômetros, o Rio do Peixe foi tingido de vermelho 
escuro e dizia-se que os peixes estavam todos bêbados. 
O Aparício fez diferente: recolheu vinho com um balde e 
guardou em garrafões. Depois, levou pra casa e bebeu um 
pouco todo dia; onde já se viu beber vinho numa valeta...
 Quando se cansou do mate, encostou a cuia na asa da 
chaleira de ferro e alembrou de como acabou com os 
ciganos em Laranjeiras do Sul, há muitos anos. Nesse 
tempo, já tinha uma bala enfiada nas costas, bem próximo 
da coluna, por isso o tempo de chuva incomodava tanto.
 Levantou, esticou os restos de carne que ainda cobriam 
os ossos, se aproximou do capinzeiro e nele despejou uma 
cusparada interminável. Voltou rengueando e sentou no 
mesmo lugar. Ainda olhando por cima dos óculos de ouro, 
contou o causo.
 Um dia, chegou o sargento relatando a situação, feia por 
sinal. Os ciganos – segundo denunciavam – haviam roubado 
um menino do lugar e o povo, por vingança, foi lá e queimou 
um barraco deles. Foi o início da guerra. Durante meses, 
morreu gente de lá e de cá e pediam a ele – Aparício – que 
desse fim naquela sangueira.
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 E, para isso, ele só teria requisitado um soldado, duas 
armas novas e munição. Apesar da insistência do sargento, 
fincou pé: “Só quero um soldado.”
 Chegaram próximo ao acampamento e constataram que 
os ciganos estavam entrincheirados atrás de uma pilha de 
madeira. Fingiram ir embora e cavaram duas valas, que 
ficaram prontas à noitinha. Uma ao leste e outra ao norte, 
sendo que na primeira acenderam um foguinho e nela ficou 
o soldado. Ele – Aparício – ficou na outra.
 A última batalha começou no fim da madrugada. Os 
ciganos passaram a noite bombeando a trincheira do 
soldado, iluminada que estava pelas chamas da pequena 
fogueira. E o soldado dormiu sossegadamente até àquela 
hora. Acordou então e começou a erguer o capacete, preso 
na ponta de uma vara. Subia o capacete vazio, sempre 
em ponto diverso da vala e sempre um dos ciganos se 
debruçava na borda da trincheira, mirava e abria fogo 
contra o ‘inimigo’. O clarão do estampido mostrava o alvo ao 
Aparício, que dificilmente perdia um tiro. O único problema 
era o soldado que, quando cansava o braço, demorava subir 
o capacete ou repetia demais o ‘ponto em que estava’, pondo 
em risco o plano.
 Às oito da manhã, os ciganos gritaram que chegava; 
iam se entregar e, logo depois do almoço, levantaram 
acampamento. E o Aparício sentenciava:
 — Mais vale um burro pensando do que uma tropa 
dando coice! 
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O LAGARTO VOADOR

 Chovia há quase uma semana e nos sentíamos úmidos 
e aborrecidos. Na hora do chimarrão, faltava muita gente 
e, em silêncio, olhávamos para a estrada, onde, de vez em 
quando, passava alguém derrapando na lama. Os carros 
passavam devagar, numa chiadeira danada. Gervásio 
filosofou:
 — Que dia triste... só serve pra dormir.
 — Compadre, lhe garanto que nem todo mundo dorme 
num dia assim.
 — O prefeito, por exemplo... – atalhou o Ademir. Imagine 
como vão ficar as estradas do interior do município!
 — Menos mal que os bueiros entupidos... Veja ali na 
esquina a água varando por cima.
 — E as máquinas da Prefeitura... devem de tá tudo 
parada – finalizou o Demétrio, num longo suspiro.
 — Pois, eles que aproveitem a chuva e consertem as 
máquinas; dentro da garagem, não chove.
 Voltou o silêncio, só interrompido pelo ronco 
que anunciava que acabou a água na cuia, pedindo 
abastecimento e movendo a roda. Eu não arredava olho de 
uma goteira funda, bem em frente à porta. Pensava na vida 
e meu pensamento viajava com grande facilidade. Quem 
me acordou foi o prefeito, que entrou correndo, coberto de 
pequenas pérolas líquidas.
 — Por falar no diabo...
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 — Pois é. Inda’gorinha nóis tava falando de vóis-mecê – e 
o Tonico se sacudia em risos, como a provocar a curiosidade 
do recém-chegado, que, para decepção geral, não perguntou 
se “falavam bem ou falavam mal”.
 Estava realmente preocupado. Derrubou a água das 
mangas, passou a mão sobre o cepo de angico e sentou-se. 
Só depois disse o cerimonioso ‘Bom Dia!, olhando para cada 
um de nós. Logo percebemos que a chuva dele era pior que 
a nossa e, como ninguém queria aumentar a tristeza dele, 
continuamos em silêncio, a cismar da vida.
 A chuva descia mansa e eternamente: a natureza 
estava encharcada; tudo pingava ou vertia. Do outro 
lado da rua, apareceu uma choca com sua ninhada, no 
mais legítimo sentido de ‘pinto-molhado’. Vinham em 
avanços intermitentes, num melancólico coro de pios 
e lamentos. Acompanhávamos a procissão, quando o 
prefeito se levantou, tomou vida e fôlego, como se a galinha 
despertasse dentro dele algo muito importante.
 — Essa choca me fez lembrar do lagarto voador e garanto 
que o Mario vai gostar de ouvir o que se sucedeu.
 — Senhor Prefeito, o senhor sabe que careço de causos 
para escrever a coluna no jornal.
 — Amigo Mario, vou contar o que de fato vi, presenciei, 
de um lagarto voador. Ou seja, eu mesmo vi o lagarto 
voando.
 “Numa dessas visitas a negócio, comprando gado, estive 
na fazenda do seo Lohse. A gente não pode ter pressa 
nessas ocasiões e, antes do interesse, vem o chimarrão e 
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uma boa prosa. Ele gosta muito de galo-de-briga, animais 
crioulos ali da fazenda, tratados com muita estima.
 Entre uma cuia e outra, ele me contou que ainda vivia 
a galinha índia velha; tão velha que ficou com o bico 
comprido, torto feito um gancho e que criou esporas, feito 
macho. Sim, a galinha era muito velha, mas não se entregava 
pra idade e acabava de tirar do choco mais uma bela 
ninhada de campeões. Até arriscou; “Como é do toco que 
saem os cavacos, pode ter certeza que cada um fará a sua 
historiazinha.”
 Depois, a caminho da mangueira, onde íamos ver o gado, 
encontramos a famosa choca, passeando com a filharada, 
num gramadinho muito verdinho. Ele insistiu em mostrar 
de perto as armas da velha mãe. Fomos lá.
 O sol estava forte barbaridade e ela, toda prosa, falava lá 
na língua dela com os pequenos, que pareciam entender, 
porque respondiam mais ou menos em coro. Nós ficamos 
ali de mão na cintura, admirando a cena, quando, de 
repente surgiu um lagarto, correndo do meio do mato. 
Parecia corrido de algum perigo e vinha bem na direção dos 
pintinhos. A galinha, mãe cuidadosa, partiu em defesa dos 
filhos e atacou o bicho, dando uma violenta bicada, bem na 
nuca do miserável.
 Como já disse, o bico da galinha velha ficou torto, como 
um gancho. Sentindo a fisgada, o lagarto desandou a correr 
pro lado dos potreiros. Aí, deu-se o inusitado: a choca, sem 
poder soltar o bico enroscado, um pouco pulava, um pouco 
ia de arrasto... e, naquele, pula-pra-lá-pula-pra-cá, acabou 
subindo no lagarto e, mais por medo do que por raiva, 
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calcou as esporas nas virilhas do coitado, que, sentindo a 
dor, levantou a cola e acelerou a corrida. Era um corisco.
 Imagine você: a galinha precisava se equilibrar, que ficar 
em cima de um lagarto em alta velocidade não é nada fácil. 
Buscando equilíbrio, a galinha abriu as asas e o lagarto, 
eu já disse, corria muito... Foi o suficiente: os dois saíram 
voando... até baterem na cerca... Aí, acabou-se a magia. O 
lagarto sumiu na capoeira e a choca retornou para acalmar 
a filharada, que piava desesperadamente, temendo pela 
vida da mãe. E ela, toda vaidosa, contou a eles como 
‘carregou o monstro pra longe’.” 
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O CASCUDO DO ORÁCIO

 A quarta-feira acordou molhada, sem um pio de ave; 
tudo chuvoso e triste. Era uma chuva leve e sem pressa, 
prometendo ficar uns dias. Na véspera, observando o olho 
d’água, já se previa chuva farta. Quando a água mingua de 
repente e as paredes suam, é hora de guardar lenha seca 
e preparar muito trato pro gado, que a chuva vem com 
vontade.
 Olhamos um para o outro e isso levou algum tempo, já 
que somos muitos. Que fazer num dia assim?
 — Vamos pescar? – propôs Tonho.
 — ???
 — Minhoca e massa eu arranjo; é só arrumarem linha e 
anzol – reforçou ele.
 E nos preparamos condignamente para uma grande 
pescaria, não faltando nem mesmo proposta, de alguém que 
não ia pescar, de ir com o trator e carreta para buscar os 
peixes.
 O que parecia perto longe estava e os calos já abriam a 
boca, quando chegamos ao rio. A chuva fazia uma pausa 
nevoenta e a lenha que achamos estava molhada. Logo 
à frente e abaixo, o rio, barrento e espumoso, resvalava 
coleante como uma serpente. Não parecia conter peixes, 
mas desistir assim sem luta seria covardia. O fogo demorava 
e os mosquitos aproveitavam o nosso sangue.
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 — Ô Chico, apressa esse fogo, que eu vou armar as 
linhas. Pode queimar os papelões que trouxemos, mais os 
envelopes e a estopa que molhei na gasolina. Quando o fogo 
começar, acrescente as tiras de borracha.
 — Deixa comigo, que eu sou macaco velho. Logo vai 
ter por aqui uma fumaceira danada. Quero ver é a gente 
aguentar o cheiro de fumaça.
 A primeira hora foi de decepção total. A correnteza era 
muito forte, de modos que as linhas ou enroscavam nos 
barrancos ou flutuavam dançando. Sem fogo e sem peixes, 
combinamos nos espalhar pelos braços do rio, valetas e 
barreiros, que ao menos lambari tinha à vontade. Só o 
Orácio, teimoso e sozinho, ficou olhando sua linha dançar 
sobre as águas revoltas.
 Pois, pareceu que os cardumes todos se enfiaram pelas 
valetas e barreiros e o Calistro, com seu jequi, pegou duas 
bonitas carpas, uma traíra, um cascudo de palmo e outros 
trocados. Ao menos unzinho cada um pescou, menos o 
Orácio, lá na barranca do rio, envolto em uma nuvem de 
pernilongos, praguejando à toa.
 — Orácio, chega aqui; com um toco de linha se pega 
lambari à beça. Larga mão de teimosia, segure a linha sem 
vara, sem nada... a coisa tá fácil.
 Ele veio, mas sem a linha. Visitou-nos, admirado, 
mantendo porém a palavra de só pescar no rio e que 
pegaria um baita peixe. Aí o causo se divide.
 Orácio gaba-se até hoje de ter sido o único, em todo o 
Vale do Canoinhas, a fisgar um cascudo na linha de mão. 
Passa adiante a sua história, uma vez por semana, na 
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roda de chimarrão, e não admite descrença. Além disso, 
continuamente, acrescenta tamanho ao peixe e garante que 
a isca era massa de pão.
 Como acreditar, pois a linha flutuava e cascudo só rasteja 
o fundo do rio? E também: não se tem registro de cascudo 
que tenha engolido isca, muito menos de pão; o bicho come 
mesmo é limo de pedra.
 As outras versões mais prováveis são as seguintes:
 O próprio Calistro teria armado o seu jequi e sem-nada-
o-que-fazer, foi até o rio na hora em que Orácio visitava os 
outros. Puxou a linha, fisgou o cascudo, vivinho da silva, 
lançou a linha de volta para o meio do rio e saiu assobiando 
uma musiquinha qualquer, até encontrar o Orácio que 
retornava da visita.
 — Mexendo na linha, hein?
 — Eu, não. Tenho mais o que fazer. Eu passeio enquanto 
os peixes se pegam sozinhos.
 — Claro! Na ceva, você gasta mais do que vale o peixe...
 — Que nada; já ganhei o dia e sem uma picada de 
pernilongo. Olhe tua cara... tá que é só pelote!
 Derrotado no duelo oral, o Orácio desapareceu nas 
árvores ribeirinhas e quase morreu de emoção quando 
viu a linha dando ‘corridas’. Tremendo de nervoso, puxou 
a linha, que acabou toda embaraçada nos pés dele. Nessa 
hora, contou pela primeira vez essa façanha que repete com 
total convicção.
 Outra versão, bem mais ousada, conta que, num 
momento em que ele se entretinha com os mosquitos, 
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o Chico, que é bom nadador, chegou na barranca do rio, 
trazendo consigo o cascudo que ganhara do Calistro. 
Percebendo a distração do Orácio, mergulhou até a linha e 
nela prendeu o cascudo pelo rabo e simulando o desespero 
do peixe ao morder o anzol, deu dois soquinhos na linha.
 A ‘corrida do peixe’ acordou o Orácio, que saltou de pé 
e em segundos recolheu os trinta metros de linha numa 
maçaroca sobre os pés.
 Foi o de melhor proveito nessa pescaria, em que saímos 
encharcados, gripados, com muito pouco peixe e a coautoria 
dessa proeza. 
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CADEIA VAZIA

 A cadeia pública era ocupada pelos mesmos inquilinos 
e isso preocupava o delegado. Não só por estar 
enjoado daquelas caras, como também, percebia que o 
procedimento, longe de punir, até incentivava o crime; se 
couber a palavra crime para tais ocorrências...
 Eram três celas, que costumavam abrigar bêbados, 
ladrões-de-galinha e brigões. Os assassinos e bandidos nem 
paravam ali, poderiam deixar os outros presos assustados e 
inseguros os guardas, que por si só já não é recomendado. 
Casos raros, como tarados e prostitutas, tinham solução 
própria e não eram problema... muito pelo contrário.
 A vida na cadeia ia muito bem, se não fosse a monotonia 
de suportar sempre os mesmos fregueses. Na primeira 
cela, a visita mais frequente era a do Pé-de-vaca, que, por 
beber com a patroa e com ela fazer arruaça, por ela se 
fazia acompanhar nas grades. A cela do meio era ocupada 
pelo Pito-aceso, mais o Constante, vez por outra recebiam 
a companhia da Jura, que dificilmente pernoitava. Na 
última alcova, o Waldomiro Brabo, mais a mulher, numa 
sexta sim, n’outra não, sempre no dia que passasse o trem 
pagador, que ele era turmeiro da estrada de ferro e ela era 
quem ficava com o pagamento quinzenal. Nos outros dias, 
o Tareco ou algum exaltado que brigava no futebol ou nos 
bailes, mas eram fatos raros, que só aconteciam em finais de 
semana.
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 Noves fora, a melhor frequência era do Pito-aceso e do 
Constante, como o próprio nome indica.
 Da cadeia para trás, havia uma pastagem para ovelhas, 
com cerca muito alta e arame de farpa grande, um juntinho 
do outro. O lugar é bastante alto, em cima de um morro, e 
água só é encontrada com 20 ou 30 metros de poço, cavado 
na rocha. As ovelhas bebiam água fresquinha, bombeada 
daquelas funduras. Mais além ainda, morava um cabra 
desleixado, que, em casa, tinha muito cachorro guaipeca, 
a não mais acabar. Cachorrada magra, ossuda, as cadelas 
carregadas de filhotes, todos famintos.
 Um belo dia, a matilha descobriu o rebanho e a cerca 
pouco atrapalhou, pois já disse que a cachorrada estava 
faminta. Vocês já sabem que cachorro ovelheiro é só matar... 
e foi o que começou a acontecer. Anoitecia, a cachorrada 
enveredava, bulia com as ovelhas, o homem acionava o 
gatilho, o alvo morria e os defuntos eram arrastados para o 
lugar de onde vieram.
 Briga de teimoso é cheia de paciência. No dia em que o 
ovelheiro devolveu ao lar três ou quatro cadáveres caninos, 
o cachorreiro, numa hora bem calculada, depois da meia-
noite, os trouxe de volta e os atirou dentro do poço.
 Nos dias seguintes, as pessoas não entendiam a 
satisfação dos dois vizinhos briguentos, cada qual mais 
risonho, por se sentir vingado com sua façanha. E mesmo 
quando disse na cara do inimigo que matara quatro de 
seus vira-latas prediletos, o ovelheiro recebeu um plácido 
sorriso.
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 O fato começou aos poucos a se esclarecer. Passada uma 
semana, as ovelhas começaram a rejeitar a água; morriam 
de sede, mas não bebiam. Não foi preciso nem abrir o 
poço para adivinhar toda a história. Maus odores evolvam, 
indicando o crime. A encrenca foi parar na delegacia e os 
dois briguentos na cadeia. Iam dormir juntos para poder 
conversar melhor... Parecia ser mais uma ocorrência 
policial, sem maiores consequências. Mas o delegado ria à 
toa. Tinha lá os seus planos.
 No dia seguinte, comprou uma corda que alcançava com 
sobras o fundo do poço, passou pela cadeia, acordou os 
dois briguentos e rumou para a granja. Chegando à boca do 
poço, fez um sorteio: ganhou o dos cachorros. Numa alça de 
corda, pendurou e desceu o homem no poço, ante o olhar 
espavorido do outro, que esperava pela segunda viagem. 
No rosto do delegado, permanecia a satisfação. Sem chegar 
perto da boca do poço, que o fedor era tanto, ia gritando:
 — Sorte a tua... os cachorros desceram sem a corda! Vai 
tomar conta da tua cachorrada e vê se deixa de incomodar 
os vizinhos!
 — Pela virgê...por minha mãe... tira eu daqui, 
pelaamordedeusseodotô!
 E o das ovelhas tentava negociar:
 — Eu não joguei as ovelhas mortas no poço dele... Além 
do que não foram as ovelhas que mataram os cachorros... 
Nem eu nem as ovelhas invadimos propriedade alheia.
 Mas, não se escapou, não. Teve sua vez de descer ao 
inferno.
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 Depois de muito vômito e de milhares de desculpas, 
liberou os dois para que fossem cuidar de seus afazeres. 
Então, o dono do poço reclamou:
 — Mas, tem mais cachorro lá dentro...
 — Preocupa não, que logo alguém cai preso e volto aqui... 
a corda já tá comprada mesmo!
 A notícia logo se espalhou e até o pessoal do futebol 
passou a jogar mais leve, evitando machucar os adversários. 
Tanto é que acabaram as expulsões e o time passou a 
ganhar. Mas, comemoravam as vitórias com um copo 
d’água; nada de bebedeiras. O Waldomiro e a mulher 
fizeram o décimo oitavo filho, tudo na perfeita paz. As 
galinhas reiniciaram as guerras com os gambás, seus únicos 
predadores daí em diante.
 Pois o senhor veja: a cadeia permanece vazia, faz bem 
uns oito anos. Acabou-se o roubo; terminaram-se as brigas. 
O Constante e o Pito-aceso andam por aí, roçando potreiro, 
cortando lenha, vez por outra uma carpidinha... Se o senhor 
convida para o almoço, eles aceitam, com uma condição:
 — Se não for galinha... garrei nojo desse bicho de pena! 
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UM HOMEM DE CORAGEM

 Quando Gervásio avistou o cemitério, banhado de frio 
luar, o vento balançava sem direção definida, em sopradelas 
gélidas, que musicavam as folhas adormecidas. Era 
madrugada sem horário de um dia sem data. As pernas, que 
caminhavam de má vontade, estancaram. Gervásio olhou, 
num olhar de 360°, a mata deserta, as árvores prateadas e 
as sobras que caminhavam. Imaginou estranham figuras a 
chorar pelas ramagens, sobressaltando-se a cada ruído ou 
coaxo.
 Uma bracatinga gemeu, torcida pelo vento. As pernas 
paralisadas moveram-se em grande velocidade, para frente 
e para trás, num percurso de centímetro e meio. Se tivesse 
no bolso um sismógrafo, ele teria registrado a marca de 7,6 
pontos na Escala Richter. Sentiu alfinetadas nas axilas e, na 
segunda vez que a planta gemeu, descobriu que eram os 
pelos, arrepiados de susto, que magoavam as covas de seus 
braços.
 O cemitério estava ali; tão diferente do que vira no dia 
anterior... Parecia maior, mais claro e sinistro. Por certo, não 
deveria retroceder: tinha a palavra empenhada. De alguma 
forma a cumpriria. Apostara dinheiro e honra na sua 
coragem e provaria levando a aliança do velho Honorato, 
morto há vinte dias, vítima de tuberculose e do Mal de Lues.
 O médico, consultado à tardinha, garantira imunidade 
e cura, no caso de contágio. O que ninguém curava era 
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o medo. Gervásio curvou-se para contemplar as pernas, 
verificando se estavam livres de detritos, possíveis nessas 
ocasiões. Nada. Estavam quase secas; apenas tremiam. 
Urgia mover-se. Primeiro a esquerda (sendo canhoto, 
dominava melhor), depois a direita, ainda desobediente. 
Passos pesados, arrastados e largos. Demorou-se o 
suficiente nesse percurso entre a curva da estrada e o 
cemitério.
 A tranca, que à luz do dia saltava solícita, à noite pesava 
e teimava enroscar. Os dedos trêmulos buscaram possíveis 
travas, tramelas ou fios, nada encontrando. Saltar o portão... 
Cadê a coragem. Deus me livre! Isso pode ser pecado. Uma 
coruja voou baixo, quase levando seu chapéu. Não percebeu 
como, mas, nesse momento, a tranca soltou e o portão se 
abriu.
 Antes de entrar, espichou os olhos sobre as ‘residências’. 
Logo na entrada, dormia Melão Maduro, polaco azucrinado 
que criava encrenca e brigava por qualquer motivo. Por 
certo, deveria evitar as proximidades daquele túmulo. 
Mesmo morto, o morto poderia tomar a coragem como 
afronta.
 Mais acima, morava eternamente um casal de beatos, 
corocas de sacristia, desses que certamente estão no 
céu e podem avisar Deus de intrusões semelhantes. 
Melhor ocultar-se deles. À esquerda, Chica Moita, mulher 
conhecidíssima, que fez história e chifres. Do portão, já era 
possível sentir o perfume barato que ela usava em serviço. 
Se bem que o perfume estava na memória dele e não na 
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terra que cobria a dita cuja. Passaria por ali, pé ante pé, 
evitando as folhas secas pelo chão.
 Mais à esquerda ainda, descansavam uns pobres e 
indigentes, entocados em terra só, tendo sobre si roseiras 
e margaridas. Sobre a cova da Doralice, nascera, crescera e 
florescia um butiazeiro farfalhante. Parecia música fúnebre. 
Os dentes do Gervásio batiam no compasso.
 Dali, virando-se para o outro lado, via residências 
nobres, com capela e tudo. De uma delas, saiam gritinhos 
de morcegos e, logo após, um deles também saiu, fazendo 
acrobacias negras, acompanhando o relevo das construções.
 Uma rajada de brisa fresca ergueu uma camélia e pétalas 
de rosa, secas sobre o mármore da tumba do coronel 
Lucena. Gervásio sentiu alisarem-se até os pelos mais 
íntimos. Sentia-se leve, anestesiado.
 O Honorato descera aos infernos logo à esquerda e 
um pouco acima da grande cruz, ensebada em velas 

promissivas e remorsadas. O vulto branco 
da sepultura se escondia atrás de 

outra, toda em mármore preto. É 
claro que o Gervásio estava vendo 

as sepulturas e ... um cachorro 
magro, saindo silencioso 
por entre as duas; lambeu a 
grande cruz, molhou aqui e 
ali, indo saltar o muro num 
vão danificado, aos fundos 
do bairro.
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 O homem voltou a si quando o vento derrubou o chapéu, 
trepado que estava nos cabelos eriçados, distantes da 
cabeça, de pé e eretos. Faltou mobilidade para apanhar a 
cobertura. Reuniu forças e rezou ao todo poderoso, pedindo 
perdão antecipado pela coragem que não tinha.
 Ao lado da sepultura, ainda permaneciam uma ripa com 
restos de cimento e dois tijolos. Gervásio, pisando neles, 
apoiou a mão direita sobre a lápide e, com a esquerda, 
desferiu o primeiro golpe. Acertou o dedo, tal era o tremor 
que o dominava. Só não desmaiou, porque a batida ecoava 
de sepulcro em sepulcro, de modo cada vez mais lento, até 
chegar ao dos dois beatos, onde repicou duas batidas secas, 
consecutivas e finais.
 Esperou silenciar e novamente ergueu o martelo. Ao 
baixá-lo, não houve obediência. O martelo enroscou-se 
na coroa de flores do túmulo vizinho. A sensação de que 
alguém segurava a ferramenta, superou toda e qualquer 
resistência.
 Gervásio sentia calor e uma certa umidade... Moveu-se, 
mas não descerrou os olhos. Ouvia-se o canto dos pássaros, 
vozes distantes, conversa animada, alguém assobiando. 
Imaginou o paraíso, quente, um pouco úmido e alegre. 
Muito alegre.
Ergue-se de um salto. O sol ia alto, sorridente. Num roçado 
ao longe, dois homens aravam e um guri picava rama de 
mandioca. Seu chapéu ficou amassado e um pouco sujo. 
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ÓIA O LADRÃO!

 O Doliski era boa gente. Bom cortador de pedras. O mais 
afamado em toda região. Seu gosto era cortar pedras para 
muro e porão de casa. Em troca, exigia muito pouco: um 
rancho para dormir e um litro de cachaça, o mais frequente 
possível. Sem família e sem parentes, vivia ao deus-dará; 
hoje aqui, amanhã ... quem sabe?
 Morou muito tempo nas terras de meu pai, cortando 
pedras ou dormindo semanas inteiras. Nunca nos 
perturbou, nem prejudicou. Gostávamos dele e ele se sentia 
grato.
 Depois, perdemos o seu rasto. Passado muito tempo, 
contaram o seguinte: Virou ladrão. Roubava o que 
encontrasse sem guarda. Tinha andado preso, saiu, roubava, 
voltava pra cadeia e não se corrigia. Diziam que fazia isso 
em troca da hospedagem pública, pela bóia dos guardas. Se 
essa era de fato a intenção dele, se deu mal.
 Gaudêncio registrou queixa que o Doliski lhe furtara 
uma lata de banha de porco. A polícia fez o levantamento, 
recolheu provas, ouviu testemunhas, chegando ao 
verídico: O Doliski roubara uma lata de banha, da qual 
nem lambiscara. Roubou só por roubar. Seria fácil devolver 
a banha e tudo estaria resolvido. Porém, assim já era 
demais. Tinham de acabar essa roubalheira em troca de 
hospedagem policial. Não deixaram por menos.
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 No sábado, que na vila era dia de carneação e o povaréu 
fazia compras, pela Rua do Comércio – única com placa e 
número por aquelas paragens –, apontou o Doliski, com 
uma lata de vinte quilos de banha às costas, a gritar:
 — Óia o ladrão... Óia o ladrão de banha... Óia o ladrão... – 
e, pela cara loura, lágrimas e catarro faziam uma torrente. 
Atrás dele, os soldados, de cassetete em punho, ameaçavam, 
cada vez que ele demorava a repetir o refrão:
 — Óia o ladrão... Óia o ladrão de banha... Óia o ladrão...
 Nunca mais o Doliski roubou. 



DO TEMPO DE IMAGINAR
AFINAL... A GENTE PODE VIVER LIVRE, MESMO NA DITADURA. 
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O HOMEM QUE MORREU DE FOME
Adaptação literária da tradição oral.

 Orácio nasceu e cresceu na Linha Paciência... a bem dizer, 
não cresceu o que tinha direito... só de preguiça. Pouco 
plantou, menos colheu. Tinha tanta preguiça que, ao lhe 
indagarem o nome, respondia, curto e fraco:
 — ... àcio.
 A vontade de trabalhar estava tão em falta que ele 
passava o dia lamentando o que tinha feito no anterior, 
dores imaginárias, falta de sono, ultimamente. Mortos os 
pais, passou a uma vida vegetativa, sem água nem adubo. 
Definhava física e mentalmente.
 Quando a crise aumentou, todos passaram a economizar, 
dando um jeitinho, tentando sobreviver. Ele não. Nem se 
preocupou com a trabalheira dos outros. Simplesmente, 
deixou de comer. Como fosse raquítico por natureza, 
passados poucos dias, morreu.
 O velório teve boa frequência, mais por curiosidade, 
já que amigos ele não cultivava. As pessoas que vinham, 
espiavam soltando risinhos sem orações e voltavam para 
suas obrigações. Orácio, então, podia ficar em paz no seu 
caixão; nada dele exigiam, nem mesmo que batesse na porta 
do céu, pedindo entrada.
 Durante a noite, os tradicionais frequentadores 
bebericaram café com pinga, contaram piadas, falaram 
das moças, pondo em evidência as mais vulneráveis. Foi 
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uma vigília calma, pois todos sabiam da preguiça do morto 
e da sua decisão de não mais retornar à vida, logo não 
precisavam olhar atentamente se o defunto dava sinais de 
ressurreição.
 Assim, sucederam-se as horas e o dia entrou pela porta, 
que nos velórios permanece aberta, pra´mor de fugir, caso 
o morto torne de repente. A manhã fumarenta trouxe o 
padre e a benção final; fecharam o caixão, sem que alguém 
chorasse a despedida. Apagaram a única vela que ainda 
ardia.
 Dali, que era a Rua do Beco, passaram para a Rua do 
Comércio e desembocaram na Rua do Cemitério, cursando 
assim pelas principais vias da aldeia. Das poucas janelas, 
ralos velhinhos bombeavam.
 Ia o enterro numa procissão lenta, morro acima, sem 
vontade de rezar. E foi andando, andando... O morto que se 
finou em greve de fome, por preguiça de trabalhar e até de 
comer, ia tranquilo, balançando nos passos irregulares dos 
carregadores.
 Da boca do cemitério, espiavam o coveiro e o Tonhão, 
coronel de muita terra, muita gente e muito boi gordo. 
Tinha roça e invernada a perder de vista e o colchão 
recheado de dinheiro.
 Chegando diante das autoridades, o caixão parou e 
os acompanhantes ficaram esperando a palavra sempre 
importante do fazendeiro.
 — Quem é o morto? (Claro que ele já sabia; perguntou só 
por perguntar.)
 — O Orácio, seo coroné.
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 — Do que se finô?
 — De fome, seo coroné.
 — Impossível num país como este alguém morrê de 
fome! Acorda homem, que te dô um saco de arrois.
Abriram a tampa e, de pronto, o Orácio sentou no caixão.
 — Seo coroné: arrois cum casca ô já discascado?
 — Mas óme... é só levá no discascadô... não basta que te 
dê o arrois?
 — Não. Pode segui o enterro.
 E foi-se embora eternamente. 
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COMER OU SAIR

 A portinhola se abriu e, em seguida, também a porta. O 
soldado Honório olhou-me divertido, como se eu fosse um 
animal raro, possuído de doença nova ou em moda. Afinal, 
não foi sem motivo: aquela porta esteve fechada por seis 
anos, dois meses e sete dias. Ali o mundo era diminuto, 
pois cabiam apenas um catre, uma latrina, uma pia e 
pensamentos.
 Numa sexta-feira, fazem mais de seis anos, fui nomeado 
titular-residente dessa jurisdição. Era uma tarde chuvosa, 
fria e semeada de vento. Foi a última vez em que vi chuva. 
Em poucos minutos, recebi roupas secas, com a informação 
que seriam minhas até o fim da vida delas. Eram de pano 
comum: uma camisa amarela, listrada de tonalidades 
diversas do mesmo matiz e calças grosseiras de cor 
duvidosa, postada entre o azul e o chumbo.
 Os três primeiros dias foram mais longos que os dois 
anos seguintes. Neles, a agitação não teve termo e ainda me 
preocupava com a família. Depois, o mundo silenciou, nunca 
mais ouvi notícias ou soube de alguém. Fui ‘isolado por 
ordem superior’.
 Ao longo dos anos, conheci oito ou nove guardas e 
fui visitado por duas dúzias de inquiridores, que se 
aproximavam de minha ‘janela’ com muita cautela, 
temendo, talvez, que minhas ideias fossem contagiosas. 
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Sempre me pareceu que acreditavam mais em mim do que 
neles mesmos. Transparecia uma admiração curiosa para 
comigo. Antes não me deixavam escrever; depois, insistiram 
para que o fizesse. Queriam arrancar alguma confissão que 
não fiz por absoluta falta de inspiração.
 Agora, bem na hora do almoço, finalmente a porta foi 
aberta e eu poderia sair e olhar para o corredor todo e não 
apenas para o pedaço dele que ficava diante das grades 
da portinhola. Demétrio, soldado-garçom ou cozinheiro, 
nunca soube ao certo, se mantinha com a bandeja nas mãos, 
atento à minha escolha. As batatas não mudaram; ainda 
trazem metade das cascas e, naquele momento, a luz dava 
especial destaque a elas. Mas, nunca fui forçado a comê-las. 
Foi sempre assim: não me deram nada e nada me cobraram; 
me anulavam.
 A água foi sempre suficiente, não estando ausente por 
mais de dez dias. Mantive a latrina sempre limpa. Depois 
da caneta e da escova de dente, foi minha maior ocupação. 
Quando estava inquieto ou cansado de fazer nada, limpava e 
polia a latrina. Essa vantagem eu tive; a não ser por debaixo 
da porta ou pela água, doença venérea ali não entrava. 
A escova dental me foi muito útil. Escovei os dentes por 
qualquer motivo. Tédio, revolta, cansaço, ... O uso excessivo 
chegou a gastar as arcadas.
 Na fresta entre a porta e o caixilho, se apresentava um 
ninho de traças, agrupado em castas e hierarquicamente 
distribuído através dos anos. Enquanto a porta esteve 
fechada, passei horas tentando adivinhar como se 
organizavam, o que comiam, onde dormiam. Duas ou 
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três vezes, joguei água na fresta, mas continuavam 
imperturbáveis. Com elas, aprendi a não ter pressa.
 A bem da verdade, nem sei em que cidade estou, qual 
a corporação. Nunca soube de outros presos e nunca 
responderam minhas perguntas. Todos me olhavam como o 
Honório, com um ar patético, como se eu fosse um misto de 
poder e de desgraça.
 A mulher e os filhos...? Talvez nunca, como eu, souberam 
notícia sequer. Pensei na família dias a fio. Depois, suspendi 
o martírio e busquei paz na alienação.
 Bernardo, um negro que me guardou nos primeiros 
meses como se eu fosse uma joia da coroa da rainha, 
havia insinuado a minha morte e que me conservavam 
vivo para ser usado como cobaia em experiências 
parapsicológicas. Era chamar-me de perigoso e sobre-
humano, necessariamente isolado e moralmente morto. 
Não conseguia lembrar do que de tão drástico havia escrito 
para me levar vivo ao túmulo, mas é certo que atingi alguém 
que evitaria novos ataques verbais.
 Honório voltou-se mais para a direita e falou, com 
alguém que eu não via, qualquer coisa como: “Está 
completamente louco, isto é, curado. Esse não erra mais.” 
Depois, balançou o dedo encardido diante do meu nariz, 
num gesto que me lembrou da cauda do meu cachorro 
Treco em dias de mormaço. Pretendia testar as minhas 
reações. A voz lhe saiu rouca:
 — Te manca. Te soltaram...
 Calmamente, olhei o feijão e a salada mal temperada, 
com uma necessidade mecânica de comer. Afinal, nesses 
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seis anos sempre fui muito pontual; rigorosamente pontual. 
Fiquei em dúvida: comer ou sair? As juntas me pareceram 
emperradas e frágeis para suspender pés de chumbo. 
Estava desacostumado ao movimento. Ali, minhas viagens 
tinham sido somente mentais. Que fazer agora: comer ou 
sair?
 Paradoxalmente, ali me sentia seguro e não conseguia 
escolher entre uma refeição gordurenta e uma liberdade, 
cujas características não sabia ao certo. 
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IMPOTÊNCIA

 Ainda nos corredores, recebi cumprimentos e mais 
cumprimentos. Chegando à porta dos fundos, que dá para 
o jardim, encontrei o sol, todo menino, brincando com o 
orvalho das primeiras horas do dia. Os olhos, cansados de 
luzes cortantes e minúcias vitais, se banharam no carinho 
morno da chuva solar sobre a manhã. Sentei no degrau, 
terminando de abotoar a camisa. A brisa era levemente fria. 
Além do jardim, carros businantes afastavam pedestres, 
com impaciência. Um menino gritava as manchetes políticas 
do jornal que pretendia vender, manchetes iguais a tantas, 
mentirosas, a fazer intrigas, narração de lances de xadrez, 
para o qual, nem permissão de assistir tivemos.
 Entre as árvores, projetavam-se imagens da madrugada: 
uma imensidão de mãos caminhando sobre o corpo 
anestesiado. Enluvadas e silenciosas, alcançando 
ferramentas, retirando materiais usados, construindo 
gestos. Era um caso grave. Tão grave que trabalhamos a 
noite quase toda, sem um mínimo de sono. Estive sempre 
bem acordado, com susto no olhar. A equipe toda esteve.
 Naquele momento, auxiliares e aprendizes faziam a 
limpeza. Nós salvamos a vida; fizemos o milagre. Podíamos 
ficar a olhar o sol sobre as árvores orvalhadas, encostados 
na parede, sobre o degrau, aquecidos pela luz, vendo 
outras vidas na rua, de pessoas correndo, se atropelando, 
angustiadas e sem tempo.
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 Caminhei sob o sol, dei meia volta para olhar o prédio 
branco, cheio de janelas, a cozinha movimentada para o café 
da manhã dos internados e, lá na frente, a sala de espera 
coalhada de olhares indagadores, o vai-e-vem inquieto de 
parentes, talvez mães. Na calha, sobre o último pavimento, 
os pardais namoricavam ao sol. E, num daqueles quartos, 
um homem salvo numa cirurgia dificílima respira calmo, 
ainda meio anestesiado.
 Havíamos vencido a morte; vitória também da medicina. 
Bisturis, pinças, algodão e luvas ambulantes entram 
novamente na minha linha visual. Erguendo os olhos, 
encontrei inquietação nos meus assistentes. Estavam 
inseguros, precisavam de minhas decisões. Bisturi... Pinça... 
Tudo passou. Abrimos uma cabeça doente, retiramos o 
inimigo e fechamos a certeza da cura.
 Bem que mereço um café. Caminhando displicentemente, 
chego à sala dos médicos. A garrafa térmica está ali, 
acompanhada e alguns biscoitos. Estranho. Por que a sala 
estaria deserta? Talvez, tenham todos ido para casa abraçar 
a família.
 Eu me sentia como um guerreiro após uma monstrenga 
batalha: exausto e vitorioso. Uma alegria muda me vinha 
aos olhos. Afinal, vencemos a morte e queria saborear o 
sucesso lentamente, como se fosse um drinque. Sentia uma 
paz muito grande e, nessas circunstâncias, admiti que a paz 
é branca.
 Não dei importância à entrada do meu colega, cabisbaixo, 
sisudo, a engolir silencioso o café fumegante. Olhava mais 
longe: salvara uma vida já desacreditada. Do corredor, 
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vinham o caminhar delicado, sombras brancas passando, 
ruídos de portas abrindo, de portas fechando...
 — Se suicidou com dois tiros na cabeça... filhinho de 
papai... depois da festinha...
 Só na segunda vez é que ouvi a voz rouca com mais 
nitidez; mesmo assim, não acreditei. Pedi que repetisse.
 Estava morto e era jovem: 18 anos. Sadio e tinha um 
futuro promissor. Fechava a vida, adolescente ainda. 
Enquanto ressuscitávamos moribundos, os jovens se 
suicidavam. Não me lembro se terminei de tomar o café; 
só sei que o sorriso acabou, a alegria sumiu e o sol se 
escondeu. Alcancei o corredor, repleto de fantasmas 
brancos, andando com cautela. Um gemido, vindo do 
infinito, invadia o hospital. Perambulei. Minha noite e meus 
esforços foram mortos por dois tiros de revólver. 
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O CASAMENTO DO FERNANDO1 

 Numa tarde de quinta-feira, apareceu lá no sítio, 
galopando uma moto 125 cc, um barbicha magro, de olhos 
piscantes e irrequietos. Pouca prosa, muito mistério. 
Esperou pela noite, depois, pela janta, apoiando os braços 
na mesa de imbuia maciça, rodou o copo de vinho entre o 
polegar e o dedo médio, às vezes mais cheio, às vezes mais 
fútil. E a noite cresceu, se fez negra, depois estrelada e o 
vegetariano que não desembuchava: desconhecia-se a que 
veio e o que buscava.
 Quando as vinte e quatro horas do dia já davam mostras 
de finamento, ainda mais sonâmbulos e exaustos, ouvimos a 
catástrofe:
 — Caso terça-feira e você é o fotógrafo.
 — Fernando, esse vinho é como o diabo: entra na pessoa 
e passa a fazer estripulias. Amanhã, você estará melhor...
 — Que nada! Estou falando sério. Meu casamento 
acontece na terça e você é o fotógrafo. Vou de agasalho 
(aquele pijama marrom com jeito de tapete) e levo a noiva 
na motoca.
 Não lembro que tenha dito mais coisa antes de ir embora. 
E foi. Comigo ficou a preocupação. Nunca havia fotografado 
um casamento e meu nervosismo poderia manchar os 

1.  Fernando Luis Tokarski, poeta, prosador, jornalista e historiador   
 da Guerra do Contestado. Foi meu aluno no Colégio Estadual Santa  
 Cruz, em Canoinhas (SC) e, anos mais tarde, companheiro de sonhos e  
 de obras artísticas. 
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retratos. Comentamos conjugalmente os fatos e a Edith 
identificou a necessária rapidez... Que fazer? Serei fotógrafo.
 No domingo, a decisão de convidar o Egon2 , às 
escondidas do noivo, era coisa certa, porém invertida 
na segunda-feira, ante a possibilidade do polaco já ter 
contratado alguém e de ter me encarregado de tal só pra me 
encrencar e tornar mais pitoresco o acontecimento. Seria 
mil vezes pior. Certamente, os fotógrafos lutariam diante do 
altar e eu, depois de pagar as despesas e os prejuízos, teria 
minha excomunhão anulada, ficando preso ao celibato por 
séculos e séculos, amém. Maldito noivo!
 Na terça-feira, 18 de dezembro de 1979, cheguei à casa 
do noivo, no fusca azul pavão, uma hora antes da cerimônia 
marcada para as 18:30 horas. Encontrei-o no banheiro, 
envolto em colônias e desodorantes.
 — Ô cara, essa história de fotógrafo é só trote, né?
 — Eu não te disse que você é o fotógrafo... Se não quiser, 
nem precisa.
 — Você não ia de agasalho?
 — Ia, mas essa corja recém saiu daqui e me obrigaram 
a vestir essa joça e prenderam a moto, pra ter certeza que 
eles me encontram aqui e me levam ‘decentemente’ à igreja. 
Mas, pode saber: caso assim, sob protesto!
 — Muito bom! Você nem merece isso. Fernando, onde eu 
encontro água potável?
 — Na torneira...

2. Egon Thiem, exímio fotógrafo profissional, que participava de nossas  
 excursões exploratórias em rios, grutas e cavernas, para registrar a  
 história regional em fotografias.
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 — Engraçadinho... esse cloro tá quente.
 — Ah! Na geladeira, dentro da garrafa térmica.
 — ???
 Enfim, encontrei a garrafa térmica e o copo. Abri a 
primeira, entornei o liquido no segundo e tentei beber... Era 
mais choca e morna do que morna e choca era a água da 
torneira.
 — Polaco, você é um besta! Garrafa térmica fechada 
conserva a água da torneira na mesma porcaria que é... que 
importa a geladeira.
 — Pois é; eu não sabia!
 (Pobre Zeca3 ; crianças grandes incomodam mais...)
 Certo de que ali eu era de utilidade nenhuma, fui saindo. 
Diante da casa, encontrei o caminhão dos padrinhos, ainda 
com uns restos de lenha na carroceria. Imaginei o noivo 
indo pra igreja, na cabine, sentadinho entre os dois; jamais 
colocariam o infeliz trepado nos paus.
 Cheguei à igreja antes do noivo e vi que ela está em 
ruínas mesmo. Estive olhando, na esperança4 do noivo, 
que ajudou arruiná-la com aquele ‘Para a Semana Santa 
e o Resto da Vida’5 . A construção está cedendo nas mais 
diversas partes. Pensei até numa tragédia dominical, mas, 
horrorizado, afastei o pensamento.

3. Rosélis Carvalho do Prado, esposa do Fernando, companheira dele em  
 todas as horas.  

4. Tempo de espera.

5. Texto espalhado de madrugada, principalmente na Praça da Matriz,  
 com críticas azedas e irônicas à forma inconsequente com que era  
 tratado o edifício antigo, patrimônio histórico da cidade, com uma  
 abóbada recoberta com pinturas bíblicas.
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 Infelizmente, minha previsão foi confirmada: eu estava 
muito nervoso e fotografei impropriamente, no espaço e no 
tempo. Quando percebi, os noivos já estavam na metade do 
templo6 e eu não havia fotografado a entrada nupcial. Pedi, 
então, que voltassem e esperassem e sorrissem e depois 
continuassem, que em nada atrapalharia, pois música 
não tinha mesmo. Perdi a entrada solene dos noivos, mas 
documentei quando o noivo pediu emprestado o lenço do 
padrinho e assoou ruidosamente o nariz, que, com certeza, 
só tinha impressão.
 Na hora do beijo, o flash da máquina não carregou e 
os noivos esperaram beijando longamente e cansaram e 
deixaram de beijar, envergonhados do riso complacente do 
celebrante. O Frei Ladi, na sua santidade precoce, foi o mais 
fotogênico e fotografado, naqueles largos gestos de “Deus 
vos abençoe, em nome ...” e “Ide em paz e multiplicai-vos”.
 E, quando as primeiras pessoas chegavam para a missa 
nupcial, os noivos sorrateiramente deixavam a igreja, 
para cear um peru desses automáticos, que, ao chegar ao 
cozimento ideal, disparam uma seta vermelha e alimentam 
tão pouco que em nada prejudicariam o pós-jantar, com 
congestões e mortes. Encontramos a Irmã Angélica, 
tremendo de indignação; justíssima, por sinal.
 — Que foi que houve aí? Casamento? Cadê os noivos? Ei! 
E a missa?

6. Essas núpcias foram diferentes e não seguiram a tradição cristã: os  
 noivos entraram de mãos dadas, sem música. O pai da noiva é que  
 esperou por eles.
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 — Irmã Angélica, esse cara é ateu e à-toa. Imagine a 
senhora que, se não fossem os parentes e os padrinhos, ele 
casava de pijama e trazia a noiva na garupa da moto...
 — Minha Nossa Senhora! Que Deus tenha piedade deles... 
– e, persignando-se repetidamente, entrou para a missa já 
começada.
 Pela escadaria, começavam a chegar os amigos e os 
curiosos, para um casamento já acontecido.
 De repente, me vi só em companhia dos noivos, a 
admirar o crepúsculo. O irreverente e dissidente poeta 
estava finalmente incluído entre as pessoas decentes, 
que casam, proliferam, proletariam e se massificam, para 
sucesso das futuras campanhas eleitorais. (Confirmaria, 
posteriormente, ingressando no glorioso Partido.)
 Seo José (Canhoto) nos recebeu com toda juventude de 
seus sessenta anos bem vividos e com a simpatia que o 
caracteriza.
 Não faltou quem, no intervalo entre dois goles, avisasse 
ao noivo:
 — Hoje não. Outro dia, desabafe. Hoje, você precisa tá 
são!!! 
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DEFUNTO DESCONHECIDO

 Três mulheres viviam num ermo, sem nunca ter 
conhecido o amor.
 Plantavam uma pequena horta e uma rocinha, com feijão, 
amendoim, pipoca, aipim, milho, ...  Plantavam o de-comer e 
só. Fiavam o algodão que desse e cosiam panos para cobrir 
o corpo. Ao redor de casa, as árvores do quintal frutificavam 
o ano inteiro e, no mato, sobejava muita fruta. Peixe tinha 
no açude deixado pelo velho pai... e as galinhas cresciam 
soltas ao de redor, fornecendo ovos e frangos. Sentiam falta 
de nada.
 Passavam os dias implicando uma com as outras e todas 
com todas. Vidinha de deitar na rede e ficar cochilando.
 Até o dia em que a mais moça viu um vulto, ao longe... 
quase um ponto na poeira da estrada. Chamou as outras 
duas irmãs e, juntas, espremeram os olhos, que era pra 
enxergar melhor. Sim. Era coisa viva, porque mudava de 
posição, se mexia. E ficaram olhando, olhando... Quando o 
vulto entrou no alcance da vista, perceberam que era gente. 
Alguém se arrastando devagar pela estrada. Quase não 
andava.
 Cansaram de olhar aquela figura, que podia bem ser 
apenas uma miragem. Melhor não perder tempo com 
alucinações; voltaram à rotina de sempre: esperar o tempo 
passar. E assim, consumiram mais de hora.
 Mas, então, a mais velha resolveu assuntar. Que poderia 
ser? Gente? Não recebiam visitas há anos... as pessoas que 



117

passavam por ali, só seguiam alguma necessidade. Vir para 
chegar... isso fazia muito tempo. E aquela figura ao longe 
não tinha jeito de quem ‘andasse por aí’. Não era vaqueiro... 
nem rezadeira... As outras duas se interessaram... Quem 
poderia ser?
 Voltaram para o terreiro e olharam em direção da 
estrada. Sim. Era uma pessoa de fora. Nunca tinham visto 
alguém assim. Com aquelas roupas, com aquele jeito de 
andar. E vinha tão devagar que resolveram ir ao encontro da 
figura.
 Como caminhavam mais depressa, logo reconheceram 
ser um homem. Não era mulher, não. Era homem. E foram 
se achegando, se achegando... Com certeza, aquele homem 
estava muito fraco... mal conseguia andar. Por isso, uma 
delas carregou a sacola que ele trazia pendurada ao 
ombro e as outras duas, entrando embaixo de seus braços, 
apoiavam e incentivavam seus passos, para saíssem daquele 
sol abrasador.
 Com certo esforço de todos, alcançaram o alpendre e 
deitaram o homem na rede. Ele estava com muita sede e 
bebia pequenos goles. Não aceitou comida e nada falava; 
só gemia. Cuidaram dele como um filho que nunca tiveram. 
Limparam seu rosto com um pano úmido, acariciaram suas 
mãos, compridas e magras. Finalmente, tinham a quem 
cuidar. E ele, esquecido das dores, até chegou a sorrir.
 Como a noite se aproximasse, combinaram fazer uma 
canja de galinha, com arroz pilado. Mas, quem comeu 
foi elas; ele nem quis provar. Só agradeceu com os olhos. 
Ficaram assim, rodeando ele. E ele, com um sopro cada vez 
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mais fraco, se deixava cuidar. Cuidaram tanto que pensaram 
que ele tinha adormecido. Desconfiaram foi quando o corpo 
começou esfriar.
 Nisso, já tinha anoitecido e muitas nuvens invadiram o 
céu. Nem era tempo de chover, mas choveu. Chuva diferente. 
Chuva de muita água. Chuva calma. E elas começaram a 
arrumar o corpo do homem sobre o banco, antes que ele 
esfriasse de todo. Lembravam dos mortos de sua família e 
de como aprenderam a preparar o defunto para o velório. 
Velório de uma única vela: a do lampião.
 Passaram a noite em claro, guardando o corpo. E a chuva 
prosseguia. Achavam ser um bom sinal.
 Lá pela madrugada, passaram para a cozinha, 
reacenderam o fogo que havia adormecido, esquentaram 
água e coaram um café dos fortes, para afastar o sono, que 
teimava em pesar nos olhos. Bebericavam o café, com olhos 
baixos, roendo umas broas dormidas, com o pensamento 
pregado no defunto, que poderia (Quem sabe?) sentir a 
ausência delas. Por isso, entre um bocado e outro, uma ia 
até a sala, benzer o corpo com umas gotas de água benta, 
que haviam colocado numa xícara sem asa, bem ao lado da 
cabeça dele.
 Aconteceu, porém, de um vaqueiro querer encontrar 
uma rês desgarrada e de passar por ali e de estranhar o 
lampião aceso àquela hora. Se aproximou, apeou do cavalo 
e, ao passar pelo alpendre, tirou o chapéu encharcado, para 
entrar com respeito, pois adivinhou ser um velório.
 Estava ele ali contrito, fazendo sua reverência ao falecido, 
quando uma das mulheres se aproximou deles e exclamou:
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 —  Ah! Meu Deus! Nem deu tempo de contar a ele o meu 
segredo...
 Falou isso, suspirou e voltou para trás da cortina de fios, 
sem ao menos olhar para o vaqueiro. Da cozinha, vinham 
uns resmungos chorosos, lamentando uma ‘morte tão 
repentina’. O vaqueiro segurando a curiosidade com as duas 
mãos, afinou os ouvidos, procurando acompanhar os fiapos 
de conversa que vinham lá dos fundos. Quem seria aquele 
homem? Amante de uma delas? Ou das três? Qual seria o 
segredo que nem deu tempo de contar?
 Pelo pouco que conseguia entender, havia um mistério 
em volta da presença daquele homem, jamais visto por ele 
ou por outro habitante daqueles cafundós. Parecia que elas 
já sentiam muita falta do falecido e que a vida delas nunca 
mais seria a mesma. Há quanto tempo o desconhecido 
estaria com elas? De onde ele veio? Como elas conseguiram 
esconder tão bem a presença dele? 
 Resolveu deixar de lado a maledicência e reiniciou a reza 
fúnebre. Já pensava em voltar ao trabalho noturno, quando 
outra das mulheres rompeu o véu da cortina esfarrapada, 
arrastou os pés até o centro da sala e falou:
 —  Ai! Fui tão feliz, mas tudo acabou...
 O vaqueiro olhou para ela, com atenção, procurando 
encontrar respostas para as muitas curiosidades. Olhou 
para o morto, olhou para a mulher, ... e só sentiu aumentar 
a confusão em seu pensamento, que tentava entender a 
relação entre os dois. Mas, a mulher voltou para a beira do 
fogão, levando todos os possíveis esclarecimentos.
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 Nem bem reatou a reza e a última das irmãs se achegava 
a eles. Era a mais velha. Chorava de mansinho, lágrimas 
de desesperança. Pensou em perguntar a ela todas as suas 
curiosidades, mas foi calado pela profunda tristeza que 
abatia a ‘viúva’. Ela acariciou as mãos e o rosto do defunto, 
como se muito e há muito tempo repetisse aqueles gestos. 
Seria ela a ‘esposa’? Seria só ela? Como é que o povo jamais 
soube do conluio?
 Assim divagava, quando a terceira das irmãs também 
retornou ao café com broa. E, novamente, ficou a sós na 
sala. Bem, não tão só. Havia ainda o defunto, o lampião e a 
sombra dele mesmo, dançando pelas paredes. Rezou uns 
restos de orações e saiu para o alpendre. A chuva havia 
lavado o céu e as estrelas brilhavam como nunca. Recolocou 
o chapéu na cabeça, subiu no cavalo e retomou a busca 
interrompida.
 No entanto, já não andava sozinho: todas as curiosidades 
cavalgavam com ele. Só que clareasse o dia, iria perguntar a 
quem encontrasse se sabia que as três mulheres não eram 
solteironas coisa nenhuma; tiveram um homem, que agora 
estava morto, que estava sendo velado, que ele mesmo viu e 
até rezou pelo falecido. 
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EM DEFESA DA HONRA

 Meio da tarde, sol a pino. O Ademar e a Francisca ali de 
olho colado na tela da TV, vertendo emoções por todos os 
poros.
 — Ô de casa, atenção um minuto aqui...
 — Quéqueééé?
 — É só um minuto; quero mostrar muita coisa linda!
 — Entra, entra... Vá sentando...
 — Pois é. Vejo que são aposentados, com muito tempo 
para a cultura. A minha oferta vem a calhar... – e começou 
a abrir as caixas de livros, coloridos, muitos de capa dura, 
todos eles com forte cheiro de tinta fresca.
 — Que livro é esse aqui... verde...
 — É um guia completo de alimentação saudável, com 
informações científicas, muitas receitas e tudo muito bem 
explicado, sem dificuldade para se entender.
 — Uh!!! Bonito mesmo... – e o Ademar folhava o volume, 
com olhos de esperto.
 — E são receitas com ingredientes facilmente 
encontrados aqui na região; nada de coisas de longe, tipo 
azeite de dendê ou castanhas do Pará. É tudo aqui do Sul 
mesmo. Até o papel do livro é daqui. Nada de longe.
 — Magina!!!!!!
 — Vocês têm netos?
 — Craro.
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 — Então, essa coleção vai servir como uma luva. Trata 
de todos os assuntos infanto-juvenis, assuntos escolares, 
educação sexual, ...
 Ao ouvir essa última expressão, o velho garanhão pintou 
a cara de vermelho; que absurdo propor sexo para as netas 
dele... Pigarreou, engasgou e vomitou:
 — Carece não; as netas são pessoas direita e não querem 
aprendê educação de indecença. Qui barrrrrbaridade!!!
 — Amigo, são apenas informações que elas podem usar...
 O Ademar cortou a conversa com um talho só:
 — Guarda esse daí qui aqui não carece não.
 — Certo. O senhor é quem manda. Mas, tem essa bíblia, 
que está bem abaixo do preço. É uma bíblia benta pelo 
papa; ajuda a ganhar o céu.
 Foi aí que os dois se animaram. Ir para o céu era tudo o 
que eles queriam, ainda mais com as doenças que estavam 
comendo as pernas e as entranhas deles.
 — E quanto custa? – perguntaram juntos.
 — O preço está na contracapa.
 — O que contra o quê – exclamaram.
 Onde já se viu uma bíblia ser contra, ainda mais contra 
uma capa que guardava ela mesma. Mas, gentilmente, o 
rapaz explicou que eram os números escritos na ‘capa de 
trás’, a que ficava no fim do livro.
 Para desanuviar o ambiente, o vendedor de livros 
resolveu adentrar nas ideias publicadas e, abrindo um 
livro de orações, indicou uma linha que, se lida, comoveria 
até um Judas. A Francisca olhou para a ponta do dedo do 
vendedor sobre a escrita, o Ademar também olhou e ambos 
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não acharam oração alguma. Olharam um para o outro, 
antes de juntos depositarem um olhar vazio sobre o rapaz.
 Justamente ele, Secretário da Associação de Moradores 
Juntos Caminhando, não sabia a diferença entre um ‘a’ e 
um ‘$’. Francisca... menos ainda... ela nasceu analfabeta 
e continuava ágrafa. Que dilema: como dizer ao moço 
cheiroso que ambos estavam impossibilitados de decifrar 
aqueles pequenos sinais impressos?
 — Só que ... pra nóis não tem serventia...
 E o vendedor, surdo como todo vendedor, continuava a 
tagarelar ofertas, utilizando a técnica de falar o mais poder 
e o mais rápido possível, para que as vítimas não tomassem 
pé da situação. Mas, a essas alturas, o Ademar já estava 
vermelho e gago, com a espingarda apontando para o nariz 
do intruso, que, inteligentemente, correu para a estrada, e, 
em seguida, para longe dali. 
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INSUFICIÊNCIA CONJUGAL

 Na véspera de Natal, ainda não sabia como presentear 
os filhos, sem dinheiro, numa crise medonha. Nélio e Neto 
queriam do Papai Noel um trenzinho elétrico, visto e 
escolhido na vitrine da loja.
 A empregada consumia tudo e não fazia o serviço como 
deveria e ainda tinha de dar graças, pois empregada de 
confiança é difícil encontrar. O empregozinho, num mísero 
escritório, não rendia a roupa, a cabeleireira e o cigarro, 
tendo ainda de ajudar na prestação da casa que, ainda bem, 
era nova e confortável.
 Natal é Natal e cada criança quer o seu presente. O jeito é 
conseguir o dinheiro, mesmo vendendo alguma coisa... Mas. 
Como? Sabia de amigas que conseguiam um dinheirinho 
extra, de maneira relativamente fácil. Havia uma pensão que 
alugava quartos e, clandestinamente, mulheres, anônimas 
e variáveis. Eram de classe média e muitas vezes sofriam 
de insuficiência conjugal. Era posto um sinal de modo 
que os fregueses ficassem sabendo da disponibilidade e 
compareciam em sigilo absoluto.
 Fora mulher fiel e sincera toda uma vida... Quem 
desconfiaria dela? Bastava encontrar um motivo pra sair. 
Seus trinta e cinco anos vertiam sensualidade por todos os 
poros... Por que não tentar? O que ficaria desta aventura? 
Esperava que fosse só o trenzinho para os filhos.
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 Mas, como enfrentaria o marido e os amigos? Nem 
conhecia a dona da pensão... Pior se alguém ficasse sabendo 
e conversa vai, conversa vem... o marido descobrisse tudo... 
Estaria perdida.
 Poderia alegar trabalho extra ou alguma amiga... Seriam 
apenas algumas horas e daria enorme alegria aos filhos. 
Quanto ao marido, bastava um bom banho e tudo ficava 
como era dantes; jamais contaria essa bobagem.

II

 Na pequena loja, ele pensava na Noite de Natal. As 
crianças queriam ganhar um trenzinho azul e ele havia dito 
à mulher que não gastaria o dinheiro da prestação da casa 
com coisas de criança. E foi sincero: tencionava gastá-lo de 
outra maneira.
 Sua vida tinha sido de uma rotina maçante, tantos anos 
de santidade infrutífera, a careca crescendo e a velhice 
acenando cada vez mais próxima. Precisava sentir-se 
homem, encontrar um sentido para a vida, que só casa e 
comida não bastam.
 Nunca tivera coragem, amedrontado com doenças e pela 
própria consciência. Que diabo de pecado: não se podia 
ser homem? Há meses rondava ocasiões, sem êxito. O 
pouco que o animou foi uma casa de pensão, que no fundo 
abrigava mulheres, que diziam serem limpas e silenciosas; 
quase de família. De resto, olhar as meninas do balcão, 
caminhar pela praia, sonhar e sonhar... que, por sinal, só 
aumenta a frustração.
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 Como presente de Natal, queria sentir-se homem, amar 
com paixão de adolescente. Tinha vergonha até de lembrar 
do modo como olhava as mulheres, um tarado ávido, um 
desequilibrado que via em tudo malícia. Tentara algumas 
garotas, mas fora um fracasso. E o dinheiro da prestação 
da casa estava ali; era só pegar e não ouviria um não. Vivia 
enterrado naquela loja havia anos... que fossem ao diabo, 
queria se sentir vivo, ao menos uma vez.

III

 Como o marido não veio almoçar, a desculpa para a 
saída noturna ficou inútil: agora era sair e justificar depois. 
Passou a tarde aflita, buscando alívio para a consciência 
pesada. Todos perguntavam pela razão de tanta agonia e 
ela desconversava, disfarçando. Como seria? Sentiria algum 
prazer ou seria somente um ato mecânico, indiferente 
e neutro; apenas um ‘trabalho’ que rendesse o preço 
do trenzinho para os filhos? Temia ser rejeitada; nunca 
tinha refletido sobre essa possibilidade na lei da oferta e 
da procura. E se o ‘freguês’ a considerasse repugnante e 
negasse o pagamento combinado.
 A vida é absurda e inclemente: uma mãe vendendo 
o corpo para alegrar os filhos. Será que eles ficariam 
sabendo...? Tomara que não.
 Saiu às seis. Cobriu o rosto de maquiagem, para esconder 
a identidade. Vestiu roupas estranhas e entrou na noite. 
A dona da pensão nem reparou nela, uma freguesa a mais 
somente, um dinheirinho extra. E não havia muita procura, 
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mesmo sendo mulheres de família, discretas e de uma noite 
só, pois não voltam nem chantageiam.

IV

 Como o comércio funcionava em horário especial de fim-
de-ano, fechavam às 22 horas e não custava sair um pouco 
antes, passar pela pensão e chegar em casa no horário de 
costume. Quarentão frustrado, via no ilícito a única emoção 
do Natal e precisava senti-la. Que trenzinho, que pecado... 
queria mais era viver.
 E, também a mulher, com aquela cara de santa, dando 
conselhos e escovando calças, não tinha ardor, parecia 
cansada, sem vontade. Chamou o funcionário de confiança 
e disse não estar bem, o que era visível no tremor e na 
palidez. Iria para casa, que atendesse pelo restante do 
expediente, fechasse a loja e tudo o mais.
 E foi caminhando, sem saber se para casa ou para onde. 
Quando viu, estava na Rua das Flores e reconheceu o aviso 
que lhe falaram: alguém estava disponível...
 — Incrível! Deve ser uma mulher sem filhos... 
‘trabalhando’ numa noite dessas...
 E foi entrando, nervoso e desastrado.
 — Calma, moço. É a sua primeira noite? Não se assuste: 
mulher não morde.
 Pagou sem escutar o preço e aturdido seguiu a matrona, 
cérebro vazio, corpo suando, alma penando.
 Foi tudo muito rápido. Como num sonho. Ofegante, 
intenso e forte. Num quarto escuro, sem palavras e 
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oprimido pela vergonha, com a estranha sensação de que 
fora ludibriado pelo desejo, pela ilusão de que seria muito 
diferente e só foi maior e mais violento, deixando a certeza 
de que todas as mulheres são iguais. Essa custou caro e 
usava uma maquiagem horrorosa. 
 Para aliviar o sentimento de culpa, deixou com a ‘amante’ 
o que restava de dinheiro nos bolsos e saiu em disparada, 
pensando nos filhos e na mulher, os quais não tinham culpa 
da sua aventura. E como pagaria a prestação do BNH? 
Andou depressa, chamando a atenção das pessoas com seu 
andar de fuga, com sua cara pálida.
 Chegando em casa, sentiu alívio com a ausência da 
mulher, que estava atrasada. Seria mais fácil rezar as 
desculpas, pois ela também estava em falta. Tomou um 
banho quente, com bastante sabonete e acompanhou os 
filhos no início do filme A NATIVIDADE, que passava na 
TV, com sobressaltos a cada pergunta ou movimento dos 
garotos, que esperavam a chegada do Papai Noel a qualquer 
instante.
 Só então percebeu que era tarde e a mulher não chegava. 
Perguntou por ela.
 — Saiu. Disse que ia fazer compras de Natal.
 — Mas, já é tarde. Onde será que se meteu?
 Por mais que considerasse exagerado o atraso da esposa, 
sabia que deveria silenciar, pois ele vinha de culpa maior 
e sabia que ‘quem tem telhado de vidro não deve lançar 
pedras...’
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V

 Quando a mãe abriu a porta e entrou, os meninos 
procuraram, nos pacotes, pelo sonhado trenzinho, mas 
só havia roupas para cada um deles, para o papai e para 
a mamãe. Apesar da decepção, procuraram demonstrar 
contentamento pelo que ganharam.
 Nisso, veio da rua a música anunciando a passagem do 
Papai Noel. Eles correram para fora e ainda viram quando 
ele dobrou à direita na primeira esquina... Parecia que, mais 
uma vez, o trenzinho ficaria só no sonho.
 Já retornavam para dentro da casa, quando viram, sob a 
floreira, o trenzinho azul, carregado de bombons. Correram 
abraçar os pais, pedindo a eles que agradecessem ao Papai 
Noel.
 A mãe estava com uma expressão ambígua, entre 
contente por poder atender o pedido dos filhos e triste por 
ter chegado tão tarde. O pai estava muito tenso, mas se 
esforçava para parecer natural, conversando com os filhos, 
o que era raro. Outra atitude incomum: abraçou a mulher e 
recusou que ela ajudasse na prestação da casa; que ficasse 
com o dinheiro, comprasse roupas ou alguma delícia para 
saborearem juntos.
 — Pai, o que o senhor tem hoje?
 — Nada, não, filho! Penso que tudo poderia ser diferente 
aqui em casa.
 — É mesmo, pai. Nós queremos que o senhor e a mamãe 
sejam sempre alegres e amigos, como nesta noite.
 — Mas...
 — Mais. 
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FILOSOFIA DE PESCADOR

 Luis fora pescador desde criança. Ao menos na filosofia... 
Gostava das coisas lentas e que consumissem pouco 
esforço. Alegria era quando o pai falava em pescaria, 
peixe, minhoca e beira de rio. Criança ainda, sem saber da 
filosofia, vivia com rios rolando pela cabeça, de cujas águas 
saltavam úmidos e provocantes lambaris.
 — Deu falta do Luis... busque no barranco do rio... deve 
de tá pescando.
 De tão eficiente pescador, cultivava até viveiros de 
minhocas, por tipo e tamanho. Cedo criou método e arte 
próprios de pescador que honra a tradição: os maiores 
peixes eram os que caíram n’água e os pequenos geralmente 
aumentavam... após devorados e livres de medida.
 Passou a infância e a juventude sentado à beira do 
rio, dando sangue para os mosquitos beberem e tendo, 
entre os poucos e encardidos dentes, um palheiro feito 
a capricho, desses em que a palha bem escolhida abraça 
fumo secado na beirada da chapa do fogão a lenha. 
Depois de morosamente picado, esfarelado e destroçado, 
era calmamente enrolado, enquanto um olho segue 
cientificamente a pinicada de eventual peixe.
 Uma vez enrolado, o cigarro levava viscosa lambida, de 
modo a resistir a uns três descansos atrás da orelha, sempre 
a da direita, que era mais elástica e volumosa. Se não fosse 
essa fétida fumaça, os mosquitos sorveriam totalmente o 
precioso sangue do pescador.



 Gostava mesmo era de 
fisgar uma ‘dessas carpa de 
déis quilo’. Comemorava a 
emoção de sentir o peso na 
linha e a danada cansando, 
cansando... até se entregar. 
Traíra era o diabo: cortava a 
linha e lá se ia mais um anzol. 
O Luis não admitia pescar de 
tarrafa, espinhel ou jequi... 
prevalecimento e falta de 
gosto... onde já se viu perder 
uma corrida de linha?
 Mas, o tempo passou e o 
rosto magro ganhou barbas; 
necessário se fazia trabalhar 
e formar família. Um tio, 
abismado com tamanha 
vadiagem e desleixo, insultou 
toda fauna aquática e jurou 
mudar de nome, se de vida 
não mudasse o sobrinho 
pescador-de-água-doce.
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 E depois, as fábricas de papel liquidaram os peixes 
com soda cáustica e, mesmo os remanescentes eram 
alimentados por esgoto humano, uma poluição orgânica 
e vexatória. Luis envergonhou-se. Afinal, não sabia que 
era tão feio pescar e que ‘gente civilizada’ vive elegante e 
fabrilmente produzindo, para ser considerada evoluída. Foi 
o tio quem explicou:
 — Hoje, nos modernos conceitos sociais, um homem 
pode ser mais ou menos produtivo, não importando o que 
pense de resto...
 — Minha nossa, virgê Maria! Intão, sô improdutivo... Num 
quero ser isso aí não...
 E lavado, engomado e passado a limpo, foi cumprir o 
emprego que o tio arranjara. Não compreendeu, entretanto, 
por que cartazes, rádio, televisão e tudo o mais, só falavam 
em dinheiro: “criar uma vaca custa tanto$, fabricar um 
caminhão custa tanto$, criar um emprego custa tanto$, 
criar um filho custa tanto$, ...”
 Era muita pressão. Ele não queria progresso ou 
honra social. Estava assustado e o fatal veio acontecer. 
Encaminhado aos exames periódicos de saúde, foi 
submetido a uma abreugrafia e o médico – peça importante 
no sistema de produção em série –, mostrando a chapa, 
analisou a situação interna, dizendo que ele seria revisado 
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de quando em quando. Impressionou-se pela imagem dos 
pulmões, que lhe pareceram pretos de picumã, e por toda 
aquela ossada branquela e descarnada. Decidiu ali mesmo:
 — Deus me livre, seo dotô... credo-im-cruis... si tô tão 
magro ansim, me aperdoe: vô morre notro lugá...
 E fechou os ouvidos às explicações clínicas e às 
considerações médicas, permanecendo mudo e imóvel 
pelo resto do tempo que ali o retiveram. Progressivamente, 
foi estampando no rosto a derrota e toda desolação que 
vitimou sua alma.
 Saiu do consultório direto para a pensão, juntou seus 
tarecos e voltou para o mato; se instalou na barranca, 
sem competir com as máquinas e livre das exigências da 
sociedade de consumo.
 Morreu 50 anos mais tarde, sentado e sorrindo, com o 
caniço na mão e um palheiro entre os dentes, sem nunca 
mais engrandecer sua pesca, com medo de ser considerado 
‘um homem evoluído’. 
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CONSULTA MÉDICA

 A chuva era intermitente como o amor. Há muito 
chovia com sol e prometia e não limpava o tempo. Mela 
estava ansiosa, desde a última consulta em Porto Alegre. 
Não que fosse comportamento anormal, pois sua ânsia 
‘normal’ beirava a histeria. Essas visitas irregulares eram 
a sua maior alegria. Quando os empregados viam a faina 
aumentar e a patroa excitada ao extremo, não se dizia outra 
coisa:
 — Vai vê que vai a Port’alegre... O negócio lá deve ser dos 
bom...
 Era um tal de arruma vestido e procura meia... Por falar 
em meias, eram sempre de cor apagada, dessas grandonas, 
que vão até a porta do céu, com raros buracos e coleções 
de bolinhas peludas, resultado do uso prolongado, normal 
em lã vagabunda e ban-lon. Vestida apenas de meias e 
coadjuvantes ficava bem grotesca e um pouco repugnante.
 O certo é que as malas eram poucas e a pintura 
exagerada. Mais parecia massa de moldar do que ruge. E 
assim viajou, como das outras vezes, dizendo ao marido 
que não se sentia bem, indo, por isso, ao médico em Porto 
Alegre. Não se sabia ao certo o motivo, mas ele não se 
alterava, mantinha-se indiferente, como se ela tivesse dito:
 — Vou até a cozinha, engolir uma jarra d’água.
 Possivelmente, seria um espírito que, na outra vida, 
não respeitou esse preceito social e sofria o castigo 
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correspondente. A mansidão era tanta a ponto de parecer 
falta de amor pela fatal companheira. E foi ler o seu jornal, 
cachimbo balançando fumaça, lareira acesa.
 Era uma semana de chuvas temporárias e intermitentes, 
deixando lama e umidade, suficientes para aborrecer o mais 
sólido dos viventes. A viagem foi uma música monótona 
no asfalto molhado. Por mais cuidado que se tomasse, 
algumas gotas alagavam o carro. A imaginação de Mela 
fugia do aguaceiro e penetrava no apartamento acarpetado 
da Borges de Medeiros. No mais... almofadões, vinho fino, 
música francesa e a megera se adoçava, ia se acalmando até 
o sono solto, em posição ridícula...
 Nessa hora, saciado e insone, o Ernesto ia resolver 
negócios bancários e fazer visitas políticas, deixando 
aberta a porta do apartamento. Cumpria com honestidade 
a posição assumida rapazelho ainda, quando aprendeu 
a ‘consultar com Mela em Porto Alegre’, na época, uma 
mulher completa, firme e móvel, tremendamente técnica. 
Bons tempos aqueles! Depois, quando o rapaz começou a 
demonstrar desinteresse, passou uns tempos aborrecida, 
temerosa, mas – não sabia porquê – logo ele voltou a 
‘trabalhar direitinho’.
 As divagações tinham o tamanho da viagem, por isso 
sumiram na chegada. Agora, era estacionar o carro e correr 
para o atleta sexual.
 Mela entrou no elevador, escondida naqueles anônimos 
óculos-de-sol, bem forrada de cosméticos, vestida às 
pressas, cabelos em desalinho, presos num lenço antiquado. 
Parecia um desses cabides de brechó, uma solteirona 
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desatualizada que faz o possível para chamar a atenção, 
mesmo que isso seja um mecanismo inconsciente. É comum 
assim procederem pessoas inseguras e que nunca passaram 
pela desgraça se suportar igual companhia. Talvez, fugissem 
da companhia delas mesmas; fugiam de si mesmas.
 Mais uma viagem terminava, com as portas abrindo no 
sétimo ‘céu’. 
 E foi ali que encontrou a Zefa, vinda da mesma cidade, 
nos mesmos moldes e em trajes semelhantes, para similar 
‘visita ao médico’. A ‘consulta dela’ acabara de acabar e ela 
voltava com aquela cara de satisfeita. A surpresa recíproca 
deixou o elevador parado naquela estação. Pensando 
disfarçar, Mela não apeou. A princípio, uma não desconfiou 
da outra e vice-versa. Porém, um breve diálogo atualizou os 
fatos: eram rivais. Nisso, o elevador foi chamado no térreo e 
desceu as duas até a porta do edifício, onde a luta iniciou.
 A sombrinha, comprada na Rua da Praia com a finalidade 
de esnobar a inovação francesa na cidade interiorana, fez-se 
em pedaços, sendo o plástico colorido, onde estava escrito 
“mon amour”, lançado sobre o hidrante, que assim ficava 
protegido de uma chuva de objetos lançados sobre ele.
 A bolsa, ao atingir a concorrente, jogou objetos para 
longe; entre eles, uma escova entulhada de cabelos de 
peruca, um maço de cigarros Vila Rica, rapidamente 
apanhado por um da plateia, e uma piteira tão encardida e 
gasta que ninguém se abaixou para juntar. O pó-compacto 
se espalhou por pessoas e por paredes e o sapato, lançado 
sem elegância, cravou o salto nas costas de um cambista 
cego que exercia sua atividade naquela rua movimentada 
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e que, nesse momento, batia com a bengala nos pés da 
assistência buscando uma brecha para fugir da tempestade.
 Era peruca caindo e batom se abrindo, descalças e 
descabeladas, vestidos rasgados, intimidades publicadas, 
quando sobrou o puxa-cabelo e o arranha-cara. O 
ajuntamento de curiosos entupiu a entrada do prédio e 
congestionou o trânsito; as pessoas se erguiam na ponta 
dos pés para poder ver melhor. Formaram-se duas torcidas, 
fanáticas e delirantes. Um casal de guardas-civis chegou 
em silêncio e ficou observando com olhos divertidos, sem 
coragem para interferir (literalmente...), torcendo, eles 
também, um para cada combatente.
 As duas gladiadoras já esmoreciam no momento que o 
Ernesto, suado e ofegante, venceu o cerco da multidão a 
colovelaços. Maldição: marcara o mesmo dia para as duas. 
Tentou diplomacia:
 — Calma! Que-que-é-isso? Vamos conversar...
 As madames se olharam e, juntas, olharam para o 
Ernesto... demoradamente, como a pensar... Não deu outra 
coisa; o moço apanhou mais que bife de segunda.
 Posteriormente, para felicidade geral, tudo voltou ao 
normal. 
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LOBISOMEM

 Gaudêncio vivia ali, talvez um pouco mais além, mas 
não chegava a ser distante. Muitos o conheceram; alguns 
chegaram mesmo a visitá-lo. Tinha hábitos esquisitos e 
muitas manias e superstições.
 Era realmente um enigma. Uns diziam que era bonito, 
outros diziam que era horrível. De retrato falado, então... 
nem se fale. Para mim que vi sua fotografia uma única vez, 
achei-o muito comum, sem nada de especial, sem mesmo as 
feições de louco que lhe atribuíam.
 Levava uma vida estranha ou, pelo menos, reservada. 
Tinha filhos e mulher, os quais sumiram há muito tempo e 
deles não mais se soube. Tinha algumas vacas e um cavalo 
branco pintado de sarna. Muitas galinhas, que eram seu 
orgulho e com elas passava boa parte do tempo. Não saía 
de casa e não entrava em igreja. Presunçoso, se considerava 
superior e gostava de criticar os vizinhos, mesmo sem 
conhecê-los.
 Tonico Branco foi seu compadre, mas se arrependeu 
e se afastou. Antipatizou com refeição dele. Encontrou 
Gaudêncio a comer formigas, num ritual muito semelhante 
a um garoto que enfia o dedo num bolo e depois lambe a 
guloseima. Ele estava sentado sobre uma pedra, em frente 
a um formigueiro, dessa formiga preta, carnívora; enfiava 
o dedo na casa dos insetos e, quando o dedo estivesse 



140

carregado como um enxame, retirava o ‘espeto’ e lambia a 
refeição.
 Despertou medo, curiosidade e, n’algumas solteironas, 
excitação, pois elas ficaram a imaginar algum outro dedo 
coberto de formigas picando até inchar. Não foi o caso 
do Tonico, que passou semana e meia a vomitar e a suar 
pesadelos. Se bem que o Sérgio Bermudes tenha pensado 
seriamente em usar o humano tamanduá no combate à 
saúva.
 Outra mania do Gaudêncio era perambular pelo mato. 
Saia sem avisar e chegava a vagar por dois dias. Foi numa 
dessas peregrinações que assustou a Maroca Prates. A 
velhota estava à cata de casca de ipê-roxo, na esperança de 
afastar um reumatismo crônico. Havia arrastado as pernas 
um bom par de horas pelos terrenos do Joca Freire, onde 
diziam existir um bosque dessas plantas milagrosas. De 
quando em quando, endireitava a corcunda para analisar as 
copadas das árvores, porém só via caneleiras e branquilhos. 
Já pensava que poderia ser difícil encontrar o caminho de 
volta, mas qual o perigo? A única coisa que poderia perder 
era a virgindade e essa ficou esquecida num trem noturno, 
ainda nos tempos de menina.
 De repente, ouviu o estalido de galhos e gravetos sendo 
partidos. Maroca jurou não sentir medo, porém a visão 
da criatura que apareceu à sua frente superava todo o 
estoque de coragem armazenado durante quase um século. 
Tentou gritar... a garganta não obedeceu; tentou correr... e 
conseguiu correr. Em instantes, chegou em casa, seguida 
de perto pelo ‘monstro’, que pedia tivesse calma, que não 
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queria fazer nenhum mal. Afinal, estava apenas passeando. 
Maroca passou fácil dos cem anos e nunca mais sofreu de 
reumatismo.
 Foi nessa época que Tião Praxedes, vizinho de Gaudêncio, 
perdeu o sono. Toda noite, os cachorros latiam, ganiam 
e choravam. Tião levantava do aconchego e orvalhava as 
ceroulas no capinzeiro, inutilmente. Chegou a jurar que era 
visagem, mula-sem-cabeça, saci, curupira ou outra entidade 
qualquer. Dormira uma vez com uma comadre e isso pesava 
no seu purgatório: sabia que desse prazer só pode nascer 
boitatá.
 Numa sexta-feira de lua cheia, decidiu que seria a última 
tentativa de quebrar o mistério. Deitou-se sem tirar nem 
mesmo as botas, deixando a foice ao alcance da mão e 
dormindo com um olho só. Na hora de sempre, a cachorrada 
latiu e, num salto, a arma estava na mão. Saiu rapidamente 
pela porta entreaberta, sem deixar, no entanto, de andar 
atento e de agir com cautela. Notou que a coisa estava no 
galinheiro e pra lá andou, na ponta dos pés.
 Ao abrir a porta, quase não pode acreditar no que via... 
Bem debaixo do poleiro das galinhas, um cachorrão ou um 
lobo talvez, enfim, um bicho grande lambia as titicas pretas 
e brancas pelo chão.
 Praxedes ficou com nojo e isso virou coragem. Avançou 
mirando o animal bem no meio e baixou tamanha foiçada 
que quase divide o monstro em dois. Mesmo assim, o bicho 
conseguiu fugir.
 Surpresa mesmo foi, no dia seguinte, quando escutou a 
conversa da sua com a mulher do Gaudêncio, numa visita de 
pedir ajuda.
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 — Puis onte, o Gaudêncio saiu dizendo que ia no vizinho, 
negocia um gadinho. Vortô tarde e cum baita corte nas 
cadera. Diz que num foi briga, nem guampaço de vaca. Tá 
calado e num qué contá o que assucede... 
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FUTEBOL AMADOR

 Aos domingos sem chuva, um time de futebol, desses 
anônimos e sem uniforme nem cores; sem distintivo, sede 
ou finalidade (exemplo do mais autêntico futebol amador 
brasileiro), alugava um ônibus, nem tão confortável nem tão 
caro, e ia jogar nas cidades ou nas aldeias, nas preliminares, 
nos torneios e nos cafundós. Quase sempre, os times 
adversários eram identificados em campo por ‘os com 
camisa’ ou ‘os sem camisa’.
 Paupérrimo, mas mesmo assim tinha um “dono” que 
cutucava umas e outras; geralmente transladado sem 
muitas condições de equilíbrio... Porém, respeitado, pois 
era o dono da oficina mecânica, do posto de gasolina e das 
camisetas (nove azuis e duas verdes), de meia dúzia de 
pares de meias (de cores variadas...), da bola e da respectiva 
bomba pneumática. Ah! E de uma imensa paixão por 
futebol.
 Num desses domingos ensolarados, embarcamos para 
um lugar qualquer, sem a devida sorte. Antes mesmo de 
a delegação sair, percebemos que o óleo diesel vazava da 
bomba injetora do motor do ônibus, num esguicho forte 
e dourado. (O preço do petróleo, naquele tempo, permitia 
que o vazamento fosse bonito...) Como o time era de um 
mecânico, defeito em Mercedes Bens não foi problema.
 Após duas horas de consertos e testes, iniciamos a 
epopeia. Éramos oito e mais um piá, lavador de peças na 
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oficina. O jeito foi passar pela casa da namorada de um, no 
bar de outro, na casa do primo deste e na casa do vizinho 
daquele... Conseguimos ajuntar catorze ‘atletas’. Razoável. 
Partimos. Viagem normal, alegre.
 Quando passamos um pontilhão, a estrada dobrava 
numa leve curva para a direita, cortando campos baixos e 
alagados.
 — É aí, pessoal!
 Não se via ‘estádio’; era um potreiro comum... quer dizer, 
um potreiro com duas traves se olhando de canto, dado 
não estarem paralelas e nem frente a frente. Dos ‘donos da 
casa’... nem sinal. Porém, não demorou surgir da capoeira, 
um, dois, ... enfim, muitos. Pito apagado pendendo dos 
beiços, olhar ladino, mudos, mãos nos bolsos furados.
 — Cadê a turma?
 — Tão poraí...
 Logo mais, o lugar foi enfeitado com cervejas e moças.
 — Sabe, o outro time não veio... Vocês não querem fazer 
também a preliminar?
 Realmente. Sobre um tronco caído estavam expostas 
duas minúsculas taças com laços de fitinhas coloridas nas 
asas. Alguém comentou:
 — Seria mais vantajoso disputar um copo sujo de 
cerveja!
 Fizemos uma reunião técnica e democrática: dez 
centímetros de lama por sessenta metros de campo, 
divididos pelo tamanho da taça...
 — Turma, vamos topar a dificuldade?
 E topamos. Ganhamos a partida preliminar por 5 
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gols a 2. No time não sei de onde que enfrentamos, dois 
calçavam chuteiras. Ao final, de nós catorze, onze estavam 
embarrados e exaustos. Partimos para o segundo jogo e, 
como o dono do time só escalava o jogador e não a posição, 
surgiram cinco centroavantes e cinco zagueiros-centrais. 
Nova reunião e uma escalação em que oito jogaram sob 
protesto.
 Como faltava um par de chuteiras, o ponteiro direito usou 
a chuteira esquerda e o ponteiro esquerdo usou a chuteira 
direita, para que ambos conseguissem firmar o pé de apoio, 
que o barro era liso.
C omeçou o jogo. Os homens lutavam pela taça (a 
maiorzinha delas...) como se fosse a Copa do Mundo. Nos 
defendíamos como dava. Estava em campo um meu irmão, 
muito disposto, que mandava a bola pro mato de bate-
pronto.. Fomos suportando.
 Lá pelas tantas, um gordo, se não me engano o motorista 
do carro-tanque, bateu uma falta e, apesar da ingenuidade 
da cobrança, a bola entrou. Como não tinha rede, ainda hoje 
desconfio muito que a bola tenha passado por baixo do 
travessão...
 E o jogo se arrastava... A dado momento, jogadores de 
ambos os times, exaustos do barro preto e do capinzeiro 
alto, cercaram o juiz para reclamar do tempo que não 
passava. Ele muito simplesmente disse jamais ter apitado 
uma partida de futebol e que, apesar de terem lhe 
entregado um relógio, não sabia ler as horas e nem a que 
horas terminar o jogo.
 De comum acordo, encerramos o primeiro tempo. O céu 
já pensava anoitecer. Bebemos um gole de cerveja (que, 
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mesmo quente, era a melhor do mundo), ao lado do ‘dono 
do time’ e do motorista, nessas alturas, ambos mais pra lá 
do que pra cá.
 Ao reiniciar a peleja. Como capitão do time e entendedor 
de horas, mostrei ao juiz a hora de terminar o jogo. 
Estávamos ganhando, anoitecia e o motorista do ônibus 
estava completamente embriagado. Por tudo isso, marquei 
o prazo de dez minutos para o segundo tempo. Mal 
recomeçou, num bate-rebate, a bola entrou no nosso gol, 
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passou pela rede invisível e se escondeu no capinzeiro. O 
Mauro correu feito doido, buscou a bola e a colocou para 
cobrança do tiro-de-meta. E a gente se colocou como se de 
fato fosse tiro-de-meta, lembrando que não tinha pequena 
área e nem marcação de laterais do campo.
 O juiz veio perguntar se não tinha sido gol e nós nos 
escandalizamos... onde já se viu? A bola passou longe... E 
eles deixaram de comemorar e disseram que foi, pra nós 
que dizíamos que não foi, e a discussão era calma e confusa. 
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Tirei o juiz do rolo e expliquei que a bola passou por fora da 
meta e ele confirmou que ‘viu’ a bola ir para fora do campo 
e que era mesmo tiro-de-meta.
 Logo em seguida, arbitro terminou o jogo e eles não 
aceitaram:
 — Mas como? Recém começou o segundo tempo!
 — Eu sou o juiz e pronto. Tá’qui no relógio: fim de jogo. 
Outra vez não me coloquem de juiz que eu não sou de voltar 
atrás.
 Pegamos as duas taças e iniciamos o retorno pra casa, 
por aquelas sinuosos estradas no meio do mato. Não 
demorou e um barulho de ferros se fez ouvir.
 — Seo motorista, esse barulho é de pneu furado?
 Silêncio. A viagem continuou. Mais tarde, repetimos 
a pergunta e ele, com os olhos afogados em cerveja, 
reconheceu:
 — Acho que tá furado, mas não tem estepe...
 Aí furou o companheiro do furado e ficamos no meio da 
estrada, escura e fria.
 Após um breve período de prostração, alguns se 
exaltaram:
 — Diabo! Amanhã tenho que trabalhar cedo; isso é 
palhaçada!
 O ‘dono do time’ e o motorista dormiam a sono 
solto. Foram acordados aos berros. Sugerimos a eles 
que tirássemos um pneu da direita e colocássemos na 
esquerda...
 — Não dá; não tem macaco...
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 Fomos pro mato e encontramos um grosso tronco de 
árvore e calçamos e levantamos o ônibus e acordamos 
novamente o motorista.
 — O carro tá suspenso... é só trocar o pneu.
 — Não dá; não tem chave de roda...
 Aí a revolta foi grande. Alguns já começávamos a 
desmontar o ônibus e outros já começavam a retornar a 
pé, quando, em sentido contrário, apareceu um caminhão. 
Então, o motorista do ônibus levantou a cabeça do volante e 
sentenciou:
 — Só tava esperando esse caminhão...
 Aí usamos o macaco-troco e as ferramentas emprestadas; 
trocamos as rodas, voltamos felizes e fomos comemorar. 
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FUTEBOL COM CHUVA

 D’outra feita, participamos de uma ‘amistoso’, em algum 
lugar, pros lados de Major Vieira. Amistoso é modo de 
falar, porque, nos cafundós, qualquer jogo é uma guerra. 
Possivelmente, seja – de fato – o futebol um sucessor da 
guerra. Pois, dizem que, no começo, a bola era nada mais 
nada menos que a cabeça de um derrotado.
 Bem, esse era o futebol da Idade Média; agora, se chutar 
a cabeça de alguém, mesmo que o jogador consiga chutar 
a dele mesmo, o juiz proíbe de continuar jogando. Melhor 
esquecer essas delongas...
 Na década de 1970, foi inaugurada a fábrica da Rigesa, 
em Três Barras, e ela contratou os quase famosos ônibus da 
empresa Nevada, de Lages, para transportar seus operários. 
Tinha os ‘Nevada’ e os ‘Nevadinha’, que eram os micro-
ônibus. Todos com sistema de aquecimento interno.
 Era inverno, época do ano que os índios chamavam de 
‘lua em que as folhas caem’, e o frio estava de assustar. 
Por isso, para nossas excursões futebolísticas, trocamos 
o caminhão pelo ‘Nevadinha’, tornando a viagem mais 
atraente que o futebol. E bem mais cara, também.
 Muitos dos ‘craques’ acabaram excluídos da equipe pelo 
critério financeiro; só embarcava quem tivesse dinheiro 
para a passagem. E viajávamos sentados em bancos macios, 
respirando ar aquecido e, quase sempre, chegávamos. Se 
não chovesse, se não furasse pneu, se ...
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 Naquele dia, a viagem de ida foi tranquila e chegamos 
bem descansados, em condições de render bem mais em 
campo. Ganhamos o sorteio e o capitão escolheu a bola: 
queira sair jogando. O craque do time deu leve toque na 
bola, para que ela saísse do buraco que assinalava o centro 
do campo, e o centroavante recuou a pelota para o lateral-
direito. Esse sentiu-se ameaçado pelo ponta-esquerda da 
equipe da casa, que vinha feito um vendaval, e não vacilou: 
encheu o pé, com toda raiva. A bola subiu, subiu, ... e caiu 
entre o centroavante e o goleiro adversário, que corriam 
um para o outro... olhando pra cima. E trombaram no limite 
da grande-área, enquanto a bola, envergonhada dos dois, 
passou pela janela da trave e ganhou o samambaial. Três 
toques e o gol. Pena o jogo não estar entre as treze apostas 
da Loteria Esportiva, pois teríamos ganhado o prêmio de 
‘gol mais rápido do teste’.
 Gol foi, caso contrário seria pênalti, com o que eles não 
concordaram. Aliás, não concordaram nem com o gol nem 
com o pênalti. Foi aquele bate-boca. Só no começo... depois, 
o ‘galo’, um capiau que jogava por empréstimo para a equipe 
local, ficou valente, autorizado pela cachaça e pela cerveja, 
partiu pra briga. Apanhamos um pouco... calamos muito 
mais.
 No segundo tempo, instalou-se um problema: a bola 
parou em cima de uma árvore e, quando um jogador deles 
subiu e tocou na bola, o juiz deu falta, pois a galhada que 
prendeu a bola estava sobre o campo de jogo. Depois de 
muita discussão, eles concordaram com a falta, desde que 
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fosse cobrada do ponto em que a bola estava quando foi 
tocada. Nova discussão e o juiz converteu a falta em ... bola 
ao alto. Pois, foi lá no alto que a falta aconteceu. Quando o 
fato se repetiu, ninguém quis trepar na árvore e, enquanto 
alguns jogavam pedras e paus na bola inocente, o restante 
da trupe aguardava de pé-armado, pois, quando caísse, a 
bola estaria em jogo.
 Ao menos, nessa circunstância, era possível ver a bola e 
não era como em outro ‘estádio’ das redondezas, em que 
havia uma depressão numa das laterais, de tal amplitude 
que nela sumiam bola e os que a disputavam, de forma 
que o juiz corriam para a beira da cratera, para decidir os 
lances, não raro trágicos.
 Pior ainda, em outro mais, no qual de uma trave não se 
avistava a outra, pois o campo de futebol foi construído 
sobre uma lomba; a linha central, que dividia a duas 
partes do campo, estava três metros mais alta que as 
extremidades. Por isso, os goleiros só viam as traves 
adversárias na troca de campo. Só troca de lado, mesmo, 
que o intervalo de jogo não era respeitado. Quando um 
zagueiro dava balão, saia correndo para ver com quem a 
bola ficava. Muita gente acabava se enganando, ao julgar 
que ele queria alcançar a bola que ele mesmo tinha chutado.
 Também pitorescas eram as atividades da torcida, ao 
lado do campo e pelos arrabaldes: mocinhas, ingenuamente 
pintadas, executavam danças rituais de acasalamento, 
sonhando com a vida urbana. É muito romântico o 
acasalamento bucólico, no entanto, desconheciam as 
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precariedades salariais de seus ‘príncipes encantados’. Além 
do que a chuva afasta a mais fanática torcida, inclusive as 
candidatas a madame.
 Pois é: a chuva começou de mansinho e foi tomando 
conta do jogo. No ‘estádio’, só restavam a bola, o juiz e 
os jogadores. E a chuva, é claro. Passou a ser um jogo na 
lama. Obviamente, nada mais aconteceu e o gol relâmpago 
garantiu nossa vitória. Já era algo diferente.
 Ou não? Bastou o ‘Nevadinha’ tentar se manter sobre 
a estrada, que logo descobrimos que havia outras 
diferenças. Barro, valetas e um difícil retorno. Inesquecível. 
Quilômetros a pé, sob chuva fria e constante, pois a 
‘condução’ ficou mesmo foi na valeta da estrada apenas 
carroçável.
 Formou-se uma lamentosa procissão noturna. Longa, 
irregular, dispersa e sem velas. Em pequenos grupos, uns 
comendo resmungos, outros gozando lentidões. Surgiram 
calos e câimbras. Completamente molhados, enfrentamos 
as primeiras luzes, refratadas através da grade pluvial. 
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O CORTE DA LINHA

 Poucas pessoas tiveram a felicidade de nascer e de 
crescer nas margens de uma estrada de ferro. Fui uma 
delas. O apito e a cadência do trem acompanharam a 
minha infância e a minha adolescência. Além de passarem 
diariamente, me levaram com frequência para Caçador e 
Videira e, mais tarde, para longe, onde estudei e construí 
minha vida profissional. Eram longas viagens, num duro 
sacolejo, pior que trote de redomão, pois os bancos eram de 
ripas de madeira.
 Quantas aventuras vivemos em torno da estrada de 
ferro! Apostávamos o equilíbrio sobre os trilhos, andando 
das mais diversas maneiras e, com os anos, nos tornamos 
hábeis nessa arte. Colocávamos bolinhas de gude nas 
emendas dos trilhos, para ver o ‘tiro’ que a roda produzia 
ao prensar a esfera. Procurávamos as marcas de freadas nas 
curvas, acariciando admirados o local em que a roda rasgou 
o trilho.
 Da Maria-fumaça à locomotiva a diesel, tudo foi 
curiosidade e fantasia, até mesmo a morte de meu 
avô materno (o Nono Luiz Bortolini), triturado pelas 
rodas, cortado ao meio. Os acidentes, as batidas, os 
descarrilamentos, e os trens caídos no Rio do Peixe ou nos 
seus afluentes eram notícias quentes e muito comentadas.



155

 Por isso, mesmo que a estação não ficasse no caminho, 
passávamos por lá para saber se o Misto estava no horário, 
se estava atrasado ou se traria novidades, como acidentes 
ferroviários. Aí, se o agente desse a mínima pista, em 
minutos o desastre estaria divulgado e a plataforma 
da estação apinhada de curiosos, atrapalhando até o 
funcionário que, com um ar de muita importância, tentava 
aumentar o atraso ou o aviso, naquele quadro-negro 
visto, revisto e analisado, ao menos uma vez por semana. 
E era uma decepção saber que o problema foi resolvido e 
ver passar por ali o comboio sinistrado, com bem menos 
estragos do que esperávamos.
 As plataformas dos vagões de passageiros, além 
de escada para entrar e sair, serviam de palco para 
malabarismos e para provas de coragem, como andar 
pendurados ou passar de um vagão para o outro sem usar 
as passarelas.
 Quando uma pessoa caia do trem, então, a notícia 
alarmava e todos corriam para saber se morreu ou por 
que não morreu. E ninguém se contentava com notícia 
ouvida na rua; era preciso ir até a estação e confirmar 
pessoalmente cada tragédia.
 Bom mesmo era quando o trem atropelava uma carroça 
ou caminhão: o fato causava frenesi. Porém, esses fatos 
‘melhores’ eram raros e nos contentávamos com alguma 
vaca atropelada, como a da Dona Gelta, que enroscou a 
corda no dormente e berrou desesperada, até o baque final. 
Aqueles berros entravam na alma da gente e emergiam 
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em pesadelos de espantar o sono. Ou o cavalo de um 
homem, que meio bêbado, quis mostrar coragem e fez o 
animal corcovear diante da locomotiva, como em filmes 
americanos, até levarem o tranco e aí adeus.
 Quando algum vagão ficava parado na estação para carga 
ou descarga de mercadorias, era uma luta do guarda-chaves 
para manter afastada a piazada, que teimava em trepar e 
mexer.
 Próxima à estação, estava, toda preta, a caixa d’água, 
onde a Maria-fumaça matava a sede. O trem parava ao lado 
e os funcionários, cobertos de fuligem, abriam a tampa 
do tanque, nele enfiavam a manga de lona e puxavam a 
corrente que abria a válvula, soltando a água. Pois, nas 
horas em que a caixa d’água estivesse completamente 
sozinha e sem vigia, vez por outra, um guri passava por ali 
e soltava toda a água da caixa, causando transtorno para 
os maquinistas que precisassem abastecer as locomotivas. 
Soltava a água e saia correndo para se esconder, mesmo que 
ninguém estivesse vendo ou ficasse sabendo.
 Ver o Misto ou o Expresso era programa mais importante 
que a missa, pois ao menos, no trem as caras eram mais 
variadas e não sempre as mesmas como nas missas. 
Misto era uma composição mista: com vagões de carga e 
vagões de passageiros; um de primeira classe, com bancos 
estofados, e um ou dois de segunda classe, com bancos 
de ripas nuas. O Expresso ou Direto era um trem só de 
passageiros, além do que tinha um vagão-restaurante e 
um ou dois vagões-dormitório. Viajar de primeira classe 
era privilégio dos ricos; no dormitório, então, nem se 
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fale. Antigamente, o Misto também arrastava um vagão-
restaurante e, com a volta da Maria-fumaça para turismo 
nostálgico, esse componente passou a ser essencial.
 Vez por outra, passava um carregamento de animais, em 
vagões especiais para esse transporte; eram bois, vacas, 
cavalos, éguas, ovelhas, carneiros, cordeiros, ... raramente 
porcos; ninguém mereceria respirar fedor por uma viagem 
inteira. Havia outras geringonças que nos animavam: 
automóveis embarcados, circos, turbinas, ... Os mais velhos 
falam orgulhosos de terem visto passar as tropas militares 
gaúchas, em trens superlotados, indo para São Paulo, em 
defesa do Getúlio Vargas.
 Um desperdício era os mistos se encontrarem ali, pois 
se perdia metade do prazer, tendo dois trens e um só 
tempo para ver ‘tantas novidades’; mal se conseguia passar 
correndo por todos os vagões de passageiros. Algumas 
pessoas nem iam à estação: ficavam em casa e, da varanda, 
contavam o número de vagões, enquanto a piazada acenava 
e gritava, quase sempre inutilmente. Aliás, saber quantos 
vagões tinha cada comboio era – simultaneamente – 
informação importante e... perfeitamente inútil.
 O trem também foi o mais importante ponto de cultura; 
elo de ligação da população local com a produção artística 
das metrópoles. A banca de revistas que circulavam com os 
trens era a única oportunidade de comprar jornais, gibis, 
romances (principalmente os policiais...), fotonovelas e 
outras revistas.
 Fora da área ‘urbana’, o trem era igualmente um grande 
atrativo. Quem morava ao lado da estrada de ferro tinha 
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suas terras valorizadas, pois usufruía de um programa 
diário de eventos: a passagem dos trens. Nessas horas, 
as mulheres esqueciam as panelas no fogo, a roupa no 
tanque, o bebê no berço, a costura na máquina, ... e corriam 
‘ver o trem’. Os homens – igualmente – paravam o serviço, 
seja ele lá o que fosse, e se deliciavam com aquela visão 
do ‘emissário do progresso’, ícone da civilização. Na roça, 
a enxada parava em pé, suportando os braços cruzados, 
enquanto o colono enxugava o suor e, espremendo os olhos, 
procurava, nas janelas dos vagões de segunda classe, a cara 
de alguma pessoa conhecida.
 Foram e ainda estão sendo muitas as histórias 
ferroviárias. Todas muito cativantes. Porém, a mais 
pitoresca daqueles tempos envolveu os gêmeos, um casal, 
filhos de pai alfaiate e mãe cozinheira. Aliás: os pais eram 
excelentes profissionais. Formavam a dupla final de uma 
prole abundante e gozavam da benevolência da família, por 
serem caçulas em dose dupla. Viviam aprontando, sob os 
olhares complacentes dos familiares.
 Os turmeiros da estrada de ferro é que sofriam com eles. 
Por influência de não-sei-quem, plantavam arroz, milho, 
batata, aipim e outros cultivares nos ‘vinte-cinco’ (os vinte e 
cinco metros da faixa de terra pertencentes à RFFSA). Com 
a mãe na dianteira, o trabalho rendia, mas, se ela estivesse 
atendendo festas, casamentos ou encomendas de bolos, os 
gêmeos pouco faziam. Mais brincavam, dando descanso às 
enxadas.
 Quem não conheceu o prazer de escorregar pelos cortes 
da linha? Nem sabe o que é que é? Muito simples. Os trilhos 
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da estrada de ferro devem estar mais ou menos no nível, 
mesmo que o terreno circundante seja acidentado. Por isso, 
no Vale do rio do Peixe, que é uma garganta, a estrada é 
uma sequência de escavações nas montanhas, com aterros 
intermediários, formando taludes acentuados. A gente 
deslizava encosta abaixo, sentado em cascas de coqueiros 
ou um maço de capim resistente. Assim, eram testados os 
limites da coragem e do prazer.
 Havia, contudo, um problema. Junto com os ‘atletas’, 
descia muita terra, que ia trancar as valetas e bueiros da 
via férrea. Um dos trabalhos dos turmeiros era garantir 
passagem para a água, evitando assim danos maiores ao 
leito da ferrovia. Quando a terra deslizava de encontro aos 
trilhos, eles carregavam esse entulho e levavam até o aterro 
mais próximo, onde era descarregado. Isso dava muito 
trabalho, que eles executavam com certa mágoa.
 A gente escorregava vez por outra, mas os gêmeos, era 
todo dia. Bastava não estar chovendo e a mãe estar longe, 
que eles desciam as encostas dos cortes, entulhando de 
terra e cisco as valas que margeiam a estrada. Já se iam anos 
de raiva contida, de terra carregada e de tantos artifícios, 
que iam desde simples aviso até arame farpado, que pouco 
assustava.
 Quando chovia, os turmeiros ficavam nos galpões da 
Turma, afiando ferramentas ou apontando os pregos 
de madeira, geralmente imbuia, usados para firmar os 
grampos e parafusos nos dormentes mais velhos ou nos 
quais os buracos tinham crescido. Foi aí que o João Maria 
olhou bem pro feitor, feito susto, e disse:
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 — Seo Almeida, que tal a gente fincar uma dúzia desses 
cravos bem no meio daquelas rampas que os piás usam 
para escorregar?
 — Qual nada, João Maria. Já me conformei; é minha sina. 
Um dia eles casam, vão embora e o sacrifício acaba.
 — Que nada! Eu curo é já.
 Naqueles dias de primavera, os gêmeos tinham uns 
treze anos e deveriam carpir o mato que crescia em meio 
a um mandiocal de ano, bem no alto do corte. A pista 
de escorregar já estava bem marcada. Numa manhã, o 
vagonete saiu bem cedo e fez uma parada ali. O João Maria 
fincou os cravos, distribuídos pelo meio da rampa, deixando 
centímetro e meio pra fora. Era uma descida bem inclinada, 
com uns sete ou oito metros de comprimento. Quem, por 
ela, começasse escorregar só poderia parar ao chegar aos 
trilhos.
 O Zezinando cobriu tudo com terra da mesma cor e para 
disfarçar, jogou no trilho uns ramos de nhapindá, para que 
os dois pensassem que fosse aquela toda a dificuldade. Seo 
Almeida ria um riso manso, mostrando os dois dentes de 
ouro, abrigados abaixo do bigode clássico. Tudo pronto, 
soltou as mãos que se entrelaçavam nas costas, postura 
legitima de um bom feitor, e foram trabalhar num trecho 
adiante.
 Durante todo o dia, ficaram imaginando os possíveis 
resultados da inédita lição. Qual seria o azarado a abrir 
caminho? Ele ou ela? O primeiro teria tempo de avisar o 
segundo? Ou desceriam na sequência? Como ficariam os 
fundilhos? Qual o tamanho do estrago? E se os ferimentos 



161

fossem graves? Já sentiam remorso. Antes que isso, 
preferiam, por toda a vida, tirar terra da valeta. Coitada 
da mãe deles! Sofreria mais que os filhos. E, quem não fez 
alguma molecagem na juventude?
 Demorou, mas a tarde veio. Chegou a hora também de 
comprovar a armadilha. O vagonete parou, sem que os 
homens falassem no assunto. No entanto, todos olharam 
para cima e viram os cravos vestidos com pedaços 
de casimira e, mais abaixo, com pedaços de seda com 
florzinhas cor-de-rosa. Sinal claro que o casal passara por 
ali.
 Eram sete homens; cada qual tirou a sua conclusão, em 
silêncio. Assim chegaram, assim saíram. Só foram falar no 
caso uns três dias mais tarde, quando souberam que, além 
dos fundilhos da roupa, só foram arranhões mais ou menos 
profundos, sem fraturas ou extirpações.
 Nunca mais encontraram pistas de escorregar pelas 
encostas dos cortes da linha férrea. 
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MORTE CIRÚRGICA

 O Amélio andava doente, mas só iria ao médico quando 
a morte tocasse a campainha. Remediava, remediava, ... 
sem tomar remédios. Quando as forças o abandonaram, 
foi carregado ao hospital, onde apenas carimbaram seu 
passaporte:
 — Levem pra frente, que a coisa tá preta. Busquem 
recurso.
 Na capital estadual, foi internado em um grande 
hospital, como indigente incógnito. Os exames médicos e 
laboratoriais atestaram a gravidade da situação e ele foi 
colocado na fila para a mesa cirúrgica, que, para seu azar, 
estava congestionada.
 A família foi avisada pelo motorista da ambulância e 
desandou a chorar por três dias, findos os quais, elegeram a 
mãe e o cunhado do enfermo para visitá-lo, financiados pela 
caridade dos vizinhos. Encheram uma sacola com bolachas 
caseiras e broas. Também, compraram chips de queijo e 
uma barra de chocolate Prestígio. Essas eram as guloseimas 
preferidas do Amélio e poderiam ter melhor eficácia sobre 
ele do que injeções.
 Saíram de madrugada, com os pés gelados e os olhos 
colados de sono. Os sapatos apertavam, a estação 
rodoviária estava tão loooonnnnnnge, o ônibus atrasou, 
não conseguiram lugar para sentar e viajaram pendurados 
nas barras do teto. Ô viagem comprida, com paradas 
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intermitentes para aquele sobe-e-desce que não acabava 
mais. Chegaram quando o calor já começava a cozinhar os 
passageiros. Estavam exaustos e ainda tinham que andar 
até o hospital, que era num fim-de-mundo.
 Depois de andar por umas duas horas, feito uns perdidos, 
encontraram o hospital, a portaria, os corredores, as 
escadas e a enfermaria. Indagaram cadê o Amélio, a 
um enfermo deitado em uma das camas, o qual muito 
simplesmente estranhou não saberem:
 — Aquele polaco que foi operado? Olha, foi levado 
ontem e não trouxeram mais de volta. Dizem por aí que um 
homem morreu na operação... Quem sabe foi ele...
 Era desgraça em enxurrada. A mãe gritava de dor, o 
cunhado apalermou. Mas, como? O Amélio nem tava tão mal 
assim... Logo ele que nem ia ao médico.
 Socorre aqui, conforta ali... amainou o choro.
 — Do quê mesmo operaram ele?
 — Acho que de tudo... pois ele tava bem ruinzinho...
 — Então foi ele mesmo que se finou... e nem sabemos do 
quê...
 — Melhor nem perguntar, para não ter que pagar o 
prejuízo.
 — Sim. É melhor... Mas, e como tirar ele daqui sem falar 
com o doutor?
 — Bem... O homem que morreu na operação já saiu...
 — Já saiu? Mas, ele não estava morto?
 — Claro, claro. Ele não saiu sozinho; levaram ele.
 — Levaram? Pra onde?
 — Tá sendo velado na capela do Cemitério Municipal.
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 Nem escutaram as explicações de como ir, de onde era, 
nem nada. Saíram rumo ao cemitério, a pé, que dinheiro 
não tinham. Que canseira, bolhas nos pés, tristeza na alma 
e caminhar, caminhar, caminhar, ... As bolachas debulharam 
de tanto bater na sacola, o chocolate derreteu em cima dos 
documentos, bem no fundo da bolsa. No fim das energias, 
conseguiram chegar.
 — Cadê o Amélio?
 — Que Amélio?
 — O meu cunhado.
 — Ah! O seu cunhado. Sei lá!
 — Ele morreu.
 — Então, pode ser um desses aí...
 Olharam pra cara dos quatro defuntos em seus caixões 
floridos e não eram o Amélio. Perguntaram para uma das 
viúvas:
 — A senhora, por acaso, não viu um morto chegar de já 
hoje?
 — Que desgraceira, vejam ele mortinho da silva... que 
tristeza!
 — Não esse aí. O Amélio.
 — Não. O nome dele é Fernando; é meu marido.
 Tempo perdido: a viúva não queria saber de outros 
mortos. Mas, um menino tímido, que se encolhia na 
vergonha, apontou ladeira acima:
 — Há pouco, enterraram um homem ali em cima. Vai ver, 
era ele.
 Foram até a sepultura, choraram sobre a terra fresca, 
rezaram, lamentaram, assoaram os narizes nas mangas e 
choram mais um pouco. Pobre Amélio!



165

 Gastado todo o choro, quietaram em pé, sem decisão. 
Ficaram assim até cansar. Não havia o que fazer. Como diz a 
Bíblia: ’Estava tudo consumado.’
 Então, a mãe quis saber do que tinha morrido o filho.
 — Só o médico é que pode saber, disse o cunhado.
 — Iche! Precisamos voltar ao hospital pra pegar os 
documentos dele e o atestado de óbito, que é pra mostrar 
pra mulher e pros filho.
 E, desfazendo o caminho, voltaram ao hospital. 
Perguntaram, perguntaram, perguntaram, perguntaram e 
perguntaram. Ninguém sabia que o Amélio tinha morrido.
 — Mas então? Ele não tá até enterrado lá no cemitério?
 — É difici de tá... Pois, daqui, ele não saiu.
 Tava aqui, foi pra lá, o Dr. Teixeira disse, a enfermeira 
Odete sabe, ...
 Finalmente, alguém sabia alguma coisa:
 — Ele foi levado para a outra enfermaria.
 Se arrastaram pra lá.
 Não há de ver que o Amélio tava lá, vivinho da silva, 
rindo, satisfeito da vida; nem percebeu o susto dos 
parentes, os olhos vermelhos de tanto chorar.
 — Fui operado ontem, nem senti dor. Me trocaram de 
quarto, já tô comendo... Tá tudo muito bom! 
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CAIXA NEGRA

 Acordei uma segunda vez. Ainda era noite. Escuro como 
o breu! Sem sono e cansado de ficar na mesma posição, 
pensei em me virar de lado. Não deu... a cama era muito 
estreita.
 — Cama estreita? E com flores?
 Cama estreita, rendas, flores, gravata, ... Com mil 
demônios: eu estava morto. Quer dizer, tinha estado morto. 
Apalpei o forro de seda, não encontrei maçaneta; empurrei 
a porta, não abria.
 Acredito ter permanecido algum tempo sem acreditar, 
esperando que do sonho logo despertaria. E não era 
pesadelo; eu estava preso em um caixão para defuntos, 
comprado por um amigo com pretensões a poeta, 
diretamente na Funerária Mão Amiga. O jeito era agir 
depressa e gastar pouco oxigênio e pensar que tudo desse 
certo.
 Sair de uma urna funerária é fácil, mas abrir o túmulo... 
Não, não é, porque o cimento ainda deve de estar mole. 
Bom! Depende do tempo que estou aqui. É. Vamos torcer 
que esteja mole. Deve ter sido o Borghetti... é o único 
pedreiro que faria uma dessas. Os outros abrem o caixão e 
espiam se o morto está mesmo morto. Mas ele foi sempre 
assim. Deve a todo mundo e corre feito louco para arranjar 
amortização.
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 Se eu não tivesse ridicularizado a mulher naquela ideia 
de último beijo, talvez ela tivesse sentido que meu cheiro 
era de vivo. Ou, talvez não... Quando a gente morre muda 
de cheiro? Agora é tarde e preciso abrir a tampa. Vejamos: 
deve de ter dois parafusos, um de cada lado, desses 
pequenos, com uma cruz de malta ou símbolos em rococó. 
Nem sei por que parafusam a tampa se o defunto está 
morto mesmo...
 Fiz força com os pés, mãos, joelhos e o resto também... 
Nada. Nem sinal. Deve ter uma dúzia daqueles parafusos. 
Que distração a minha! Não olhar quantos parafusos 
colocam nas tampas de caixão. Deixa-me ver: no da Lena, a 
tampa era preta, com uma cruz de pontas arredondadas... 
Sei lá? Não reparei nos parafusos. Do velho Nando, a tampa 
era envernizada... lembro ainda que tinha alças enormes 
e o velho era raquítico e sumido. Diabo! Não lembro dos 
parafusos.
 O melhor é virar o caixão de lado: abre mais fácil... O 
problema é que não vira. Se pudesse sair, eu virava o caixão 
e, depois, entrava outra vez, bem direitinho. São Corcóvio, 
como saio dessa?
 Se o caixão tivesse dessas janelinhas em que a viúva espia 
o nariz do morto, sem acordar a saudade do resto, mas 
meu caixão é de segunda; janela só de pau. Se tivesse papel 
e caneta, deixaria um bilhete, pedindo que fizessem uma 
janelinha de abrir por dentro, com uma tramelinha. Assim, 
eu tiraria o braço esquerdo e desparafusaria o lado direito e 
vice-versa.
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 O pior é que não lembro como morri. Não sinto nada e 
não me lembro de doença ou queda... Ontem, fui a Major 
Vieira e voltei. Quer dizer, lá não morri. Diabo! Como vou 
saber se foi ontem? Pode ter sido há um mês. Nos Estados 
Unidos, uma mulher viveu enterrada quase um ano...
 Caramba! Lá fora, o cimento deve estar seco. Se ao menos 
as flores não fossem de plástico, reconheceria o estado 
delas... Eu não apodreci, as flores de plástico não murcham... 
e agora Mario? Para piorar, começou uma coceira no dedão 
do pé, impossível de alcançar nesse caixão estreito. Acho 
que vou gritar... Dizem que, nos primeiros dias, a viúva fica 
inconsolável... Quem sabe está rezando ali fora?
 Sim! E onde estou enterrado? Se tivesse um mapa e 
uma bússola... é escuro e não ia adiantar. Se pelo menos 
acendesse a luz, veria a horas. Que? Nem o relógio 
deixaram? Desse jeito, quem é que chega na hora certa lá 
em cima? Ou embaixo? Que importância tem isso... preciso 
sair. Quem sabe, ir trabalhar.
 Maldição! Não me lembro quando morri. Acho que eu 
fui dormir... O banho eu tomei, o sabonete era branco... 
acho que era branco. Se fui dormir após o banho, que 
pijama teria vestido? Não lembro. Poxa, o Fernando ficou 
de escrever ao Martins Mendes... será que contou que eu 
morri? Devem ter posto um anúncio na rádio, mais ou 
menos assim: “A Funerária Mão Amiga comunica a morte 
eterna de Mario Tessari, outrossim, avisa que o féretro sairá 
de Marcílio Dias para o cemitério mais próximo, lá pelo 
meio dia.” Provavelmente não. Devem ter me enterrado de 
noite, senão não seria tão escuro.
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 Esqueci de fazer um monte de coisas; ficou tudo errado. 
Nem disse ao Chico para soltar as vacas e picar uns paus 
de lenha para a mulher cozinhar o feijão. Depois é aquela 
lamúria...
 Estou concluindo que essa droga não abre e eu vou 
acabar morrendo outra vez. Bem que poderiam ter me 
arrumado um caixão como o do Neco: mal saíram pra rua, 
despencou o fundo. Fundo? Por que não pensei antes, quem 
sabe? Ilusão. Não rebenta nem com reza. Decerto o Luis 
vai rezar dois pai-nossos, no terço de domingo, pela minha 
salvação.. Até o Frei Ladi, se der tempo, dirá breves palavras 
para facilitar minha entrada triunfal no paraíso. Se rezar um 
pouco mais, é possível até que me arrumem uns dez anjos 
tocando trombone, vestidos de saiões cor-de-rosa, com 
renda branca pingando dos braços.
 Não é muito animador morrer sem saber se é noite ou se 
é dia. Nem lenço me deram. Viajo para longe e para sempre, 
sem meu velho lenço. Com a breca! Não quero que pensem 
que ressuscitei ou me virei no caixão depois de morto. 
Sei de um monte de comparações, exclamações de pena e 
escândalos, próprios para essas ocasiões.
 Se tivesse alguma coisa para ler, ao menos o tempo 
passaria mais depressa. 
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O DESTINO DO ABENÇOADO

 — O Abençoado tinha mais é que morrer mesmo; só 
assim a gente dorme sossegado. 
 — É! Mas a mulherada tá de luto fechado. É só falar no 
assunto que o choro aponta nos olhos delas.
 Eu pouco conhecia o povo dali, por isso, movido pela 
curiosidade, me meti na conversa.
 — Que Abençoado? Por que Abençoado?
 — Ah! Você não sabe? Era um cabra de sorte. Tinha a 
seus pés toda e qualquer mulher que desejasse. Foi assim 
desde menino. Tinha açúcar. Nem precisava ir atrás, por que 
elas vinham em penca e ele aproveitava. Daí o apelido.
 Foi o que me contaram.
 Se por um lado era sorte, por outro era azar. Era um 
galã, mas não sossegava o pito, não criava raiz, não 
se estabelecia. Vivia de cá pra lá e aonde chegasse, a 
mulherada sai correndo atrás, se oferecendo.
 Na época do acontecido, vivia ali no Camacã, tinha um 
trabalho fixo que rendia o-que-comer. Digo isso, porque 
bem antes foi dono de um bom pedaço de chão e de uma 
ponta de gado. Poderia ter ficado rico, não fosse o peso 
da sina com que nasceu. A atração sobre as mulheres foi 
sua glória e sua desgraça. Delas, levava amor e dinheiro, 
esbanjados sem o mínimo zelo... O amor não recebia o valor 
que merece; o dinheiro, em sua mão, evaporava.
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 De certa feita, foi até uma fazenda por motivo de comprar 
um cavalo pra montaria. O negócio foi sendo tecido com 
muita saliva, em conversa espichada, sem pressa. Ia tudo 
muito normal, não fosse a mulher do fazendeiro aparecer 
na janela e bater os olhos nesse tal Abençoado. Pronto! 
Enrabichou. Deu de passar ali por frente, requebrando, não 
se contendo de vontades. Achou de servir um cafezinho... 
Depois, voltou pra saber se não faltava nada; outra vez, pra 
perguntar uma pergunta que esqueceu ao chegar.  Quando 
alembrou, retornou para perguntar, mas... ficou só na 
vontade...
 Naquele dia, o garanhão fez que não viu, até porque 
esse era um dos segredos de tamanho sucesso. O desprezo 
aumentava o interesse. Por outro lado, tinha orgulho de suas 
conquistas e delas fazia o maior alarde. A fama era ainda 
maior do que a sacanagem. Isso também tem o seu atrativo: 
ser uma das conquistadas era motivo de vaidade.
 Alguns dias depois, o Abençoado voltou à fazenda, 
propondo outros negócios, mil motivos e razões. Só que ali 
não conseguiu apagar o incêndio que acendeu. E essa não 
poderia ser a primeira a arder até a morte. Não que fosse 
mulher bonita, nem mesmo mulher nova. Apenas não deveria 
ser a primeira a fugir da regra. Por isso, resolveu roubá-la. 
Assim, sem combinar nem onde nem quando. E ela entendeu. 
Tanto entendeu que na noite em que ele assobiou lá da 
porteira, ela se levantou em silêncio, vestiu a melhor roupa 
e saiu na ponta dos pés. Abandonou o marido, os filhos, o 
conforto da casa, a segurança e o respeito de um casamento 
de tantos anos. Nem pensou: deixou tudo para trás.
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 Fugiram pra longe, onde levaram uma vidinha humilde, 
sem regalias. No começo, sob forte vigilância, parecia 
que o vício tinha ficado no passado, porém, na primeira 
oportunidade, voltou com força, devolvendo o homem à 
antiga orgia sexual.
 Na fazenda, a balbúrdia e a fofoca foram amainando 
aos poucos. Todos voltavam à rotina cotidiana, menos o 
marido, que estava em frangalhos: descuidou do trabalho, 
não comia, não se lavava, passava as noites resmungando, 
... perdeu o interesse por tudo ao derredor. As crianças 
ficavam no abandono, sujas, famintas, esbodegadas. A casa 
está imunda, o gado não encontrava sal no cocho, ninguém 
fechava a porteira, ... Era de cortar a alma.
 Aí, os vizinhos resolveram ajudar. Pior do que a 
vergonha da traição era viver naquele fracasso total, com 
as crianças entregues à própria sorte. Se ficassem doentes, 
provavelmente morreriam sem que o pai se importasse. 
De comum acordo, cruzaram fronteiras estaduais e 
sequestraram a mulher. Veio esperneando, mas veio. Não 
que estivesse ‘bem casada’ por lá, mas resistia ao vexame 
de voltar sobre os próprios passos, vergonha de admitir a 
desilusão e de engolir a humilhação assim diante de todos.
 Porém, esse drama durou poucos dias e tudo voltou ao 
que era dantes. O acontecido parecia um pedaço de novela, 
visto na televisão e rapidamente esquecido.
 Só que... o Abençoado veio atrás. Chegou quieto. Nos 
primeiros dias, amoitado e silencioso; depois, no de 
sempre. Mulheres há muitas, mas as outras não tinham sido 
arrancadas das mãos dele; cavalo roubado sempre faz mais 
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falta a quem o perdeu. Não que a mulher valesse a pena, 
mas ficou a mágoa, o orgulho ferido. Que que é isso? Nunca 
havia perdido umazinha sequer...
 Apenas as coisas se acomodaram, o inveterado rufião 
começou a provocar o fazendeiro, espalhando conversa 
má e prometendo vingança. Sem outro motivo, encilhava 
o cavalo e andava pelas estradas que dão na fazenda; ia e 
vinha sem destino. Algumas vezes, passava em frente da 
casa num galope louco, voltava a trote, empinava o cavalo, 
fazia manobras ousadas. Repassava. Porém, a mulher ficava 
dentro de casa, sem manifestar interesse.
 O fazendeiro tinha voltado a ser ‘homem macho’ e só 
queria era matar o desafeto. A situação chegou àquele 
ponto em que só a morte resolve. Seria um dos dois; era 
questão de ocasião, de pontaria. Na primeira oportunidade 
em que se batessem de frente, ao menos um morreria.
 E o povão excitado, aguardava o duelo, fazia apostas, 
previa o desfecho e vibrava ante a possibilidade de assistir a 
cena fatal. Toda a região vivia na expectativa.
 Na manhã fatídica, debaixo de uma garoa miúda, o 
fazendeiro andava pela cidade, pisando firme nas botas de 
cano alto. Entrava e saia dos estabelecimentos, cuidando de 
seus negócios. Numa dessas andanças, passava em frente 
a um bar quando viu o Abençoado aguardando vez no 
mictório, nos fundos do bar. Ao perceber o perigo, a vítima 
ainda tentou fugir, se esconder atrás do muro. Não deu 
tempo. O primeiro tiro pegou no braço que defendia o rosto, 
outro na perna. Caiu... tentou se levantar... aí levou a bala 
derradeira.
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 Ficou horas ali caído diante do mictório. O povo passava 
indiferente, como se apenas tivesse ocorrido um fato 
normal e rotineiro. Algo comum e esperado. Além do que 
o fazendeiro poderia retornar ao local para confirmar a 
morte...
 O julgamento está marcado. Nos bares e barbearias, a 
conversa anda animada. O assunto atravessa os dias sem 
perder fôlego. Divide as opiniões: cada um tem a sua justiça. 
Até o gaiato que não esquece:
 — Pobre Abençoado! Morreu de bexiga cheia... 
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TRANSPORTANDO MADEIRA

 — Então, o Tacheki virou caminhoneiro?
 — Quer dizer: caminhoneiro já era... transportando 
madeira daqui pra lá. Agora, inverteu. Traz madeiras de lá 
pra cá.
 — Claro. Acabaram com as imbuias, com os pinheiros, 
com os palitos, com as canelas, com os cedros, ...
 — Aqui em frente, passavam muitos caminhões de 
reboque, carregados de toras ou carregados de tábuas. 
Nunca mais vi um caminhão de reboque.
 — A madeira que andava nos reboques era comprida e 
firme. Esses tocos de madeira mole viajam em carroceria 
fechada, senão só metade da carga chega ao destino.
 — Acabaram os reboques ou acabou a madeira?
 — Antes, havia madeira pra vender pra Curitiba, São 
Paulo, Rio de Janeiro, ... Agora, falta madeira até pra montar 
a armação de um telhado. 
 — É isso mesmo. As serrarias viraram madeireiras. 
Antes, serravam toras nativas e vendiam até pras estranjas; 
agora, o jeito, é buscar madeira no Pará.
 — O que facilita são os asfaltos que levam pro mato-
grossão.
 — É mas só até Cuiabá... dali pra diante, tem ainda muito 
pó.
 — Lá só tem índio...
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 — Que nada. Tem mais gaúcho que gente. E tão 
derrubando tudo, até os governo local.
 — Pra fazer dinheiro, vale qualquer esforço.
 — Uma coisa é plantar árvores e explorar a madeira, 
reflorestamento; outra, é derrubar a mata nativa e plantar 
pasto.
 — E acabar com tudo como fizeram por aqui.
 — A Amazônia tá virando deserto.
 — Pois é. A ganância mata muita terra. Tirar, tirar e tirar 
até acabar.
 — Inda outro dia, o Tavico falava dos ervais plantados, 
que é o jeito responsável de se tratar a terra. A madeira 
também deveria ser assim. E não só para fabricar papel. 
 — É. Mas, pinus é madeira mole; dá só papel mesmo.
 — Pode ser. Porém, um dia ainda a gente vai se contentar 
com pinus mesmo, pois as madeiras de verdade estão 
acabando.
 — Quem sabe se aparece outra árvore de crescimento 
rápido que não seja tão mole... que sirva pra construir e pra 
fazer caixas? A gente não sabe, mas pode que alguém saiba.
 — De um jeito ou de outro, a verdade é que os donos 
de serraria viraram atravessadores. Já não tendo toras pra 
serrar, acabam revendendo tábuas e caibros lá do Norte.
 — E de madeira muito melhor, mais dura, mais 
resistente.
 — E mais fedorenta, também. A diferença entre o 
perfume da resina de um pinheiro araucária e de uma 
madeira vermelha lá do Norte... Bem, fedem a podre... pra 
não dizer coisa pior...
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 — De fato. Quando passava ali na madeireira, imaginava 
tinham cagado no mundo. Depois, pensei: não iam 
conseguir cagar todo dia a toda hora. Resolvi cheirar pra cá, 
pra lá, e cheguei perto de uma pilha daquela madeira mal 
cheirosa... Bem, vocês sabem qual é.
 — Vai ver que nem tudo lá no Norte fede.
 — Claro, claro. Tem muita coisa boa por lá. Muito 
papagaio e muito peixe. Cobra gigante...
 — É uma judiaria o que fazem com os papagaios. Vi um, 
numa casa aqui pra baixo, preso em uma corrente que 
sangrava a perna do coitado. Maldade pura. Caso de polícia.
 — É, mas os caminhoneiros fazem a festa com os pobres 
animais. Além de gargantear muita vantagem.
 — Nem tudo é lorota. Eu mesmo estive por lá, pescando. 
Tem muito dourado dos grandes; tem pacu, tem ...., tem ....
 — E é fácil de chegar lá nesse rio?
 — Tem muito rio cheio de peixe...
 — Mas não tem igual ao Teles Pires.
 — Como que você sabe?
 — O pessoal das serrarias contam que ele é o melhor 
em tudo: mais fácil de chegar, tem muito peixe e nenhum 
controle das autoridades.
 — Não digo sempre... brasileiro precisa de um grande 
que diga o que não se deve fazer.
 — E não é o certo?
 — Claro que não. Um absurdo ir lá destruir a natureza, 
matar peixe por pura aventura. Já acabaram com os peixes 
daqui e agora estão querendo acabar com os de lá também.
 — Principalmente, indo uma caminhonada de pescador 
como fazem uns de por aqui...
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 — Quer que se divirtam como? Deixa o povo se divertir.
 — Às custas da natureza, derrubando a Floresta 
Amazônica? Acabando com os peixes dos rios?
 — Você acha que uns vinte ou trinta quilos de peixe vai 
acabar com aquela imensidão de peixe que tem no Rio Teles 
Pires?
 — Por acaso, aqui também não tinha peixe em quantidade?
 — Isso mesmo: antigamente tinha muito peixe em todos 
os nossos rios. Foi diminuindo, diminuindo ... até acabar. 
Hoje, não sobrou peixe nem pra semente.
 — Se bobear pode que acabe até o pinhão pra semente e 
aí adeus todos os pinheirais.
 — Deixe de bobagens: a madeira da Amazônia nunca vai 
acabar, nem os peixes. Lá tem abundância.
 — A mesma abundância que tinha aqui e que acabou. 
Aliás, acabou até com o solo. Derrubaram as árvores, 
mataram a caça e os peixes e torraram a terra.
 — Deixe de bobagens: as árvores e os peixes lá do Norte 
jamais vão acabar; tem peixe de mais de metro.
 — Que conversa é essa de peixes de um metro?
 — Vá ali no Lali e veja as fotos você mesmo.
 — Vou mesmo. Tem muita conversa sobre o Norte que 
já se vê que é conversa de papudo; história de mentiroso. 
Peixe de metro, ouro à flor-da-terra, mais avião no céu do 
que passarinho, ...
 — E não tem?
 — Pode até ter, mas o pessoal aumenta muito...
 — No dia que o Tacheki tiver por aqui, vou pedir pra ele 
contar uns causo de lá, só pra vocês ver que o mundo lá é 
muito maior, muito mais aventuroso. 
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DOENÇA MENTAL

 — A Berenice está com doença mental.
 — Qual nada. Falei com ela ainda ontem e ela estava 
alegre, conversando normalmente, consciente de tudo...
 — Então, você não viu a doença dela?
 — Doença? Bom... ela tá com um curativo no ombro.
 — Esse é o caso. Ela está convencida de que está doente.
 — Mas, ela não tá?
 — Tá e não tá.
 — Explique melhor.
 — Nos últimos tempos, ela estava procurando doenças 
e a mosca estava procurando ela. A mosca encontrou ‘um 
ombro amigo’ e ela ganhou um berne.
 — Ah! Um berne... Mas o curativo é no ombro e não na 
cabeça.
 — Essa que é a questão. Vocês não notaram que o Teófilo 
anda enfurnado em casa, quase não vai cuidar da lida com o 
gado?
 — Vai dizer que ele está cuidando da mulher?
 — Bem. Da mulher, quem está cuidando é um médico 
novo que apareceu na cidade. Ele só leva ela até o médico, 
de carro, toda manhã. O que ele está cuidando é do serviço 
dela, pois ela não está fazendo nada.
 — O cara tá deixando o serviço crescer no pasto porque a 
mulher está com berne?
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 — Assim é que as coisas estão. Ela não levanta nem uma 
calcinha...
 — Não brinca. Isso é exagero teu.
 — Tô dizendo: ela não suspende o bule para despejar o 
café na xícara. Não faz serviço algum. 
 — Por causa de um berne? Que tamanho tem esse 
monstro?
 — Pequeno. Um berninho fajuto. Só.
 — Mas, então?
 — Tô dizendo: vi o berne espiando pelo buraquinho. 
Berne normal.
 — Então, como se explica tanto resguardo?
 — Bem! A mulher não é uma mulher qualquer: é a 
Berenice.
 — O quê? Ela vale ouro?
 — Em certo sentido, sim. O corpo de cada um é, para si, o 
que há de mais sagrado. Mas, não é pelo valor que o corpo 
dela tenha para ela ou para o marido; é pelo modo que eles 
pensam...
 — Ela tem medo de berne?
 — Não. Tanto é que deixou a mosca picar, depositar os 
ovos, fechar o buraco e tudo o mais.
 — Já sei: a mulher é melindrosa.
 — É nada. Mulher de coragem tali! De coragem e de fé. 
Acredita em padre, benzedor, médico, ...
 — E, daí? Muita gente acredita...
 — Sim, sim... Mas, ela acredita cegamente.
 — Então, explica essa fé.
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 — Ela tava em casa, alinhavando crochê, enquanto ele 
tava na lida com o gado. Dia quente, abafado. E ela tava com 
ombro descoberto. Ali... esperando mosca. Sentiu a fisgada, 
mas – literalmente – deu de ombros. A mosca continuou 
pondo seus ovos, tranquilamente.
 — E ela nem notou?
 — Notar, notou... mas o bichinho era tão pequeno...
 — E daí? – as perguntas pipocavam.
 — Três dias depois, a coceira apertou e ela contou 
ao marido, pedindo que verificasse o que era, pois ela 
não conseguia ver o local, nem com espelho. Ele viu e 
profetizou: “É berne, mulher. Te pegou dormindo?”
 — Não pode – retrucou ela – aqui nem tem mosca...
 — Ô muié! Tu tá cega; a casa está rodeada de pastagem 
e com gado curtido de Neguvon... Sem veneno, só sobra a 
gente.
 — E aí ela já parou de fazer o trabalho dela?
 — Não. Ainda não. Ele quis passar ‘roxinho’, mas ela 
alegou que no ombro ficava feio; como iria para a igreja com 
um ombro roxo? Que era coisa sem importância, que já ia 
passar... E, assim, o berne cresceu em paz. Ela chegou aqui 
em casa e solicitou opinião. Eu também aconselhei matar o 
bicho, antes que ele criasse bigode. Ela disse que só dormia 
nos intervalos entre uma ferroada e outra. Procurava não 
acordar o marido, pois ele estava moído de tanto trabalho 
pesado. Voltaram a me consultar. O berne já tinha alcançado 
a idade adulta. Mais uma vez, aconselhei passar o mata-
bicho e torcer para que ele resolvesse sair por conta 
própria. Aí, ela cismou de ir ao médico. Contei a ela como 
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os médicos costumam tratar pacientes de berne: eles fazem 
uma baita cirurgia e cortam mais do que o necessário. Eles 
ganham por ponto que costuram e, ainda, cobram pelos 
curativos. Que matasse o bicho e pronto.
 — E ela foi pro médico...
 — Foi e... ficou. Se fosse pelo SUS, ele teria feito o básico. 
Mas, como ela disse que pagava, que nem queria saber o 
preço... Ele meteu a faca... no ombro e ... no bolso deles.
 — Mas... aí tudo ficou resolvido?
 — É que o cirurgião tem de justificar o assalto e fez 
uma fila de recomendações: nada de levantar peso, de 
aborrecimentos, de ficar no sol, ... Deveria evitar esforços 
e movimentos bruscos. E ela levou ao pé da letra. Nada de 
trabalho.
 — Mas só pode ser de preguiça...
 — Que nada! A mulher é das trabalhadeiras. Ela apenas 
seguiu a orientação médica. Além de, diariamente, às oito 
horas da manhã, estar no hospital para fazer os curativos.
 — Você tá inventando. Hoje, nem de parto uma mulher 
fica internada...
 — Pois é. Mas, isso era importante para o médico: ele 
cobrava cada curativo.
 — O quê? Ela não fazia os curativos no posto de saúde?
 — Fazia nada. Ela queria ser bem atendida.
 — Que idiota!
 — Pois é. Agora vai pra doze dias que ela tá de resguardo: 
ele tem até de vestir a mulher. Logo, só trabalha nos 
intervalos entre um gemido e outro. No quinto dia, eles 
passaram lá por casa. Tavam meio magoados, com cara de 
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ofendidos. Como não dei importância para a choradeira, 
ele encostou em mim e foi dizendo: “Vê como são as pessoa 
desse lugar: a mulher doente e ninguém veio nem visitá...” 
Arregalei o olho, mas ele não se perturbou. Continuo a 
acusação, insinuando que eu mesmo era um insensível.
 — Vai ver ele queria que você olhasse o berne dela...
 — O berne não, esse o médico tirou. Só se fosse pra ver o 
buraco ...
 — Nem fale...
 — E ela estava com febre, abatida ou coisa assim.
 — Qual nada. Tava era muito descansada, pois ele fazia 
todo o serviço da casa. Ela só mandava. A não ser que esteja 
com a boca cansada de tanto mandar...
 — E ainda continua doente?
 — Claro. Agora, o esperto do médico disse a ela que deve 
ficar noventa dias sem trabalhar.
 — Isso lembra do Amante Casagrande. Vocês lembram? 
Aquele do pescoço torto.
 — Ah! O Amante. Também com um nome desses... só 
podia entortar o pescoço. Garanhão da casa grande...
 — Não fala bobagem. O homem era um exemplar pai de 
família. Boa pessoa; ótimo vizinho. Honesto e trabalhador.
 — Mas, então, porque torceu o pescoço?
 — Foi no tempo de guri. Tinha uns oito anos quando 
nasceu um furúnculo bem na tala do pescoço, abaixo da 
orelha direita. Doía. Claro que doía. Estava muito inchado 
também e ele mantinha o pescoço teso, deitado sobre o 
ombro esquerdo. O furúnculo foi embora, mas a dor ficou 
pra sempre...
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 — Como assim?
 — Doer não doía mais, mas ele sentia... Era um efeito 
psicológico: medo que doesse.
 — Lembro dele. Passou a vida com o pescoço duro. Para 
olhar para o lado, ele tinha que virar o corpo todo, como se 
fosse o farol de um automóvel. E morreu assim e assim foi 
enterrado. Passados dez anos, o caixão foi aberto, sei lá por 
quê... Pois, descobriram que as vértebras do pescoço tinham 
soldado umas nas outras, formando um osso só, numa 
curva acentuada. Uma calcificação fundiu as vértebras como 
se fossem uma peça só.
 — É. Mas, no caso dela, isso não vai acontecer.
 — Claro que ela não vai ficar com o pescoço duro! Mas, o 
marido já pediu aposentadoria para cuidar da ‘doente’. 
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LEI É LEI

 O Nuno nunca foi de se arrebentar trabalhando; 
trabalhava só pro gasto, na manha. Porém, naquela manhã, 
nem isso conseguia fazer. Estava revoltado com as leis. 
Tentou iniciar várias tarefas, mas logo desistia e andava 
resmungando de um lado para o outro. A meia-manhã 
estava demorando passar. Esquentou a água bem antes 
da hora do chimarrão e ficou ali esperando o primeiro 
que chegasse. Por azar, o pessoal atrasou e chegaram num 
bando só e todos participaram desse bate-boca. Ele tinha 
planejado contar várias vezes aquela indignação.
 — Bom Dia! Nuno; hoje esperou em pé...
 — Tô puto!
 — Direito teu... a gente respeita.
 — As leis provocam cada coisa nojenta...
 — Que lei, Nuno. A dos políticos?
 — A lei que indeniza os acidentes de trabalho.
 — Como assim?
 — Numhádevê que o rapaiz da viúva Angélica atorou um 
dedo da mão...
 — Mas aí foi a serra e não a lei.
 — Foi a serra...! Foi nada. Ele é que colocou no dedo na 
serra, por querê!
 — Isso é verdade: a serra não saiu correndo atrás dele.
 — E não foi o primeiro a vender um dedo; só na 
madeireira, já passa de vinte. E todos acabaram aposentados.
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 — Viu só. É isso. Os cara se cortam para se aposentar.
 — Pois é: a lei é assim. A vítima de acidente de trabalho 
tem direito.
 — Direito? Isso lá é direito. Isso é é torto.
 — Mas, até o sargento conseguiu reforma porque a ferida 
da perna não sarava...
 — Ia sará nunca! Ele cutucava nela todo dia pra que 
infeccionasse...
 — Mas, não foi o único. Tem aquele outro policial que 
provou que era louco e hoje vive muito bem lá no sítio, com 
a família. Louco foi quem acreditou na mentira dele. 
 — Aí é que eu digo: a culpa é da lei.
 — Bem, aí tem lei dessa também pra professor ficá 
doente treis dia por mêis; pra mulher ir pro banco com 
o nenê da vizinha e assim não enfrentá fila; diploma de 
universidade pra não ficá preso; e daí por diante.
 — Não tem até aposentadoria de mãe pra marmanjo não 
trabaiá?
 — Essa é nova: aposentadoria de mãe?
 — E não é? Só de pensá já lembro de uns déis caso... Pois 
não é o caso da Conceição? Foi só ela conseguir o aposento 
rural que o filho largô do serviço: agora só anda de moto, 
assuntando...
 — É verdade! Alembrei de algumas famílias em que o pai 
e a mãe passaram a receber o aposento do FUNRURAL e 
adeus trabalho; agora comem do governo.
 — Pois é, mas está na lei; é direito deles.
 — Que direito torto...
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 — Não tô dizendo: é bolsa família, bolsa transporte, bolsa 
remédio, ... tudo dentro da lei. Eles dizem: “Se for cabra do 
nosso lado... pode.”
 — Também tem os direitos da criança e do adolescente, 
que proíbe o trabalho deles, como se trabalho fizesse mal 
à saúde. Onde já se viu aprender o trabalho dos pais ser 
crime. Vá lá que a criança não deixe de estudar e que sobre 
algum tempo para a traquinagem, mas trabalhar um pouco 
faz bem até pra ir se acostumando com a vida, pois nela se 
trabalha muito.
 — Claro, claro! E trabalhar é sempre um prazer quando 
se entende o trabalho como realização de uma ideia, como 
maneira de conseguir outras coisas. Por exemplo: pode que 
um menino queira formar mudas de plantas nativas, porque 
adora a natureza. Ele se realiza através desse trabalho, 
ajuda a preservar a natureza e pode ganhar umas moedas 
para comprar algo que deseje muito. E, nem sempre, os pais 
podem comprar as coisas que os adolescentes desejam.
 — É, mas... parece que o trabalho proibido é aquele 
pesado, trabalho de adulto, com oito horas diárias...
 — Com certeza, uma criança ou um adolescente não 
suporta trabalhar como um adulto, mas muitos passam 
o dia ao léu e nem pra escola vão. Aí não dá na mesma? 
Correm e se arriscam mais do que trabalhando...
 —  Tô dizendo: Desse jeito, todo o povo vai querê vive às 
custa do governo...
 —  Mas, a culpa é nossa. Pode arreparrá: basta uma 
passeata para muito político mudar o voto. A gente é que 
tem de votá certo e cobrá dus omê... 
 —  Bem... Chega de prosa; vamô trabaiá. 
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APOSENTADO POR INVALIDEZ

 — Noutro dia, vocês exageraram no caso da mulher do 
Teófilo; vai ver que ela tem outros problemas...
 — Ah! Isso ela tem mesmo. Ou melhor: ela sabe criar 
problemas... bem lucrativos.
 — Que ela é esperta, a gente sabe...
 — Esperta e meia.
 — Ela sempre considerou importante ter ‘problemas de 
saúde’ e, deles, sempre tirou proveito. Quando descobria 
uma deficiência, um defeito congênito,  procurava valorizar 
o máximo, como um diferencial que podia dar a ela um 
lugar de destaque na comunidade. Quando descobria uma 
‘doença’, ficava totalmente dominada por ela e passava a 
viver em função da moléstia.
 — Mas, ela parece alegre, bem disposta...
 — É verdade. Ela mesma acaba esquecendo que ‘estava 
doente’, pois se entusiasma com facilidade, principalmente 
quando alguém precisa dela. Aí, esquece até das dores reais. 
E fica saudável até uma próxima oportunidade de ficar 
doente.
 — Ela não é mãe daquele rapaz que conseguiu a 
aposentadoria aos dezoito anos de idade?
 — Essa mesma.
 — Então a mulher é uma artista!
 — Já disse pra vocês: esperta e meia.
 — Como que ele conseguiu?
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 — A mãe foi fundamental na construção da 
aposentadoria. Ele tem uma deficiência visual, desde guri. 
Sempre teve de usar óculos. Começou trabalhar cedo; ele 
era muito trabalhador. Na época, abriram muitas fábricas 
de móveis e ele conseguiu um emprego na empresa de 
um primo. Trabalhava direitinho. Mas, um sábado à tarde, 
atendendo um pedido da mãe, ele foi levar de moto a 
irmã caçula a algum lugar. Ele não queria, mas a mãe 
insistiu. Imagine um piloto meio cego, saindo por aí de má 
vontade, de óculos fundo-de-garrafa e capacete com visor 
embaçado... Não deu outra: atropelou um carro estacionado.
 — Eles se machucaram muito?
 — Talvez. Pode que os problemas congênitos dele 
tenham piorado... Ela ficou meio quebrada e não regula 
bem... Mas, pode que já fosse assim. Ele quebrou um fêmur 
e outros ossos menores... Claro: se o fêmur é o maior, os 
outros só podem ser menores ... Por causa do acidente e 
das fraturas, ele ficou afastado do serviço, recebendo 
auxilio da seguridade social. Era para ser por noventa dias, 
depois passou para cento e oitenta... Nesse meio tempo, 
um político aventou a possibilidade de incluir os defeitos 
visuais como resultantes do acidente... E aí começou uma 
sequência de perícias médicas para provar que estava 
doente ou para autorizar a ‘volta ao trabalho’. De eleição em 
eleição, a ‘doença’ se consolidou e ele foi aposentado por 
invalidez.
 — Ele está inválido?
 — Depende. Se tiver alguém olhando, sim. Quando ele 
esquece de ‘estar inválido’, é um rapaz forte, com trinta e 
dois anos de idade, saudável e ativo.
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 — Mas, ele não era deficiente visual?
 — Bem... isso todos nós somos... um pouco. Vista boa 
só tem quem nunca foi ao especialista. A pessoa que tem 
pequena deficiência visual – ou mesmo física – pensa 
que todo mundo é assim e continua a vida. Quanta gente 
descobre que precisa usar óculos quando tenta conseguir 
uma carteira de motorista? Ele tinha uma ‘enorme miopia’, 
que diminuiu muito quando morreu o oftalmologista 
que receitava as lentes. O novo médico analisou os olhos 
do rapaz, fez uma limpeza geral e receitou lentes de 
quatro graus... Nada tão anormal. Conheço pessoas que 
usam lentes com dezoito, dezenove graus e trabalham 
normalmente, sem ter uma falta ao trabalho. Tive uma 
professora de Matemática que, se perdesse os óculos, não 
conseguiria voltar pra casa...
 — E agora? Ele voltou a trabalhar?
 — Claro que não! Para o INSS ele está aposentado. Mas, 
dirige um carro com menos de ano e vive uma boa vida.
 — É. Carro com preço especial, pois ele ‘é’ deficiente.
 — E o pior é que ele tira proveito disso, trocando de 
carro todo ano. E não carro popular, desses pé-duro. É carro 
bom, confortável e bem equipado... para, passado um ano, 
vender por um bom preço.
 — Aprendeu com a mãe...
 — De fato: tem uma fé inabalável nas suas deficiências, 
tal qual a mãe dele. Ele fala, com convicção, que ‘a perna 
[dele] não tem osso’ e por isso, ele ‘não pode levantar peso’.
 — Impossível: sem o fêmur, ele precisaria usar 
aparelho ortopédico... A perna não pode ficar pendurada, 
balançando...
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 — Não. Não fica. A perna está firme e forte, parece 
normal. Ele nem manca ao caminhar.
 — Ano passado, ele vinha andando atrás do carro-
de-boi do pai dele e, terminada a subida do morro, deu 
uma corrida e saltou sobre o carro. Quando viu que 
eu estava vendo, empalideceu e desviou o olhar. Em 
outras oportunidades, vi o rapaz trabalhando com o pai, 
normalmente. Inclusive correndo atrás do gado, debaixo de 
chuva.
 — Sei de pessoas muito mais ‘doentes’ que ele, que 
trabalham duro e nunca se queixam.
 — Também sei. Veja quantos paraplégicos trabalham 
nas empresas, como autônomos, músicos, ... Quantos cegos 
trabalham e se sentem integrados à sociedade.
 — Penso que seja uma questão de cara-de-pau. São 
pessoas que perderam a vergonha e vivem de esmolas com 
o maior orgulho.
 — E, infelizmente, são muitos! 
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MORTE FELIZ

 Depois de uma noite varrida pelo vento e lavada pela 
chuva, nada melhor que uma boa rodada de chimarrão, 
temperado com conversas bem proveitosas. Mesmo que 
muitos durmam indiferentes às tempestades, essa não 
é uma regra. A noite de quem tem goteiras em casa, por 
exemplo, é bem mais longa e, durante o dia seguinte, o 
sono permanece espiando em cada olho, pronto a dominar 
o semivivente. Mas, ao menos, está vivo. Pior é para quem 
morreu nessa noite. Ou não.
 A morte pode ser ruim ou desejada, repentina ou 
prolongada por anos de agonia. Boa morte é sorte de 
poucos e excelente morte, então, uma raridade. Como 
ninguém tem o direito da escolha, ficamos todos a comentar 
a morte dos outros... às vezes com temor, outras, com dó e 
algumas, com inveja.
 Nessa manhã coberta de nuvens ameaçadoras, o 
cemitério municipal vai receber mais um dos seus 
inquilinos. O corpo será carregado em silêncio, mesmo que 
muitos sigam pensando nas circunstâncias em que ocorreu 
o passamento.
 Antes, como em muitos velórios, serão desfiados rosários 
de exclamações louvando a vida digna do defunto, as suas 
virtudes e as suas ideias. O que deveria ser dito, ao vivo, ao 
vivo – que poderia ouvir, apreciar e tirar proveito –, é dito, 
ao acaso, ao morto. É dito diante de um corpo inerte, que 
nada ouve, aprecia ou aproveita.
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 Porém, hoje, toda essa filosofada é inútil, pois os 
frequentadores da Roda de Chimarrão não falarão nem ao 
vivo e nem ao morto. Para o vivo, não foi possível e, para 
o defunto, nem será necessário contar, pois é ele quem 
melhor sabe do assunto. Trata-se da própria morte dele: do 
alegre fim da vida e do começo da história. Os demais fatos 
da vida do Tito são corriqueiros e dispensam escrituras. 
Mas, a morte... essa foi especial.
 Claro, claro. Ele teve uma vida longa e pacata, num sítio 
de boas nascentes, terras férteis, matas, boa vizinhança, ... 
Sim. A vida foi boa para com ele... ou ele soube bem viver 
a vida. Ou as duas coisas, ao mesmo tempo. Infância de 
mimos e de peraltices, adolescência de muitos amores, 
casamento com uma vizinha, dois filhos atenciosos, ... Como 
eu escrevi: uma vida tranquila.
 Mas, por que toda essa conversa, esse prólogo. Simples. 
É que a morte fechou com chave de ouro a maravilhosa 
existência dele. Vamos ao fato, então.
 O vovô estava viúvo há década e meia e continuou 
vivendo no sítio em que sempre viveu, com um filho casado 
morando ao lado, com uma nora muito alegre e um neto 
mimado ao extremo. Os moradores mais recentes do lugar 
nem chegaram a conhecê-lo, pois ele vivia quieto no canto 
dele. Cuidava de pequenas roças, de uma dúzia de vacas 
e gastava sem exageros os parcos vinténs dos benefícios 
da previdência oficial, disfarçadamente denominados 
‘aposentadoria rural’.
 Com zelo, tinha acabado de reformar a casa, conforme 
seu gosto. De longe, se destacavam as cores vivas das 
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paredes e das janelas. Ele mesmo pouco viu dessas cores; 
no entanto deixou tudo colorido para as vistas alheias. 
E agora está morto para sempre. Mas, morreu bem, o 
felizardo.
 Tito, como contei, era muito discreto. Tinha lá seus 
segredos. Durante o dia, estava por casa, cuidando da 
lida corriqueira. Mas, quando a noite se estabelecia por 
completo, um vulto saia ainda mais discretamente e rumava 
para a casa da amante. Ela até falava em se separar, mas 
era casada e mãe de três filhos. Situação acomodada, a vida 
fluía sem tropeços. Pra que sacudir a casa?
 Ano antes, um enfarte já tinha anunciado as deficiências 
do músculo cardíaco, porém ele nem se preocupou com 
isso. Queria era amar. Como na noite derradeira. Ele estava 
em bons lençóis... Ou melhor, sobre eles. Tinha partes do 
corpo que suportavam atividades intensas; até precisavam 
de atividades vigorosas. Mas, o coração não aguentou o 
tranco: se entregou de vez. 
 Imaginem o desespero da mulher quando percebeu que 
havia exigido esforço excessivo do amante, a ponto de matá-
lo de amor. Na confusão, só lembrou de chamar o corpo de 
bombeiros e de tentar reanimá-lo com massagem no peito 
e vigorosas respirações boca-a-boca. Nada. O homem estava 
todo molenga, espichado sobre os lençóis, com um sorriso 
maroto no rosto.
 Foi assim que os paramédicos contemplaram a cena: 
o homem completamente nu, estirado sobre os lençóis e 
os filhos dela, que acordaram com o rebuliço, ao redor da 
cama, apreciando o ‘filme’.
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 Vocês devem de estar pensando que ela não queria que 
ele morresse... Em parte, vocês têm razão: ela não queria 
que ele tivesse morrido ali, na cama dela, hora e meia 
depois de o marido ter pego no serviço, no turno noturno 
de uma fábrica não muito distante ...
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