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WMarue Tessary

MAIS UM ELO

Fazia tempo que uma preocupagcdo me acompanhava
com insisténcia. Tratava-se do receio de que o regionalismo
serrano de nosso Estado desaparecesse com seus expoentes
mais antigos. E que corriam os anos e ndo surgia nenhum
novo autor regionalista que viesse dar continuidade a
corrente iniciada por Tito Carvalho. Alids, o prdprio Tito ndo
parecia colocar muita fé em nosso regionalismo, tanto que,
jd em 1923, declarava de forma solene seu rompimento com
ele. Por ironia do destino, foi a faceta regionalista de sua
obra que lhe garantiu a sobrevivéncia no mundo literdrio.
Com toda certeza ele ficaria muito surpreso se pudesse ver
o desenvolvimento que teve a corrente, apesar dos longos
hiatos, no passar do tempo. Creio mesmo que foi a tnica
corrente literdria que se estruturou em Santa Catarina.
Outros regionalismos aconteceram, mas ndo tiveram
continuidade, ndo encontraram sequidores. Foi o caso de
Othon D’E¢a, por exemplo.

Agora, porém, MARIO TESSARI vem acrescentar um novo
elo a corrente com seu livro “Roda de Chimarrdo’, reunindo
um punhado de contos ambientados no Planalto. Tudo indica
que esse género literdrio continuard predominante em nosso
regionalismo.

Nesses contos, frutos da vivéncia na regido, das
observagées atentas e de uma memdria aguda, o autor
flagra o Planalto na sua vida cotidiana, em plena atividade,



RODA DE CHIMARRAD

em sua movimentagdo normal do dia-a-dia. E assim exibe

a regido de maneira mais auténtica e completa do que
poderiam realizar historiadores convencionais baseados em
documentos, nem sempre muito confidveis, fatos e datas as
vezes incertas. Aqui a regido planaltina aparece em acdo,

na labuta didria, com sua paisagem tdo caracteristica, seu
peculiar modo de vida, seus usos e costumes e, acima de tudo,
com seu linguajar pitoresco, ao mesmo tempo conservador e
criativo.

Através da ficgcdo regionalista, partindo do Fundador e
percorrendo a obra dos demais, sdo visiveis as alteragdes
que o progresso foi impondo a regido e que foram sendo
absorvidas pelos autores em suas respectivas épocas. Houve
no decorrer do tempo um processo modernizador, inclusive
na linguagem, mas creio que cada um dos nossos autores
a registrou da forma auténtica em que foi falada quando
produziram suas obras. As cidades, por sua vez, cresceram
e se desenvolveram, ainda que mantendo aquele cardter
“rurbano” de que falava Gilberto Freyre, ou seja, continuam
vivendo em fungdo do que acontece no interior de seus
municipios, na pecudria, na agricultura e na industria, quase
sempre de pequeno porte.

Todo o Planalto me parece agora representado na ficgdo,
desde o latifiindio e a vida campeira, incluindo a lida com o
gado e o ciclo do couro, o cultivo e a extragdo da erva-mate, a
exploragdo intensiva do pinheiro, sem faltarem as serrarias,
as balsas e os caminhdes de reboque, a vida nas pequenas
cidades e nas vilas esquecidas pelo mundo, com seus dramas
e suas comédias. Toda a regido, enfim, estd retratada na obra
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ficcional desses autores, permitindo a reconstituicdo do que
foi nos tempos de dantes e do que é ainda hoje, e marcando
presenga no mapa literdrio do Estado.

Os contos de MARIO TESSARI sdo fiapos da vida local e
por isso auténticos e vividos. Neles transparece o “clima”
regional através de relatos que parecem extraidos da
histéria oral, embora na verdade sejam apenas inspirados
nela, quando ndo inteiramente imagindrios. Os termos e
expressoes regionais sdo aplicados com moderagdo e de
maneira precisa, ndo buscando o pitoresco por si s6 mas
retratando com exatiddo a realidade. Por tudo isso, o livro
de MARIO TESSARI constitui um reforco importante de nosso

regionalismo, merecendo a atengdo dos leitores e as nossas
efusivas saudagoes.

ENEAS ATHANAZIO
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RODA DE CHIMARRAO

Vai te achegando e toma assento que a agua ja chia. Puxa
aquele toco, que o banco é do Demétrio, mais do Gervasio e
do Calistro, que calejaram as ripas, de modos que sé a eles
cabe sentar ali. O cepo? O cepo é angico do legitimo. Cortei
assim especial pro prefeito, pra que se sente acomodado e
possa ouvir nosso choro de todo dia. Se bem que ele nem
vem todos os dias.

O Ademir, chega mais pra perto. O Tonico ndo morde e,
mesmo que mordesse, ndo tem perigo, ja que foi vacinado.
Luis, faga o favor de limpar a cuia, ja que tu tens mais
pratica com a colher. Ei, peonada, para o servico que é hora
do chimarrao. E o Lachinski esclarece:

— Como eu ia dizendo, seo Tavico, aqui bebe gente de
tudo quanto € raga, pelagem ou cor; distribuidos por varios
partidos e rezando na religido que bem entender. Inda ha
pouco, se comentou a guerra e previu-se um vencedor, com
alguns votos contra, entre eles o do turco, que é do lado de
1a. Agora, veja ai o professor defendendo os pobres e, daqui
a nada, vamos saber dos mortos do dia, marcando enterro
e fazendo um balanco das vidas deles, com uma exatidao de
causar inveja ao santo porteiro celeste. Mortos sao todos
bons, sao todos santos.

— Enche a cuia ai, seo Ernesto, que ta na mao. 0 Juca,
requenta um pouco essa agua.

12
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— Mas, vocés viram a batida que tinha ali na esquina da
igreja? Devem de ter visto. O Fernando também viu. Que
confirme.

E assim segue o papo, regado a mate, com o Fernando
arrematando:

— P6 que paulada! Os dois corriam pra burro e estavam
os dois errados.

Alguém, do outro lado da cuia, concluiu:

— Nenhum morto, bastante falagdo, lavagem de roupa
suja e, como todo mundo era do coronel Duarte, ficaram
no deixe-disso e levaram seus amassados pra casa. Ah! Se
fossem adversarios politicos...

— Que erva ruim, Jodo! Donde é essa? A de ontem tava
bem melhor.

— Tao acabando com os ervais. O destoque da erva-mate
pra plantar batata e soja é um crime. Com tanta capoeira a
disposicao...

— Tiram a erveira, que nem carece de adubo ou
herbicida, pra lavar a terra com venenos e produtos
quimicos, nessas lavouras mecanizadas.

— Existe uma lei que, pra cada erveira derrubada, o
sujeito deve plantar quatro novas mudas.

— Lei brasileira? Entdo, ndo vai acontecer nunca.

— Nao senhor. O cumprimento dessa lei depende da
consciéncia da pessoa. O Tavico aqui, ele ja plantava cinco
erveiras novas pra cada tronco que secasse. E continua
plantando até hoje. A gente é que tem de reclamar, falar pro
dono, protestar, chamar a policia, denunciar e contar pra
todo mundo.

13
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E o Tavico, todo prosa com o elogio, promete doar um
saco de erva-mate da boa, pra provar que erval plantado
produz um chimarrdo melhor.

Nessa roda e nessa hora é que se conhece a vida de
fulana, o endereco da outra e mais o pai Ditinho, que nasceu
apenas anteontem e ninguém sabe ao certo de quem é a
culpa. Foi ali que se celebrizou a Doralice, a ponto de fazer
mais fama que a Rose, que, na pratica, é insuperavel. E,
entre uma cuia e outra, surge uma nova estrela, bisca de
alguém ausente, porque entre si ndo se atacam... de frente.

Foi numa quinta-feira que descobriram o causo do
vigario, que nao era tao escandaloso assim, mas, estando o
padre mais para o céu que para a terra, nele tudo é muito
mais visivel, mesmo porque € ele que classifica os pecados
em publicos e privados. E ainda se saiu melhor que o pastor,
obrigado a abandonar o pasto e a ovelha, ameacado pelo
préprio rebanho.

Afinal, um dia vao embora e os filhos nascem
desconhecidos. Assim, a vida continua e outro padre e mais
um pastor chegam para alimentar a prosa nas duas sessoes
diarias desse forum nada juridico.

— Mas, o Zico tava impedido. S6 assim pro Flamengo
ganhar! - atalha o Bastido.

E comeca o debate esportivo na roda de chimarrao,
representativa equipe de comentaristas e de analistas
pouco coerente. Ali se escala o time, se dispensa o treinador
e se elege o novo presidente do clube; cada atleta e cada
lance sdo estudados sob varios aspectos, analisando-se as
probabilidades positivas e negativas do “se ele tivesse...”
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Ali se fica sabendo onde é que tem um bom latoeiro,
quem foi que pintou o Ford do comandante, quem foi que
derrubou o muro da escola quando estava de porre, por que
o Jeep do padre ronca grosso, qual foi o picareta que vendeu
o Maverick ao Ubaldo, dizendo uma economia formidavel...

— Por que o Jodo deu dois tirinhos no caboclo?

Ninguém sabe... Ninguém sabe, até porque pode o mesmo
repetir a dose sobre o dono da lingua. Dizem, a meia-boca,
que foi por causa de mulher, outros dizem que é rixa antiga
e, juntos, formam um juri sem sentenca, sempre transferida
para data indeterminada, pois comeca outro assunto,
mesmo porque o Oracio alembrou de um peixe de pescaria
antiga, bem de antes do isopor.

E disso, com a permissao de vocés, me retiro, para contar
com mais tempo, que cada causo merece um titulo.

15
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MORTE NA ALDEIA

A madrugada findava sem pressa.

Ao leste, uma auréola marcava o contorno das
montanhas. Intenso alarido era provocado pela passarada,
ainda invisivel. Os papagaios pediam comida e os patos
namoravam, ainda sonolentos. Pec6 dormitava, prestando
ouvido a tudo, mentalizando o dia e suas perspectivas. O
velho indio levava a vida sedentaria de quem ja passou.

De dentro do mato, olhos atentos observavam a aldeia,
duzentos metros a frente. Eram olhos de pessoas que
tinham caminhado boa parte da noite, por espinhos e
umidades, fazendo, contudo, um siléncio forcado. Durante
meses armaram aquilo: foram visitas, bombeando os indios,
um tal de conta e reconta, olha aqui, repara aquilo, até se
decidirem por esse dia.

Escolhido porque os indios Xokleng estao além do
rio, em territdrio Kaingang, na caca ao ovoro. Na aldeia,
permaneceram mulheres e crianc¢as, mais alguns adultos
impossibilitados de andar. Souberam disso por um mestigo
e esperaram num lugar ndo muito distante, mesmo assim,
em seguranga, pois, nesses dias, os indios ficam envolvidos
no afa de preparar a invasdo dos campos para além do Goio
Xim.

Ontem, finalmente, eles partiram no rumo contrario
ao acampamento dos ‘brancos’. A aldeia ficou calma e
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inconsciente do perigo. O velho Pecd, responsavel pela
tribo na auséncia dos cagadores, mal dominava a si mesmao.
Atacariam a primeira luz. Se a sorte ajudasse, voltariam
para a Colonia sem ferimentos e teriam garantido mais uma
conquista da colonizacgao.

II

O toldo era uma imensa melancia pardacenta, com
pequenas aberturas nas extremidades. Foi construido
montando-se um esqueleto de madeira, amarrado com
cipos, entrelagado com tabocas e coberto por folhas de
palmeira, cuidadosamente dispostas e trancadas. O abrigo
ainda estava bem conservado e nao havia ainda pulgas
e piolhos. O espaco interno era ocupado por grupos
familiares, dispostos lado a lado. Olhando das aberturas
externas, mais parecia um par de varais de redes.

E dificil descrever o pavor que, aos primeiros tiros,
tomou conta daqueles velhos, mulheres e criancas. Foi
uma gritaria infernal. Uns poucos tentaram resistir, outros
corriam para o mato, em busca de esconderijo. A maioria,
porém, ficou estatica: mulheres abracando bebés; criancas
mudas e paralisadas.

A principio, atacaram com tiros de mosquetes, em linha,
como tinham planejado. Mas logo, surpresos com a fraca
resisténcia das vitimas e horrorizados com a propria
violéncia, se langaram a uma confusa chacina, desordenada
e sem direcdo, atingindo, muitas vezes, os proprios
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companheiros de ataque. Descarregadas as armas de fogo,
usaram espadas, facas, facoes, paus, pedras e tudo o mais
que alcangavam com as maos. Ja ndo matavam mais por
ordem dos coronéis e dos colonizadores; matavam de nojo,
remorso e de medo da vinganca dos guerreiros, quando
retornassem. Pois, ao saber da tragédia, reagiriam com uma
energia fatal.

Os bugreiros, frios e raivosos, sedentos de sangue,
cortavam e batiam com furia incontida, matando criancas
deitadas, mulheres paralisadas, velhos cegos e tudo com
uma determinacao invejavel. Afinal, eram ‘civilizados’ e
ndo uns ‘bugres sujos’, que impediam a conquista da terra,
o avanco do progresso. Muitos chegaram a vomitar, ao ver
ventres cortados a faca e os fetos caidos sendo arrastados
pelas gravidas, até que caissem mortas, elas também.

Os Unicos obstaculos ao avango dos assassinos, eram os

corpos mutilados, que os faziam tropecar e sujar as roupas
de sangue. Mas valia a pena: a missdo era cumprida com
prazer. Além de descarregar o 6dio sobre os

indios - 6dios que traziam consigo e nao

0dio a indios que nem conheciam -, havia

boa recompensa esperando pela volta,

proporcional ao nimero de indios mortos,
ndo importando se guerreiros, ancides,
mulheres, criancas ou bebés: cada qual valia
um indio abatido. Diversos bugreiros estavam
ali para vingar ferimentos recebidos em
ataques anteriores.
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As mulheres indias usavam uma espécie de saia cobertor,
tecida com fios de fibra de urtiga. Essa vestimenta, além de
aquecer o corpo durante a noite, era usada presa a cintura,
para ‘esconder as vergonhas’. Na confusdo da chacina,
algumas mulheres feridas ou até agonizantes ficaram caidas
com o sexo a descoberto. Quando os gritos silenciaram e
s6 se ouviam gemidos, um caboclo mitido sentou no chdo
e ficou a olhar fixamente os movimentos genitais de uma
india ferida. Isso o deixou intensamente excitado. Fungou
as ventas e violentou a mulher, com um furor contagiante.
Logo, foi acompanhado por outros.

II1

Quando se aproximavam da aldeia, os cacadores Xokleng
sentiram o cheiro de sangue no ar e, nao ouvindo vozes nem
vendo criancgas correndo, perceberam a tragédia, antes que
ela fosse vista por entre lagrimas. Cada qual abracava seus
familiares, tentando reanimar os que ainda mantinham o
calor do corpo. Cada dor individual era uma voz na grande
orquestra funebre.

Quando reconheceu seus parentes, um menino indio
saiu de dentro do cesto de taquara em que ficou escondido,
quieto e atento. Foi ele o narrador da chacina, vista pelas
frestas do esconderijo. Falava como se fosse um expectador
imparcial, como se nao estivesse com medo, mas sim
possuido de uma coragem vital que o impulsionava para o
futuro, fosse ele onde e como fosse.
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Normalmente, os indios queimavam seus toldos quando
se tornavam fracos para suportar o vento e a chuva ou
quando escasseiam as fontes de alimentos ou quando os
insetos come¢am proliferar. Queimavam também o corpo
de seus mortos, pois, sendo ndomades, ndo poderiam cuidar
de sepulturas. Nesse caso, mesmo que a choga estivesse em
boas condigdes, resolveram queimar tudo, numa imensa
cremacao coletiva.
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MEMORIA VIVA DA GUERRA DO
CONTESTADO

O dia amanheceu enfarruscado; o céu vestido com umas
nuvens escuras, baixas. Nem bem a claridade afastou a
escuriddo, a garoa comegou cair sem pressa, gotejando nas
folhas ainda sonolentas. O fogo demorou crepitar e a lenha
chiava, cheirando a molhada, mas, com calma e jeito, o calor
foi se espalhando pelo galpao. Que fazer, além de cevar um
mate?

Quente a 4gua, o pessoal foi se achegando, com
reclamacdes do clima, do tempo perdido, dos reumatismos,
das mazelas, ... Parecia que a chuva mitda e quieta tinha
penetrado no espirito da indiada e pouco se falava; o
siléncio andava pelos olhos, remendando segredos.

Um ‘Bom Dia!’ dos fortes sacudiu os pensamentos e virou
as cabecas para o lado da porta: por ela entrava o Joao
Lourenco Preto, com chapéu pingando sobre a capa gatcha,
que, por sua vez, pingava no chao ressequido galpao,
deixando uma trilha ondulada. Parou por um instante,
esperando escorrer a dgua mais ligeira. Depois, pendurou a
capa num caibro e sentou-se sobre um cepo de bracatinga,
bem no ponto de vez da cuia que rodava de mdo em mao.

Logo recebeu o mate e foi sugando o caldo amargo,
que ia esquentando suas entranhas. Mergulhou no
siléncio coletivo. Depois que o fundo da cuia roncou,
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ergueu-se, segurou a chaleira com mao firme e entornou
vagarosamente a agua fumegante. Passou o mate e
sentou-se novamente, com olhos nas chamas.

Quebrou o siléncio uma pergunta sobre as reses nativas,
de como estavam, se valiam a pena, se davam lucro... E o
Taviano foi tecendo comentarios, com a seguranca de quem
tem conhecimento antigo e experiéncia longa. Pois, desde
que havia acabado a Guerra do Contestado, s6 lidava com
gado crioulo. Inclusive a cavalada. Era apaixonado pelas
ragas antigas e cultivava as tradig¢des crioulas, até no modo
de domar potros. A boiada s6 recebia sal a vontade, sem
modernidades. Remédio entio, s6 de ervas, benzeduras e
atencao para com o animal adoecido.

Essas conversas sobre coisas antigas regrediram no
tempo, chegando as origens da raga crioula, época de muita
mata virgem, de imensos faxinais, com seus pinheiros
seculares, imbuias imensas e ervais vigorosos. Lembrancas
emendadas no sofrimento dos sertanejos com a violéncia
dos tempos de guerra. Muitos dos ali presentes eram filhos
de estancieiros da época e os demais tinham agregados
que viveram a tragédia ou eram filhos de coronéis ou de
jaguncos do inicio no século XX.

Sentado ali estava o Jodo Lourenc¢o Preto que morava
e ainda mora por aquelas bandas do entrevero entre
fanaticos e militares. Se bem que, dos dois lados, tinha
muito guerreador por profissao e gosto. Tava ali pra ganhar
dinheiro ou pra se divertir, pouco interessado no resultado
da luta. Gente que gostava mesmo é de pelear.
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Quando a conversa parecia aquietar, o velho Jodo
Lourenco comecgou desfiar lembrancas da guerra
catarinense.

“Saimos de Rio d"Areia num tropel danado. Meu pai e
outros parentes tinham participado da Revolu¢dao Maragata
e sabiam muito bem como o governo acaba com uma
guerra.

A revolugdo é sempre criada por uma regido, ou seja,
pelo povo do lugar: homens, mulheres e criancas; familias
inteiras. Gente simples que ja ndo suporta os desmandos e
luta com o nada que tem. Pensa vencer, mas vem o exército,
com arma nova, homem novo e nada de velhos, mulheres
e criangas para proteger e carregar em debandada. Os
militares sdo gente mog¢a que ganha até dinheiro para lutar.

Foi s6 chegar o exército em Canoinhas que todo mundo
ficou sabendo que precisava correr das balas. Lutar € s6
no comeco. De que adianta ganhar umas batalhas e por
fim perder a vida? Milico é como gafanhoto: ndo da pra
matar todos sé com uma espingarda pica-pau. Sempre vem
mais soldado e general e, ndo demora, eles acabam com os
revoltados.

Naquele tempo, ndo se fazia cercas; os animais viviam
soltos no pasto, ao deus-dara. Por isso, s6 conseguimos
juntar umas poucas vacas e mulas. Foi tudo com muita
pressa: jogamos em cima das carrogas o que deu e saimos.

No comeco, andamos devagar, descansando, parando
para comer e para dormir. Mas, quando come¢amos a
escutar a bulha dos trabucos, corremos como deu. Até
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Encruzilhada, arrastamos duas mulas e alguma tralha; dali
para frente, s6 salvamos a pele.

Em Canoinhas, arranchamos na casa de um parente,
vivendo meio de favor, durante uns quatro anos. Quase sem
proveito nenhum. Eu matava o tempo vendo os soldados
limpando os canhdes, engraxando as armas e treinando
pontaria. Tinha também a cavalaria; cavalada bonita,
lustrosa, arreame novo ... Cada soldado lidando com seu
cavalo.

A gente ficava sabendo das batalhas pelo exército, depois
chegava outra gente contando diferente... Muita gente
morria sem saber por qué. Se conseguia anistia do exército,
os jaguncos desconfiavam e matavam sem do; se conseguia
a piedade dos jaguncos, o exército matava, por medida de
seguranca.

Quando a cadeia ficava cheia de jaguncos presos, os
soldados levavam um grupo para fora da cidade, quase
sempre ali para o lado do Rio Agua Verde, e matavam tudo.
Se alguém indagava, respondiam que os presos tentaram
fugir... Pior é que nem todos eram jaguncos. Junto ia muito
desafeto. Quem tinha poder ia se livrando dos desafetos.

Terminada a guerra, quando o exército foi embora
da regido, nés voltamos para Rio d"Areia. Como em
outros lugares, muitas casas tinham sido queimadas e o
gado levado embora. Nossa casa nao foi saqueada, nem
queimada, mas quando chegamos tinha virado tapera.

Nas rogas, a capoeira estava grossa e as estradas estavam
fechadas pelo mato. Menos as que iam no rumo da guerra.
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Ai come¢ou uma mortandade sem razao. Comegou uma
onda de vingangas, porque um tinha denunciado fulano,
porque outro tinha roubado madeiras ou porque tinha sido
invadida uma terra de posse anterior a guerra. Cada morte
tinha a sua vinganca e assim tinha velorio quase todo dia.
Familias inteiras se exterminaram; sé ficava vivo quem
fugia pra longe.”
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NOITE SINISTRA

Em 1914, os trens com destino a Sao Francisco do Sul e a
Porto Unido nao s6 se encontravam em Marcilio Dias, como
ali também pernoitavam.

Naqueles despoluidos tempos, tinha-se medo da viagem
noturna, perigo exemplificado em trémulos e faiscantes
filmes americanos; historias do oeste bravio... Havia ainda a
possibilidade do boitata e do lobisomem...

Bons tempos aqueles em que o maquinista, cansado do
duro sacolejo, amarrava o cavalo-de-ferro a um dormente
e adentrava ao faxinal na busca do mate quente, da mesa
amiga, do bate-papo e, quica, da cagada com um velho
compadre. Deixavam os passageiros na linha, a espera, nem
sempre paciente, nem sempre breve. Mas, s6 de dia, porque
a noite era muito perigoso. A escuridao esconde muita
maldade...

Além de tudo isso, ali em Marcilio Dias, ao lado da
estacdo, ficava o restaurante da Dona Néna, com variada
e farta comida italiana. Era um regalo... As locomotivas
chegavam puxando uma fileira de vagdes de carga e dois ou
trés vagdes de passageiros e o povo todo se assentava para
comer sem pressa, antes de prosseguir viagem.

Porém, nem tudo era festa. Em tempo de guerra, todo
medo é pouco.

Naquele entardecer, as minhocas mecanicas chegaram
chorando, receberam muita 4gua em suas caldeiras e muita
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lenha para a fornalha; abastecidas, foram descansar em
frente a estacgdo ferroviaria. Funcionarios e passageiros
mataram a fome, prosearam e, depois, providenciaram o
pernoite. Em alguns quartos, tensos hdspedes cagavam
graudas pulgas, habitantes permanentes dos colchoes de
palha de milho e, no terreiro, ao redor do fogo, formou-se

uma roda de chimarrao, onde os mais corajosos proseavam
sobre jaguncos, fanaticos e nacionalistas.

Diferenca entre eles era muita, mas poucos sabiam
identificar uns e outros, nem mesmo o exército. O Uinico
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a perceber as diferencas entre caboclos, nacionalistas,
fanaticos e jaguncos foi o infeliz do Capitao Matos Costa,
cuja morte deixou muita tristeza na regiao. Chamavam

a todos de ‘pelados’, pelo corte rente do cabelo, quase
raspado. Mas, nem todos cortavam assim o cabelo. Muitos
deles eram misticos, a sonhar com arcanjos e gabriéis,

sem nada desejar de terreno e nem de terras. Outros, mais
instruidos, sabedores do mal ali enraizado, combatiam a
Lumber e suas serrarias que iam destruindo as florestas
milenares. Os restantes eram ladroes, bandidos, desertores
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e toda sorte de foragidos, gente de ma indole a espalhar
terror. Obrigavam os crentes a combater e matavam os
desobedientes. Usavam a supersticdo como rédeas.

Os nacionalistas pactuavam com todos eles, na esperanca
de varrer os usurpadores da madeira e, principalmente, de
suas terras. Enfim, armas e munig¢des cobriam a regiao de
Canoinhas, na época um povoado mais ao norte, debrucado
sobre a rocha basaltica, a olhar o lago morto dos campos do
Rio Agua Verde. Para proteger a populacio e os coronéis,
assentou-se, na Praca Lauro Miiller, uma companhia do
exército brasileiro, com a finalidade de liquidar qualquer
jagunco que invadisse a ‘cidade’.

Era domingo; muita chuva, outro tanto de frio. Depois
que as brasas desfaleceram debaixo da cinza, os ultimos
proseadores procuraram camas e tudo silenciou. A chuva
deu uma trégua. Mas, poucos chegaram a adormecer,
pois, antes da meia-noite, estourou chumbo grosso pelos
lados da Colina Sagrada. Todas as camas estremeceram.
Houve um corre-corre. Olhos assustados procuravam
olhos arregalados. Seriam os jaguncos??? Os maquinistas e
chefes-de-trem faziam de conta que estava tudo calmo, sem
perigo. Mas, os passageiros estavam assustados: um sinistro
clardo de medo lambia a alma deles. De repente, rompeu-se
o siléncio e juntos gritaram em uma s6 voz:

— Vamos pra Trés Barras e ja.

Loucura total. Cada qual juntando seus pertences,
correndo para o trem, com malas babando roupas, com
sapatos na mao, para serem calcados quando desse. O
estampido aumentava, abrindo lampejos na noite. Aos
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magquinistas, além do medo comum, ainda sofriam o risco
de linchamento, se imediatamente a locomotiva
maria-fumaca ndo arrancasse dali. Estavam decididos:

— Vamos pra Trés Barras e ja.

Foi uma correria confusa. A populacdo aderiu a fuga;

o trem superlotou. Alguns estavam de pijama, outros

de pijama e paletd. Tinha gente meio vestida e gente
carregando a roupa nos bracgos. Pessoas cal¢adas, descalcas
ou meio calgadas. Isto é, com um pé descalgo e outro de
bota. Até velho paralitico andou pra dentro dos vagoes.

S6 ficaram os descrentes e os que se julgavam pobres
demais para ter o que perder. Foram animais de estimacao,
cacarecos e alguns acolchoados. Urgia partir. Foi num
relampago. Dona Chica ficou para cuidar e proteger a boa
vaquinha em ponto de cria. Ficou com a vaca, na estrebaria.

E o trem partiu. Siléncio ofegante. Tram-tram, tram-tram,
trem-trem ... passa ponte, passa campo ... Pelos lados da
Colina Sagrada, relampejavam estouros.

Foi af que o Zé lembrou:

— Paguémo a luis, que sindo, de 13, elis inxerga.

E sufocaram a luz. Agora, no escuro, todos pensavam. No
escuro é mais facil pensar. Quase s6 pensar. Quem ficou?

E, se os jaguncos chegam... e, se os jaguncos alcancam o
trem? Onde dormir 14 em Trés Barras? E 13, os jagungos nao
chegam?

E o trem correu tanto que chegou num ja. O tiroteio
aumentava; era cerrado. Um aqui... outro ali... todos
deitaram. Qualquer pé sujo servia de travesseiro. E...
ninguém dormiu: era muito tiro. Madrugada ainda, o trem
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seguiu pra Serra-abaixo, deslizando quieto e ligeiro. Foi
quem quis. Muitos foram e ficaram por 1d mesmo, deixando
plantagdes, animais e casa. Nao eram loucos!

Clareou o dia. Narizes nervosos bombeavam pelas
frestas. Tudo calmo. Serd que acabou a muni¢ao? Ou
morreram todos... Pensavam na carnificina; com certeza
muita gente estava morta... e os feridos? Quantas viuvas
teriam feito?

Alguém, vindo de Canoinhas, contou os detalhes da
batalha.

A sentinela percebeu vultos andando sorrateiramente
sobre a Colina Sagrada. Dado o alarme, a soldadesca se
pOs em alerta. Em minutos, todas as armas (inclusive as
espirituais...) miravam as proximidades da capelinha.
Escuridao total. Ficaram, também eles, pensando: Que
merda!

Certamente, os jaguncos - esses atrevidos — vieram
buscar a Cruz do Monge; era a vez de acabar com eles.
Vingariam os amigos mortos, feridos ou capados. Ah!
Vingariam também o préprio medo e a vergonha por terem
medo de ‘uns pelados’. Vingariam finalmente, a raiva de ter
que acordar numa noite imida e fria, para ficar ao relento,
esperando inimigos.

Um movimento brusco e barulhento moveu a capoeira.
Era mais a direita deles. Todos viraram os trabucos em
dire¢do ao ‘inimigo’ e abriram fogo. Pararam de atirar;
siléncio apavorante. Depois, a barulheira aumentou: parecia
uma tropa correndo em direcao a eles... Atiraram até
amanhecer, sem sofrer uma baixa sequer.
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Aluz da segunda-feira comecava a mostrar detalhes da
encosta, mas ainda nao dava pra ver direito; tinha um pouco
de neblina. Colina abaixo, ainda alguns passos, de quando
em quando, quebravam os galhos dos arbustos.

— Maldigdo! O diabada ruim pra morrer. Devem de estar
sem municao, pois nao atiram mais...

Finalmente, a luz devolveu-lhes o dia. Incrédulos, todos
viram, perau abaixo, uma mula branca que passara a
noite tentando sair do taquaral. Como caira numa grota, o
estalido da taquara rompida ecoava na capelinha; donde o
equivoco militar...

Com a claridade, ela descobriu um caminho e saiu
para um lugar mais alto, onde a capoeira fora totalmente
cortada pelas balas. Sacudiu violentamente o corpo para
livrar das folhas que ficaram presas na pelagem. E bocejou
longamente para espantar a canseira daquela noite.

35



RODA DE CHIMARRAD

E A VIDA CONTINUA

Durante a Guerra do contestado, cada rancho era um
poco de angustia, uma eterna espera pelo pior. Os fanaticos,
impelidos pela fome e pelo medo, tudo atacavam e tudo
levavam. Entre eles, muitos ndo eram crentes, mas bandidos
de toda espécie, que chegaram a regidao em busca de
liberdade, foragidos da prisao e da lei.

Soldados, coronéis, vaqueanos e an6nimos tinham mais
que medo e fome; tinham sadicos desejos sexuais e sede de
sangue. Estava, portanto, o caboclo indefeso e vulneravel,
isolado naquele sertdo sem lei, sujeito a toda ordem de
agressoes. Por isso, o de melhor enterravam e se escondiam
no mato para fugir das frequentes chacinas, que depois
no tempo foram encobertas, esquecidas, e, hoje, quando
delas se fala, muita gente se mostra ofendida, como se fosse
vergonha atual.

Quanta “Ana Terra” envelheceu chorando nesta Regido do
Contestado?

Pouca gente lembra que contra os jagungos, na sua
maioria mulheres e criancgas, lutavam soldados que
jogavam bebés para o alto, aparando-os, na volta, na ponta
das baionetas. S0 isso ja bastaria para que se calassem
eternamente e para o todo sempre lembrassem das sonoras
gargalhadas dos coronéis, na suprema humilhagdo de serem
roubados e, depois, vencidos.
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Foi assim que numa familia pobre, em que as criangas
eram treinadas para lutar e morrer, um guri de sete anos
a todos salvou. Um desses destemidos “defensores da
patria”, conhecido bandidao, a servico do exército brasileiro,
assaltou a casa e, num ritual macabro, comum naquela
guerra, amarrou o chefe da familia e passou a abusar de
mulheres e de meninas.

O guri estava no chiqueiro, tratando os porcos, quando
percebeu a tragédia. Sempre consciente do perigo que todos
corriam, conferiu a carga da espingarda e, sem alarme, pé
ante pé, veio para casa, entrou cautelosamente e aguardou
o momento ideal, para aplicar os ensinamentos paternos:
alvejou e derrubou o asqueroso animal sobre o corpo da
mae, que se defendia com unhas e dentes.

Desta vez, mesmo que traumatizados, sairam vivos.
Mas, continuavam expostos ao perigo constante. A espera
ndo havia terminado, pois, por muitos e muitos anos,
continuaram a esperar tarados, aproveitadores e coronéis
que, além de suas terras e do seu trabalho, sugaram suas
vidas, seus sexos, suas maes, irmas e filhas. Ainda muitas
vezes foram violentados impunemente.

Dos vinte mil mortos na Campanha do Contestado,
metade morreu rezando, desarmada e indefesa, diante
de um terc¢o do exército nacional, que dizia defender o
Brasil, ameacado que estava por meia duzia de famintos
despejados de suas terras. Esse chdo “reconquistado” foi
gloriosamente entregue as multinacionais, que até hoje
continuam a nos escravizar.
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Como em Canudos, como no Contestado, continuam
sendo sacrificados diariamente centenas de homens,
mulheres e criangas; nas fabricas, nas fazendas e nas ruas.
Nossos indios foram mortos como troféus de cacga. Estamos
matando a n6s mesmos.
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NEGOCIO DE OCASIAO

— Boas tarde, seo Arnesto!

— Boas tarde! Mais o sinho6 se achegue e se assente...

E o Prates, todo risonho, foi inspecionando o banco,
como se certeza tivesse de restos galinaceos ou mitudos de
peixe, espalhados sobre a tabua. Por certo haveria sebo,
gordura de maos, mas limpo o banco estava. Além de
amassar, poderia s6 de leve manchar o brim claro da fatiota
dominical. Coisas de somenos, perfeitamente necessarias
para cativar o dono da vaca.

— Mais... comé qui ta o tempo?

O Ernesto olhou longamente o céu, franzindo o nariz,
na certeza que o visitante nem pra cima olhou e que a
pergunta era somente motivo de prosa e que o tempo nao
lhe interessava em nada. A Uinica nuvem era produto do
fumo macaio, debrugado no canudo de palha de milho, que
balanca irregularmente, por movimento inconstante dos
ultimos e encardidos dentes.

— E... ta brabo. Vem mais seca... as vaca tdo sentindo...

Prates agradeceu ao céu, aquele da fumaca do palheiro,
pela propicia introdugdo no assunto da cerimoniosa visita,
que o arrancava da eterna rotina. Mexeu-se ruidosamente
no banco e atacou:

— Puis... meus pasto tdo arrisistindo i teim luga pra mais
vaca.
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Ernesto fez que nao entendeu, cuspiu comprido e ajeitou
0 pito que apagara. Queimou a ponta do palheiro com a
enorme chama do isqueiro amarelo e, depois, apertou a
brasa com o mesmo instrumento. As baforadas vestiam sua
cara seca e de barbas por cortar.

— O pasto é seu e a vaca é minha. Logo, num carece abri
o petite da Meca...

— Cumpadre, pra tudo se da um jeito... Vaca bunita nao
se dexa magrecé. Quantu vancé qué pela bichinha?
O Ernesto encheu a cuia devagar, fingindo preocupacao.
Fazia contas.

— Déis mil cruzéro... pode leva.

— E muito, cumpadre. Pense bem, ta duro de arruma
trato, t4 uma carestia.

— Bom... ela é véia. Lhe faco por nove.

— Inda é muito...

— Bom... ela ta seca e inda demora cria. Ta bom: faco por

oito.

— Uma vaca véia e sem leite... ndo vale isso.

— Bom... ela d4 um coice... das veis im quando... Fizemo
por sete.

— Assim ta difici de negocia.

— Intdo por seis...

— E muito dinheiro...

— Bom... levando im conta as birruga das teta, lhe dexo
por cinco.

— 0Oia, cumpadre, que a vaca num vale tanto; faga um
urtimo preco pra que eu leve a bichinha enché a barriga...
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— Bom... ela é meio dura de leite, qué dizé: durinha...
mais meno qui treis... num posso fazé.

— Cumpadre. Oje ta difici memo de negocia cum vancé...

— Puis... ja qui o sinho sinteressa, leve por dois. Inda nem
garro cria...

Prates pensou longamente, chupando o mate amargo que
subia da cuia. Adicionou e subtraiu, chegando a conclusao:

— Qui morra di fome... Vaca magra, véia, feia, guampuda,
coicera e faiada eu num vo leva. Qui morra di fome!

Notas:

Consequéncia desse causo: no dia da sua publicacdo (25.05.90), o
inventador de estorias foi procurado por alguém que se sentiu ofendido
e que exigiu a publicacdo de uma ‘reparag¢ao’. Ri dele, pois isso s6
colocaria em maior evidéncia o ‘agravo’. Na edi¢do seguinte, publiquei a

seguinte nota:

A PEDIDO
0 nome Prates de um dos personagens do texto “Negdcio de Ocasido”
foi escolhido ao acaso, ndo se referindo, portanto, ao senhor Erotides
Pacheco Prates.
O escritor precisa de liberdade para criar. As palavras sdo seu material
de construgdo. Se minhas palavras sdo capazes de ofender e os outros se
voltarem contra minha pessoa, é melhor que ndo as escreva.
Assim, me despego do jornalismo.

Mario Tessari”

Como de fato foi mesmo o ultimo texto que mandei aos jornais.
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TOURO ENGATADO

O Teonilo foi um menino travesso; meio levado a breca.
Estudava o suficiente para passar de ano e aprontava o resto
do tempo. Quando saia com uma turma de amigos, entao...

Nasceu e cresceu na roga e sempre precisou ajudar na lida.
Ajudar, ajudava... porque era obrigado. Gostar ndo gostava,
por isso fazia os trabalhos de ma vontade e judiava dos
bichos.

Dentre os animais domésticos, um dos poucos que
escapava a perseguicao juvenil era o gato Guaru, de pelagem
amarelo-mourisca. E que o bichano era pior que ele. Dormia
de unha de fora e quando atacava, entdo... virava o diabo. A
v0 insistia em dizer que era uma jaguatirica e que deveria ser
morto antes que matasse alguém.

Dai nasceu a primeira raiva cega do Teonilo. Mataria o
gato, mesmo que precisasse mata-lo sete vezes. Porém, o
bichano era 6timo cagador; com ele nao havia ratos pelas
redondezas. Paiois, milho, arroz e arreios; tudo estava a salvo
dos roedores. Se matasse o gato, certamente o fariam cagar
no lugar dele.

Ainda, mais odiava um outro animal do sitio: era o touro
Bisdo. O 6dio come¢ou como medo e cresceu como sede
de vinganga. De certa feita, voltava muito chateado de
uma pescaria solitaria e sem nenhum proveito: além de
ndo fisgar peixes, deixou dois anzdis presos no fundo do
rio. Atravessava a invernada, assobiando uma musiquinha
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marota, batendo com o canic¢o aqui e ali, langando pedras nos
passarinhos e nas outras pedras. La pelas tantas, passou pela
boiada que pastava. Podia ter passado quieto, mas nao: o
bicho-carpinteiro soprou no ouvido dele para atucanar vacas
e bezerros.

O touro ndo gostou. Claro que nao ia gostar. Afinal,
carregava os bagos por isso: era o responsavel pela
seguranc¢a da manada.

No comeco, o Teonilo corria e o touro so ficava reparando.
Mas, quando o pid riu alto, com superioridade, o bicho ficou
furioso e, por mais que corresse, a fera nao desistia. Foi salvo
por uma aroeira solitaria no meio do descampado. Subiu
na arvore sem nem pensar como subir. A sorte dele é que
o dito cujo ndo trepava em arvore... mas ficou ao pé dela,
ameacando, cabeceando o tronco e roendo a casca com a
ponta dos chifres. Chegava a balancgar a arvore e o Teonilo
pensando que seria sé aquilo; pensava que ele logo ia
embora.

Mas nao foi. O Bisdao nem ligou que a vaqueada se afastou
e sumiu no horizonte. Ficou e mais queria era rasgar o
bucho do guri. E o tempo passava e ele cansava e o bicho
paciente, na espera. Até aprendeu a mijar trepado. Aprendeu
e praticou. Também choveu um aguaceiro de verao e a roupa
pingava e passou a chuva e a roupa secou e a situacdo nao se
resolvia.

S6 bem perto da noite é que o touro abandonou a caca e
o Teonilo pode voltar pra casa, jurando vinganga, trucidar o
tal; capa-lo a unha, bem devagar.

Contudo, era s6 papo.
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No fim daquele ano, casava uma tia solteirona, de
virgindade consagrada, e a familia toda, em ac¢ao de gracas,
ia ao festorio. Quer dizer: quase todos. Alguém tinha que
ficar de plantdo, cuidando da casa e da criagdo, pois a tia
morava longe e era festa de semana inteira.

O escalado foi o Teonilo. Mesmo resmungando, teve
que ficar. O pai recomendou e insistiu: o touro deveria ser
recolhido todas as noites e ganhar, como todas as vacas,
pasto fresco e uma porg¢ao de ragdo no cocho. Ele, o pai,
conhecia bem o Bisao e na volta saberia, no golpe de vista,
avaliar se o touro tinha sido bem tratado. Disse e repetiu.

E a familia foi pro casoério.

No primeiro dia, fez tudo certinho: tratou a bicharada,
como de costume. Mas, A noite... A noite, a cabeca pensa
muita besteira. Disso saiu a ideia maligna de uma dupla
vingancga.

Durante todo o dia, tratou o gato amarelo a peixe e bife,
leite e agrados. Amansou o tal. No final da tarde, encheu
os cochos de capim verde, bem macio, mais a dose de
racdo e outro tanto de agrado. Recolheu o gado com todo o
cuidado. Entdo, buscou o Guaru com muita conversa falsa,
muito cafuné. Com ele no colo, foi se achegando ao Bisao,
disfarcando maneiro, andando com cuidado... De repente,
jogou o gato no lombo do touro.

Minha nossa senhora! Foi um pandemonio. O Guaru
cravou as unhas venenosas no cupim do Bisao e os dois
berravam desesperados, cada qual com medo e 6dio do
outro. Fizeram tamanha estripulia, que pouca coisa ficou
no lugar. O debaixo pulava o mais poder para derrubar o
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de cima, que nao sabia se segurava ainda mais firme para
nao cair ou se recolhia as unhas para poder desembarcar e
se por a salvo. Esse impasse durou até que o couro bovino
rasgou pela torqués de cada unha felina. O gato escafedeu-
se pra debaixo do paiol, enquanto o touro, que continuava
sentindo as garras, corria de um lado para outro,
arrancando terra e coiceando o ar.

Nao adiantou pedir desculpas para o touro, nem jogar
bife ao gato. Quando o pessoal retornou da festanca, os dois
continuavam arredios. Ninguém notou o sumigo do Guaru,
mas o touro estava ali... muito estranho. E arranhado. O
pai cevava o bicho e ele s6 olhava de longe, cismado. E o
Teonilo, todo inocéncia, exclamava:

— Veja s6 que jaguara! Estranhar o pai por causa de tdo
poucos dias...
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JUNTA DE BOIS

N3o sei se vocé se lembra do Jardim e do Parecido?

Nao lembra... deve de lembrar. O Jardim é malhado, mais
branco que preto, com chifres médios, curvados pra cima

e, mais nas pontas, um pouco pra frente. O Parecido foi
touro metade de sua vida, preto com ralos lagos brancos,
chifres curtos e grossos, pros lados, muito pouco curvos... é
holandés quase puro. Em comum, os dois tém um triangulo
branco na testa. Pois vi essa junta de bois, inda essa semana.
Continuam por 13, porém, bem mais gordos e atarracados.

Esses dois eu conheci ainda terneiros, no tempo da
minha infancia. Acho até que dei leite no balde pra eles.
Cresceram na beirada do cocho e acostumaram com a corda
que mandava neles. Por isso, o Vitorino teve pouco trabalho
na doma. Foi na época que amansou a égua sarnenta
do Gildo Martini. Lembra daquela égua descascando de
tanta sarna, que ele curou dando banho de sabao preto?

Ele amarrava a tordilha dentro do agude, num toco de
aroeira, e dele baldada d’agua. Mas, se ndo lembra, estou
alembrando...

Pois bem, ali depois do acude, na estrada pro Binotto,
quando ele voltava com os bois num galope, arrastando um
tronco, com a ligeira comprida pra tras da tora, os dois se
jogaram naquela cerca, de cinco fios novinhos em folha, e, o
que é pior, bem em cima de um moirdo mestre, de bugreiro
velho, de respeito. Olha que o homem era forte e segurou
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a ligeira de cortar as orelhas dos bois... mas, mesmo assim,
eles atravessaram a cerca e tudo, com ele na rabeira. Olha
que ele levou muito corte...

Porém, isso s6 foi no comeco. Depois, os bois ficaram
mansos de todo. Domados como sé o Vitorino sabia domar.
Quando mataram o domador, que era também dono dos
bois, pra ficar com o dinheiro dele, essa junta, mais o
Pintado e o Estrelo - os quatro - foram parar 14 e ainda
trabalham pesado. Esses dois ultimos, grandes e chifrudos,
eram bois de campo, bichos ariscos e traigoeiros. No fim das
contas, foram também domados em regra e ficaram bem
mansos. O pintado é pintado de branco e vermelho - um
vermelho desbotado - e o0 outro, de preto e branco mesmo.

Mas, como eu ia dizendo, quando o Vitorino morreu, as
duas juntas passaram para o Nelso, que as tem até hoje.
Devem ter bem seus dezoito ou vinte anos, os chifres roidos
das correntes da canga. Por falar em canga, sdo as mesmas
cangas de angico que o Vitorino talhou manobrando o enxé.

Pois olha, com esses bois, bati muita estrada, puxando
a carroga carregada ou vazia. Lembro de uma vez, em que
voltavamos do Binotto, onde a gente cultivava arroz, numa
turma de uns dez ou mais. Ja era noite e todo mundo com
cansaco e fome, pois ndo era mole passar o dia arrancando
carrapicho preto, quase tudo na unha... Bem, traziamos
meia carrada de pasto, caruru, aveia e azevém cortado
atras daquele chiqueiro velho. Naquele dia, a gente trazia
também um arado de cabecalho comprido. Todo mundo
deitado no pasto, meio dormindo, a ligeira presa no breque
e ninguém atendendo.
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Ai é que estava o engracado da situacao: pra fazer graca
dependurei o balde de latdao no gancho do cabecalho,
de modos que ele vinha balan¢ando, cheio de talheres
e cacarecos, 1a na ponta do arado, dois metros atras da
carroca, o que fez o Mulita dar uma daquelas risadas
sensacionais, com os olhinhos espremidos e, como sempre,
acabar chorando de tanto rir.

Pois subia e descia sem breque, o Jardim e o Parecido
segurando tudo nos chifres, ajoujo justo, canzil de tiradeira
esticada, coisa de bater com os pinos na canga e, de volta,
fazer cantar as tiradeiras. Recordo aquela viagem com um
risinho feliz...

Também eram o Jardim e o Parecido no dia em que
buscamos aquela baita carrada de mandioca do chapadao.
Embaixo ia a raiz; depois as ramas e a macacada estendida
por riba.

— Oia boi... vai Parecido... vem ca Jardim...

Foram bem... até o topinho. Ali empacaram. Descemos
para ajudar empurrando, que cepo! nao orgulha ninguém.
E foi um vira pra ca, empurra pra 13, e subimos a lomba. Ai
outra vez, era morro abaixo.

Ao pular pra cima da carga é que deu-se o infortunio: o
machado ficava guardado atras do banco, com o fio virado
para fora. E, naquele dia, escondido no meio das ramas de
mandioca... Meu pé passou com forca pela lamina e cortou
fundo. O sangue borbulhava e os mais velhos, sabedores de

1. Termo usado para designar a parada em subida por falta de forgas.
“Foi pro cepo”; ficou preso pela impoténcia.
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como estancar o sangue, ndo davam conta... Cheguei palido
em casa. E até hoje, sinto um calafrio s6 da lembranga do
sangue jorrando...

E para ver como algumas coisas permanecem
inalteradas: voltei a andar no carretao que foi de meu pai,
puxado pelos bois que ele criou e domou, ha quase duas
décadas.
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CAUSO DO JUCA

Estavamos vindo do chiqueiro, da ala das criadeiras.
Eram umas quinze, rodeadas de leitdes, com idades entre
um dia e um més de vida. Outros quinhentos porcos de
engorda esperavam pelo pasto verde do meio-dia. O grosso
da turma tinha ido ao Parand, buscar milho.

Foi quando chegou um de camioneta, perguntando pelo
patrdo, interessado na compra de leitoas prenhes. Sabiamos
que essas leitoas custavam o olho da cara, eram certificadas
e a salvacdo da granja. Privilegiadas, recebiam tratamento
especial, enquanto os capados viravam linguica e costelinha
defumada.

— Ele saiu com o caminhao, levando os homens. Talvez
volte tarde...

— E... Posso ver as porcas?

Dissemos que ndo. Era ordem. Era s6 com ele mesmo.
Apesar de ser o Juca do Tavico, n6s ndao sabiamos quem era,
de modos que s se quisesse esperar pelo patrao.

Desceu gordo, de botas e esporas, bombachas, camisa de
xadrezinho miudo, lenco encarnado e, cobrindo tudo, um
chapeldo de barbicacho. Puxou os apetrechos e comegou
a trabalhar num palheiro, calma e metodicamente. Sem
avisar, deu um suspiro, sentou numa pedra e comegou a
falar, com um ar de muita importancia, como se uma grande
plateia escutasse com atencgao.
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O outro ficou dentro da conducao, espichando os olhos
pra todo lado. A principio, enquanto proseavam sobre
futilidades reais, seu companheiro pouco interferia, mas ao
chegar a fase dos causos, s6 o Juca, grandalhao e de barbas
por fazer, desfiava estérias, as mais pitorescas. Trouxe,
ali para o patio, oncas, tatus, mulheres, ... todos dignos de
registro; mas, o melhor mesmo foi o causo da cadelinha.
Peco licenga ao Juca do Tavico para passar adiante a
narrativa.

“Tinha uns doutores, desses da cidade, cheios de mania,
com diploma e tudo, que gostavam de cagar, sendo, no mais
de tudo, s6 farol. Criavam uma cachorrada bundinha, na
base da papa e do filé, ensinada por treinador, porém eram
s6 uns vira-latas que mal diferenciavam um rato de uma
cobra.

O que de fato eles sabiam era que, na beira do mato, vivia
um caboclo, dono de uma cadelinha, guaipeca-puro-sangue,
capaz de levantar uma paca em qualquer chao. E foram até
1. Encontraram o homem sentado num trono deitado em
frente a casinha humilde. A pretendida tava enrolada aos
pés dele, ora cochilando ora espiando com um dos olhos.
Conversaram, ofereceram, justificaram e o caboclo nada;
nem respondia.

— Homem, ninguém vai machucar a sua cadela.

— Eu sej, eu sei...

— E s6 por um dia e ainda te pagamos.

— Eu sej, eu sei...

— Entdo fale o que é.
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— E que tenho muita estima pelo bichinho; mais que pra
muié...

— Bem, a mulher ndo serve pra cagar; queremos mesmo
é a cadela emprestada para cacar paca.

— Mogo, ndo leve a mal. Eu ndo empresto a cadelinha por
nada neste mundo - e alisava a preciosidade, que, de olhos
semicerrados, parecia entender a conversa.

— Bem, ja que o senhor ndo empresta, que tal cacar
conosco?

E se envolveram numa barganha embaracada, onde
entravam bijuterias, utilidades e concessoes. O caboclo
seria o chefe, o que decidia. Conversados e certos, partiram
para a cagada. Coube a cada um determinado ponto de
espera, todos estipulados pelo caboclo que, sem tirar o
palheiro da boca, matraqueava ordens, entremeadas de um
sorriso falso, como a dizer:

— Como doto é bicho burro! Nao saber nem onde é
carrero de paca...

Vocés devem de estar sabendo que paca a gente caca
com um facdo bem grande e sem fio, especial para isso. Ora,
cada um ficou no lugar indicado, facdo na mao, na espera da
infeliz vivente.

Acontece que um doutorzinho, desses recém-formados,
ficou encarregado de vigiar a beirada de um toco de imbuia,
onde a trilha do bicho era bem visivel e, por isso, tornava
impossivel de se perder uma corrida. Ele foi ficando, a
mosquitera zunindo de atordoar, a samambaia molhada
ndo dava fogo e o bichedo sugando o sangue do coitado,
que ia mais cansando, até que, em dado momento, ficou so.
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Os mosquitos foram embora levando seu precioso sangue;
o sol ja declinava e nem sinal dos outros. Fucando o chao,
tinha construido uma cidade em miniatura, com cavacos de
maria-mole, lembrando os tempos de criancga. E o tempo
ndo passava.. e nem a paca. Cadelinha mentirosa! Deitou no
chdo e pegou no sono.

Sonhou com um trem que vinha de longe, o qual, de
quando em quando, apitava. Acordou e percebeu que nao
era bem um trem apitando; era a cadelinha que ganicava
morro acima, atras de uma paca e os companheiros
tocavam o berrante para avisar. Pulou de pé, cogou os olhos,
ergueu o facao e viu um vulto passar feito uma bala. Baixou
rapido o facao, mas deu azar. Barbaridade! Atras da paca
vinha a cadelinha, em tamanha velocidade que, mirou na da
frente e acertou na detras. E agora?

O homem havia dito que gostava mais da cadela do que
da prépria mulher e, agora, estava ali o bichinho olhando
para ele, com uns olhinhos de cortar o coragdo, implorando
para nao morrer. Um pouco atras, a outra metade do corpo
ainda chacoalhava o rabo.

Foi como um relampago; ideia genial... Juntou as duas
partes e la se foi a bichinha, feliz da vida. Suspirou aliviado e
s6 entdo notou a tremedeira e os suores frios.

Quando os outros chegaram, mentiu de todo jeito... S6
que ninguém é bobo, o chdo amassado, o capim deitado, a
cara dele ainda dormindo...

Um erro aqui, uma burrada ali... pouco se cagou. Quando
o sol baixou de vez, ouviu o chamado dos companheiros
e, jurando nunca mais cacar pacas, foi ao encontro deles.
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Sairam num carreador, ja noite, e, por um atalho, chegaram
a estrada geral. Todos cansados e desbudegados, as calcas
rasgadas, as botinas descascadas e os bracos embolotados
de picadas de insetos.

Passava um cachorro, passava outro e nada da cadelinha.
O caboclo ndo dizia nada, mas dava pra ver, estava ficando
brabo. Olhava para tras e chamava. Quis voltar, mas a turma
nem queria pensar em andar no mato naquela escuridao.

O doutorzinho tremia e suava a bicas; estava a ponto de
chorar, quando, no meio da cachorrada, a cadelinha passou
pelo grupo. Sentiu um vazio na barriga, s6 de alivio. Gragas
a Deus! Estava salvo.

Mas que diabo! Ai é que reparou o descuido. A bichinha
andava um pouco nas pernas da frente, até cansar. Depois,
virava, fuga pro céu, orelha pra baixo, corria nos pés detras.

Virgem Maria! Na hora do apuro, nao reparou direito e
colou a cadela invertida, com as pernas detras pra riba!!!”
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A VOLTA DO TOME

Tomé era um bom rapaz; corajoso principalmente,
briguento talvez. Jogava um futebol violento, mas
decepcionou a todos quando comeg¢ou a namorar uma
alemoazinha, habitante de viloca préxima.

Substituiu o jogo por atividades mais calmas, ao menos
aparentemente.

Se era domingo, 14 subia o morro o Tomé, besuntado
e cheiroso. Comprara roupas, lavara outras, aprendera
modos, estava mudado, para vergonha e ira dos ex-
companheiros de equipe. O valente goleiro abracava outras
bolas.

Porém, no mais era fofoca e despeito. Continuou o
time, cresceu substituto e esqueceu-se o Tomé: goleiro,
zagueiro e, muitas vezes, até atacante. Ele, completamente
embevecido, mais nao via que a pretendida; doce, macia,

e (por que nao?) distante meladinha. Melada na cor e no
sabor.

Ocorreu ndo estar s6 na paixao e, estando de plantao,
motivou 6dios e vingangas. Num frio domingo de junho,
festejava aniversario. Como presente, se fez presente ao
almoco e a janta. Descansou os trabalhos da semana no
olhar da moca, enquanto brilhava a lua, prateando o céu
como um reflexo da geada. Por estar frio, mais ficou no
humano berc¢o e mais se aqueceu no fogao a lenha. Foi-se a
noite e a lua ja marcava madrugada.
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Despediu-se, abatido por nao poder ficar, pois o lar
estava quente e aconchegante. Que fazer... O jeito era
descer a serra. A principio, animado por doces lembrancas,
desprezou o frio e andou jovialmente, alheio ao vento, subiu
a lomba da pedreira, com rapidas olhadelas para as casas
da direita, umas cinco ao todo, sendo duas munidas de
cachorros, magros e barulhentos.

Pensou em assobiar uma musiquinha qualquer e tirou as
maos dos bolsos. Era mais quente manté-las; chegaria antes
tirando-as. Decidiu pela primeira posicao.

Ao percorrer a curva a esquerda, longa e lanceada,
percebeu algo anormal. Pensou seria melhor nao notar e
lembrou novamente os aconchegos da amada, suaves como
um balsamo.

Impossivel... alguém andava no taquaral coleante, em
passos largos e pesados. Lembrou das ameacas:

— Bicho, gruda muié da tua terra; as daqui nao chega
nem pra nois...

Correr... ? Nao. Faltavam seis quilometros e ha tempo ndo
treinava... Gritar... seria covardia.

Indagar pelo motivo... inttil: sabia ser a namorada
em terra estranha. Conservou o passo e a calma; talvez
desistissem.

Latejam fortemente as témporas e havia suor em suas
maos.

No local em que a estrada abaixa numa curva a direita,
contornando a mata virgem, os passos no taquaral ja eram
um pipocar infernal.

Correu e os passos do invisivel junto correram.
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Desandou numa investida bravia, esquecendo o frio
e ndo mais prestava atencdo na estrada. S6 corria...
desabaladamente. No tabocal que margeia a estrada, um
exército inteiro corria.

Jurou deixar a namorada, nunca mais aparecer e correr
sempre mais. Era morro abaixo e avangava aos saltos e nao
sentia as pernas e sé o vento cortando o rosto.

Quando chegou ao primeiro bar, entrou branco,
espavorido e suado. Livido e sem voz. Olhou para todos e
nada disse e todos entenderam. Socorreram com cachaca e
vermute ... goela abaixo, esfregando nos pulsos, no peito, ...

Toda jogatina parou, as mesas se esvaziaram, até bébado
ficou bom. Ninguém atinava pelo motivo do susto. Depois
de meia hora de massagens e pinga, o Tomé respirou
mais regularmente e contou numa enxurrada: Eram
muitos... milhares. Tentaram agarra-lo, mas suas pernas
corresponderam na hora certa; safara-se. Voltaria ao
futebol. A indiada que ficasse com a alemoazinha.

Gragas ao eco dos préprios passos...
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O CHA DO BISPO

Dom Daniel Hostin! pastoreava assiduamente as suas
ovelhas e com elas ceava de bom grado.

De algum modo, mesmo que por uma Unica vez na
vida, sua bengdo alcanc¢ava os paroquianos. Chegava
acompanhado de padres, de seminaristas e de algum amigo.
Sorria, estendia mao para o beijo dos devotos, persignava,
discursava muito bem e sentava-se alegremente a mesa.

Em muitas ocasioes, fui seu coroinha e o acompanhei nas
visitas diocesanas. Visitavamos paréquias, paroquianos,
capelas e capeleiros, geralmente nessa ordem. A visita
pastoral culminava nos lares, pois era neles que o pastor
avaliava a ra¢do de suas ovelhas.

E era farta, variada e muito palatavel. Por ocasido da
visita, morriam muitos patos, galinhas, pombos, leitdes e,
esporadicamente, algum vitelo. Era oferecido do mesmo
vinho que, na missa, era consagrado e bebido como sangue
de Cristo. Assim, estaria a refeicdo ainda mais abenc¢oada.

Dom Daniel era um homem simples, bondoso e sabio.
Para cada pergunta, encontrava uma resposta sobria e
concludente. Gostava de criancgas e alisava suas cabecas com
maos gorduchas e quentes. Acima de tudo, amava e convivia
com seu rebanho.

1 Bispo de Lages (SC), em meados do Século XX.
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Numa quinta-feira-santa, me senti indigno, ao ver o
veneravel ancido lavar meu pé direito. Foi uma mostra
final dos contrastes da condi¢gao humana. Suprema licao de
humildade.

De certa feita, o diocesano pastor visitou de surpresa um
colégio de freiras, tradicional e elegante. Foi um alvoroco.
Repentinamente, sobre uma mesa, apareceram chas, tortas,
bolachas, geleias, biscoitos e bombons. Elas sabiam que
ele adorava um desjejum farto, com guloseimas. Sentou na
cabeceira da mesa, sorridente, na espera do sinal verde.

Para fazer as honras da casa, acompanhavam na
refeicdo, seis alunos escolhidos a dedo pela madre
superiora, a propria madre superiora, outras madres e
freiras. Pretendiam tornam mais jovial a ja tao agradavel
refeicdo. Vasculharam, portanto, com cuidado as episcopais
companbhias.

E o cha foi servido. A principio, seminaristas e alunos
permaneciam tensos e trapalhdes, porém, aos poucos,
foram beliscando aqui e ali. Somente um dos alunos, o mais
timido, se mantinha nervoso e trémulo. Tentava imitar os
mais desenvoltos, mas com grande dificuldade.

Sentiu, porém, uma aversao muito grande pelas coisas
macias que os outros fisgavam com os garfos. Afinal, sendo
diferente em tudo, se sentia no direito de escolher o ainda
ndo tocado.

E teve a ingrata decisdo de gostar de bolachas. Iniciou
a laboriosa tarefa de espetar o garfo em uma delas. Que
dificuldade! Escapuliam do talher como se quisessem
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ridiculariza-lo. Em siléncio, a maioria dos convivas assistia
o esfor¢o e os mais bondosos desviavam o olhar, fingindo
nao ver.

Agora nado poderia mais desistir... Suava, sem que
nenhum dos presentes acudisse. Fugiu-lhe a calma. Maldita
bolacha... Cravou-lhe o garfo... Desastre total!

Na tigela s6 ficou deitado o garfo. Havia bolachas nas
outras tigelas, pratos e xicaras; toalha, assoalho, maos
e colos. Uma delas resolveu acharissar na xicara bispal,
respingando a sagrada tinica com manchas quentes e
morenas.
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FANTASMA DA IMBUIA

Foi numa noite fria, inverno entrante, com um ar ventoso,
desses de prender em casa qualquer vivente. Nastdcia,
mulher do Calistro, resolveu parir numa noite dessa feitura.
Nada bom!

O pai da crianga levantou a contragosto, esperando fosse
rebate falso, que tempo ainda nao era; melhor esperar.
Porém, se enganou. As contragdes continuavam a aumentar
e o jeito foi calcar as botas e campear o cavalo na escuridao.

Saiu pra bruma ainda sentindo o quente das cobertas
e o cavalo ndo encontrou. Diabo! Onde se meteu o cavalo?
Restava a égua que, além de meio xucra, trazia no rabo da
saia um potrilho de ano, teimando em mamar mais tempo.

Como nao tivesse outra conducao, arreou a égua mesmo
e bateu estrada atras de Don’Ana Parteira, trés léguas
adiante. Troc-troc, troc-troc e o potrilho perdido atras,
considerando um despropoésito aquela viagem noturna.

Calistro saiu de casa tao apressado que nem tempo
perdeu na escolha de caminho e acabou tomando o pior
deles, o que passava bem aos pés da imbuia oca. Talvez
0 amigo nao saiba, mas nessa imbuia vive um fantasma,
dos legitimos. Nao foram poucos os que ali ficaram de
puro susto. De modos que a estrada, em noite escura, fica
deserta.

Ver... nunca vi, no entanto contam tantas que mentira nao
pode ser. Dizem até que, do oco daquela arvore, arrancaram
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um paneldo de dinheiro, enterrado ali antigamente e que o
fantasma é a alma do homem que cavou, encontrou e levou
o tesouro. Ele teria esperado algum tempo e, numa noite
assim escura, arrancou o pote e sumiu no mundo. Dizem
que ele sabia da maldi¢ao, mesmo assim a cobica foi mais
forte. Agora, nas madrugadas silenciosas, fica assustando
cavalos e cavaleiros.
Outros acreditam seja a alma pecaminosa do jesuita
que ali escondeu o ouro que roubou dos indios. Pode
ser verdade, porque, por ali, se encontram restos de um
aldeamento Xokleng.
Ainda bem que medo nao tinha e fantasma talvez nao
haja. la assim despreocupado que uma lebre, arrancada
da moita, quase o mata de susto. Ele sorumbatico e a égua
adivinhando o trilho, juntos esqueceram o potrilho, curioso
e lerdo, cada vez mais longe em cada curva da estrada.
Calistro procurou concentrar o pensamento na mulher,
na parteira e no quinto filho que ia nascer; na vida sem
dinheiro, nos sonhos de prosperidade jamais alcangados.
Quando saiu da meditacdo, se deu conta que o potrilho
havia ficado muito pra tras e que o barrigueiro estava
frouxo. Parou, entdo, e aproveitou o tempo para ajeitar o
arreame. Colocou tudo no chdo e repds pacientemente;
primeiro o baixeiro e os arreios e apertou o barrigueiro até
levantar a égua; depois colocou os pelegos e a badana; por
ultimo, jogou a chincha por cima e apertou essa também.
Feito o servico, campeou o molenga, a cria da égua que
devia de estar perdido no pretume da noite. Nem sombra
nem barulho. Viu foi a imbuia oca, meio preta meio branca,
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abrindo e fechando os bragos, como quem pede ajuda para
fugir de perigo. Apertou os olhos para ver melhor, mas
continuava com a impressao de que a arvore fazia gestos
desesperados.

Pulou no lombo da égua, que havia aproveitado o
descanso para tirar um cochilo, e fincou as esporas na
barriga do animal, para sair depressa dali. Nao que a égua
ndo tenha arrancado... Até que saiu, mas foi um jeito pesada,
como se alguma coisa a segurasse. Apelou para o rabo de
tatu e descascou as traseiras do animal de tanto bater e a
coitada ia meio de arrasto, andando com dificuldade. Nessa
agonia, prosseguiram até um descampado, duas retas
adiante, onde a estrada cortava uma resteva.

A égua parou agradecida. E ele, apavorado. Até de olhar
pra tras tinha medo. Esperou um pouco, assuntando. Nada.
S6 o resfolgar da montaria. Escorregou da sela de mansito
e bombeou em volta, apalpando a escuridao. Ai percebeu
o ocorrido: sucedeu-se que o peso nada mais era que o
potrilho pendurado pela chincha. Na imbuia, o bichinho,
cansado e com fome, achegou-se a mae, para mamar. O
Calistro, sempre distraido, lagou e apertou o coitado contra
a barriga da égua.
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O MILAGRE

Os campos catarinenses, que se debrucam entre a Serra
do Mar e o Vale do Rio do Peixe, sempre conviveram com
coroneéis, violentos e misticos. Na época da inauguracao
da Basilica de Nossa Senhora Aparecida, o mais orgulho
deles, o coronel Celestino Guedes da Luz, levou um coice
na nadega direita, uma pancada certeira, violéncia essa
praticada pelo cavalo tordilho, seu amigo e companheiro de
tantas andangas.

Sem pensar nas consequéncias, Celestino galopou
dos galopes os mais diversos e nas mais cansativas
peregrinacgoes pela fazenda e pelos bordéis. Recolheu vacas
frescas, bois perdidos, amores duvidosos e uma inchagao
que aos poucos desorganizava o seu traseiro.

A principio, auxiliado pela mulher - divina martir -,

o coronel levava a regido untada em emplastos de folha-
gorda e de outras que iam sendo receitadas pelos vizinhos e
compadres.

Nao contou, de imediato, para a peonada, o fato que o
mantinha horas inteiras encostado ao portao da mangueira,
s6 alegando preocupagdo com o pre¢o do boi-em-pé,
dificuldades no mercado da carne. Ja ndo manifestava a
mesma energia com o capataz, que aos poucos ia criando
asas, fazendo o que bem entendia. Passou a dormir cedo e
levantar muito tarde, comendo menos e falando o minimo
possivel. Na fazenda, todos estranhavam o fato e levantavam
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suspeitas. A imaginacdo de quem se sentiu oprimido produz
interpretagdes variadas.

Decorridos seis meses, sua dolorida nadega apresentava
significativo intumescimento, coisa de quinze centimetros
de altura. A dor media muito mais... Aprendeu a dormir
sempre do mesmo lado e havia contratado um pia para,
durante o sono, ficar abanando a sua santa desgraca. Ja
ndo cavalgava e, como todo homem macho, lamentava-se
infinitamente da dor. Sentia uma multidao de formigas
caminhando sem dire¢do e, devido a elevagdo surgida,
passou-se a chamar a regido de “formigueiro”.

Era, na época, réseo Pao de Agtcar, com tonalidades
secunddrias, variando entre o roxo e o amarelo. De forma
alguma foi possivel trata-lo, dado a aspereza e a grosseria
do orgulhoso caudilho. Restavam as injecoes de 5 ml, que
faziam o coronel Celestino estremecer. Para piorar, uma das
regides mais propicias para a aplica¢do era justamente a
que necessitava de tratamento e estava interditada.

Foi nesse interim que, sentindo-se derrotado, admitiu
que homem também chora.

O “formigueiro” crescia rosado e vigoroso, numa
adolescéncia irrequieta e vigosa. Dormia com o monte para
o teto e, como ja ndo desse conta da necessaria refrigeracao,
o0 pia-abanador foi substituido por um potente ventilador,
que foi posto na posicao ideal para que a protuberancia
foi acoitada por rajadas fortes e frias. Era quase uma
massagem gelada sobre o, sem sombra de duvidas,
formigueiro quente.
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Comecou ai uma via-sacra a médicos burgueses e bem
pagos, que iam comendo em grandes bocados as fatias
de suas fazendas. Todos tinham promessas e duvidas
intimas... Retirar aqueles dois quilos e meio... era uma
facanha perigosa. Ao mesmo tempo, mantinham acesa a
esperanca do enfermo, pois isso poderia garantir lucro facil
e duradouro.

Havia chegado a hora da mulher tomar uma atitude
mais radical. Rezou, fez promessas e chegou a cumpri-las
imediatamente, na esperanga que os santos entendessem
a sua angustia. Lutou, finalmente, para que a fé do coronel
brotasse, abundante e forte. E venceu a incredulidade dele.
Convenceu-o de que s um milagre da Virgem Santissima
poderia fazer a operacao. Meteu dentro daquela cabega
dura que so restava a religido e, dentro dela, a Santa
Padroeira do Brasil, da qual deveria beijar os pés.

Viajar daquele jeito? Que roupa vestir? Para solucionar
esse impasse, reuniram-se varias costureiras e, apos uma
semana de intenso trabalho, estava pronta uma cal¢a capaz
de vestir, a0 mesmo tempo, o coronel e o “formigueiro”. Sem
falta nem sobra.

Finalmente, Celestino vestiu as cal¢as especiais,
convocou um compadre de absoluta confian¢a para
acompanha-lo e rumou para Aparecida do Norte, munido
de fé e de desespero. Ja provava o gosto amargo da pobreza
e pouco restava a fazer. Depositaria aos pés da Santa todo o
seu sofrimento.

Em plena Missa Solene - a missa dos milagres -, o
coronel, amparado entre o compadre e a fiel esposa, rezou

69



RODA DE CHIMARRAD

fanaticamente, pela primeira vez. A multiddo toda rezou e
ele entrou em éxtase. Estavam todos com os bracos para o
alto. Quase levitavam...

No exato momento da Consagracao a Nossa Senhora
Aparecida, um malandro, gatuno e nada cristdao, com sua
‘mao-leve’, passou a navalha ‘naquele bolsdo recheado),
encontrando, no lugar da carteira de dinheiro, um imenso
tumor, que sujou suas maos. O abscesso estava maduro e a
pele do local estava praticamente morta, por isso o coronel
nada sentiu, a ndo ser uma crescente sensacao de alivio,
como se a dor e o mal nunca tivessem existido.

Passou a mao na bunda e, ndo mais encontrando o
“formigueiro”, voltou seu olhar para a imagem da Virgem e
soltou o mais forte grito que a Basilica ja ouviu:

— Milagre! Milagre! T6 bom. Milagre!

O coronel Celestino estava salvo. O ‘formigueiro’ caiu aos
pés... ndo exatamente, aos pés da Virgem, mas aos pés dele
mesmo.

E até hoje, movido pela fé que o levou a Aparecida
do Norte e montado em seu tordilho negro, vai a missa,
diariamente. Até ao cavalo ele deu o perdao.
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O SUMICO DO TAVICO

Era um sabado a noite, preparei a janta como de
costume: feijao preto tenro, colhido na semana, bem
temperado, e carne defumada em molho verde. Nao tive
pressa, afinal a noite estava a disposicao.

Havia fechado as galinhas e firmado a tramela com a
pedra de afiar; aqui ndo se pode confiar nem nos cachorros.
Os ladrées trazem cadelas no cio, ossos, o diabo e ... levam
as galinhas.

Aquela choca velha da crista dupla estava no ninho, sobre
os ovos do dia. Por isso, vai passar uma semana presa no
pinteiro. Fez tamanho alarido, que parecia qualquer pessoa
mediocre diante da verdade. Sabe, estou cheia de chocas
e ndo quero pintos piando o dia inteiro e nem frangos
ciscando pelo quintal: o jeito é prendé-las. A senhora ndo
quer umas duas? Por acaso, ndo lhe interessa? Sdo 6timas
maes e um frango gordo alegra qualquer mesa... Ah! Nao
quer. Nao tem importancia.

Mas, como eu ia dizendo, o Tavico devia entrar a
qualquer momento, pois ja ndo via as vacas no pasto.

Sinal de que estavam na estrebaria, ja sem leite. Esperava
também o leite, para desnatar e limpar tudo. A senhora sabe
como fica a desnatadeira... Credo em Cruz! Que erva ruim
essa do Luis. Acho que colocaram até pimenteira braba
naquele monjolo velho...
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Mas, onde é mesmo que estava? E mesmo... o Tavico
nao vinha e eu sentada na caixa da lenha a esperar. Limpei
as unhas com uma lasca de bracatinga e fiquei ouvindo o
fogo crepitar. Depois, até ele se aborreceu da espera e se
aquietou. A chaleira velha, aquela ali, de ferro, chiava uma
fumaceira branca e o Tavico ndo vinha. Antes de entrar, ele
costumava lavar os pés no cocho de roupa e, muitas vezes,
até lambuzava a que ali estivesse ensaboada, esperando
para enxaguar quando o tempo melhorasse.

Olha que esperei um bocado. Depois, espiei pela janela
o pretume da noite: era um céu sem luz qualquer, com um
pouco de vento e uma neblina comeg¢ando a baixar. Mas,
serad que o Tavico nao desce? Abri a porta, na esperancga de
que ele estivesse fugando na bicicleta, que naqueles dias
tinha enguicado o torpedo... mas, ndo estava ali. Vai ver que
ele ficou descascando milho... De noite o caruncho ataca
menos.

Sentei sossegada na caixa de lenha e esperei outro tanto.
Nessas alturas, o fogo ja tinha apagado. Olhei, s6 tinha umas
brasas moribundas. Cada vez que eu abria a porta do fogao,
aquele barulho de ferro rangido parecia mais feio. Precisava
ir atras do Tavico, mas ndo me animava. Pensei: Talvez
ele tenha ido no Fonsi: ndo é tdo longe e eles conversam
muito... O diabo é que ia atrasando a janta e eu cansando de
esperar.

Sai e os olhos demoraram acostumar com a escuridao.
Tropecei num cachorro e depois pus o pé numa gamela com
soro de requeijdo. Aos poucos, a vista foi acostumando e ja
via um vulto aqui, outro vulto ali... tudo parado e dormindo.
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No poco, ainda estava o balde e a bacia de aluminio. A
porteira, naquele tempo, ainda nao tinha caido e estava
fechada. Cruzei a valeta e entrei no paiol. Siléncio mortal...
Acendi um fésforo e um desgracado dum rato saiu correndo
e derrubando lata, que quase desmaiei de susto.

Nem dormindo na sacaria de milho estava o Tavico.
Tudo deserto. A quirera estava pronta para o dia seguinte
e a batata doce picada com aipim. Ja que estava 14, dei
uma olhada na cebola recém colhida... Sabe como é cebola
nova: apodrece facil. No outro paiol, nem fui olhar, pois
estava entulhado de trigo até a boca. Mas, aonde se enfiou
o Tavico? Se tivesse luar, poderia ter ido carpir um pouco.
Mas, escuro assim...

Entrei na estrebaria. Uma vaca bateu o chifre na parede,
duro como pedra, e outra, badalou a corrente. Vi o balde do
leite pendurado no prego e me animei: quem sabe ele ndo
adormeceu tirando leite? Dizem que é quentinho dormir do
lado da vaca! O terneiro novo berrou seco... sinal que ndo
tinha recebido o leite ainda quente, engrossado com fuba
desmanchado. E nem ai encontrei o Tavico.

De certa forma, fiquei contente, como ninguém jantou,
nao havia louga para lavar. E fui dormir como estava.

Diabo de um homem! Desaparecer assim e ainda na
minguante da lua. Ndo que fizesse muita falta, mas para
tratar as vacas servia.

Isso faz muito tempo, comadre, uns oito anos. E ainda
nao achei o Tavico.

No dia seguinte, vasculhei tudo: galinheiro, patente,
estrebaria, paiol, roga e tudo o mais. Nada do homem.
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Chamei os vizinhos, viramos o mundo e nem sinal de vida.
Chorei uns dias, s6 de raiva por ter esperado mais de duas
horas a janta que acabou esfriando. Depois passou, fui
acostumando... hoje, nem ligo.

Mas, vamos dormir, comadre, que amanha tenho que
tirar o leite, ainda de madrugada. Foi-se o tempo do Tavico
fazer tudo sozinho e eu dormir até o sol alto.
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DELEGADO APARICIO

Nas manhas de geada, mal o sol nos batia a porta e ja o
Aparicio atravessava a rua, enrolado em muita 13, chaleira
numa mao, cuia n'outra. Trazia os 6culos de aros dourados
a cavalo pela metade do nariz. Parecia que iam cair, mas...
assim cavalgavam pelo restante do dia, obrigando o
delegado a erguer exageradamente a cabeca para divisar as
expressoes faciais dos muitos interlocutores.

Repetia, todos os dias, a lamentagdo que o sol so lhe
chegava em casa as onze horas, quando ndo era mais
necessario e que, sendo da cor oposta a geada, dela nao
gostava e aceitava que ela se formasse sobre o telhado e
pelo quintal com o surdo rancor dos impotentes. Aceitava
porque ndo tinha como evitar mesmo. Ainda bem que os
vizinhos tinham sol de sobra...

Em frente ao nosso velho casarao dos tempos do onga, a
essa hora, a escada ja suportava um ou dois de nds, com as
maos enfiadas nos bolsos fundos e a soltar um nevoeiro que
se desfazia pela cara. Chegava no mesmo ritual, nem bom-
dia, nem com-licenga; s6 queixas e historias de aventuras.
Acomodava-se, encostando a bengala no ferro de limpar a
lama dos calcados em dia de chuva e mostrava novamente a
bala presa na parte interna da coxa esquerda, metida ali por
uns bandidos, 14 no Parang, quando ainda era moco e nao
andava assim todo duro e encarangado de reumatismo.
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Pois era sé tatear que se percebia a bala de trinta-e-oito
que tanto incomodava quando o tempo estava pra-chuva e
no frio desses invernos imidos dos sem-nada-o-que-fazer.

Diariamente, contava seu drama noturno e conjugal,
em que a mulher, grande e gorda, contrastava com ele,
middo e magrela. O problema ndo era ela; o problema
era a geometria com seus tridngulos quase retangulos,
formados por uma figura redonda e um plano inclinado.
Explicava assim o problema da coberta que a mulher
armava como um toldo, de forma que ou se encostava nela
ou se encostava na coberta, nunca aquecendo por igual os
dois lados do corpo reumatico e curtido pela dura vida de
policial-contrabandista-aventureiro-mulherengo.

— Guri, pense o frio e a umidagem do Rio Parang, nas
madrugadas em que passavamos os cavalos argentinos,
ladeados por duas canoas. Tinha bicho camarada, mas
muitos daqueles puros-sangues forcavam mais que a
correnteza da agua e a gente ali, firme, que o dinheiro era
bom.

— Seo Aparicio, quantos cavalos o senhor trouxe para
melhorar o nosso rebanho?

— Virgé... nem tem conta.

Mas ele contava toda a sua vida de homem indomavel, de
mercenario a delegado, passando por periodos obscuros. E
acrescentava:

— Tb6 acabado! Delegado nesse buraco, cozinhando
mingau pr'esses ladroes-de-galinha. Da inté saudade do
tempo em que a turma dobrava ferros pra fugi. Oia esses ai...
pode até sorta que apreferem dormi no porao, lambendo
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mingau. E eu aceito. Sabe vocé que as diaria deles rendem
mais que o meu saldrio.

E a gente espichava o pescogo para ver os ‘presos),
olhando pela janela sem vidro, com as travessas meio
podres, que prendiam a familia do Graxaim, assim chamada
pela habilidade de afanar aves domésticas. Olhava e via
que eles queriam mesmo € estar ali conosco, naquele sol
gostoso.

Nem mesmo quando o moleque Alvaro enforcou o
cachorro de estimacdo do delegado, se alterou. S6 queria
saber como aquela cinta velha suportou o peso de um
animal tao grande. E recordavamos que, num sabado,

o Lobo, meio sangue pastor alemdo, amanheceu rijo,
balancando pela cinta, enforcado num galho de pessegueiro.

No entanto, que o Aparicio gostava de contar era o
episédio em que o Alvaro perdeu o dedio do pé esquerdo.
Logo depois de enforcar o Lobo, o moleque safado viu,
em frente a bodega, um cavalo com as rédeas no chao,
resfolegando debaixo do arreame. O bicho carpinteiro, que
morava la dentro dele, foi mais forte e levou o pia que, com
muito jeito, conseguiu montar e sair despercebido. Sé que
fez a besteira de amarrar a rédea na presilha da calca e,
quando o cavalo disparou e ele caiu, foi pisado, coiceado
e arrastado até o bicho cansar e foi ele, o delegado, quem
juntou o negrinho que tinha a cabe¢a em sangue e um dedo
a menos, cortado que foi pelo casco do animal.

E o préprio Aparicio que lamenta:

— Que a cara dele tenha ficado toda marcada... va 1a; mas
agora chutar torto porque falta o dedao... é demais...
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E entrava nos comentarios o jogo dominical do Ouro
Verde, em que o ponteiro esquerdo jogou pessimamente,
alegando como desculpa a falta do dedao e que, ao chutar
a bola, a coisa saia diversa do que planejava e, por isso,
nao tinha culpa. Pensava direito, mas o pé executava com
defeito.

E o Aparicio ja esquecia tudo para rir do porre quando
caiu a cantina e o Alvaro bebia vinho deitado na valeta. Por
alguns quilémetros, o Rio do Peixe foi tingido de vermelho
escuro e dizia-se que os peixes estavam todos bébados.

O Aparicio fez diferente: recolheu vinho com um balde e
guardou em garrafoes. Depois, levou pra casa e bebeu um
pouco todo dia; onde ja se viu beber vinho numa valeta...

Quando se cansou do mate, encostou a cuia na asa da
chaleira de ferro e alembrou de como acabou com os
ciganos em Laranjeiras do Sul, ha muitos anos. Nesse
tempo, ja tinha uma bala enfiada nas costas, bem préximo
da coluna, por isso o tempo de chuva incomodava tanto.

Levantou, esticou os restos de carne que ainda cobriam
0S 0ss0s, se aproximou do capinzeiro e nele despejou uma
cusparada interminavel. Voltou rengueando e sentou no
mesmo lugar. Ainda olhando por cima dos 6culos de ouro,
contou o causo.

Um dia, chegou o sargento relatando a situagao, feia por
sinal. Os ciganos - segundo denunciavam - haviam roubado
um menino do lugar e o povo, por vinganga, foi 14 e queimou
um barraco deles. Foi o inicio da guerra. Durante meses,
morreu gente de 14 e de c4 e pediam a ele - Aparicio - que
desse fim naquela sangueira.
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E, para isso, ele so teria requisitado um soldado, duas
armas novas e municdo. Apesar da insisténcia do sargento,
fincou pé: “Sé quero um soldado.”

Chegaram préximo ao acampamento e constataram que
os ciganos estavam entrincheirados atras de uma pilha de
madeira. Fingiram ir embora e cavaram duas valas, que
ficaram prontas a noitinha. Uma ao leste e outra ao norte,
sendo que na primeira acenderam um foguinho e nela ficou
o soldado. Ele - Aparicio - ficou na outra.

A ultima batalha comegou no fim da madrugada. Os
ciganos passaram a noite bombeando a trincheira do
soldado, iluminada que estava pelas chamas da pequena
fogueira. E o soldado dormiu sossegadamente até aquela
hora. Acordou entdo e comegou a erguer o capacete, preso
na ponta de uma vara. Subia o capacete vazio, sempre
em ponto diverso da vala e sempre um dos ciganos se
debrucava na borda da trincheira, mirava e abria fogo
contra o ‘inimigo’. O clardo do estampido mostrava o alvo ao
Aparicio, que dificilmente perdia um tiro. O Ginico problema
era o soldado que, quando cansava o brago, demorava subir
o capacete ou repetia demais o ‘ponto em que estava’, pondo
em risco o plano.

As oito da manh3, os ciganos gritaram que chegava;
iam se entregar e, logo depois do almocgo, levantaram
acampamento. E o Aparicio sentenciava:

— Mais vale um burro pensando do que uma tropa
dando coice!
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O LAGARTO VOADOR

Chovia ha quase uma semana e nos sentiamos umidos
e aborrecidos. Na hora do chimarrao, faltava muita gente
e, em siléncio, olhavamos para a estrada, onde, de vez em
quando, passava alguém derrapando na lama. Os carros
passavam devagar, numa chiadeira danada. Gervasio
filosofou:

— Que dia triste... s6 serve pra dormir.

— Compadre, lhe garanto que nem todo mundo dorme
num dia assim.

— O prefeito, por exemplo... - atalhou o Ademir. Imagine
como vao ficar as estradas do interior do municipio!

— Menos mal que os bueiros entupidos... Veja ali na
esquina a agua varando por cima.

— E as maquinas da Prefeitura... devem de ta tudo
parada - finalizou o Demétrio, num longo suspiro.

— Pois, eles que aproveitem a chuva e consertem as
maquinas; dentro da garagem, ndo chove.

Voltou o siléncio, sé interrompido pelo ronco
que anunciava que acabou a 4gua na cuia, pedindo
abastecimento e movendo a roda. Eu nao arredava olho de
uma goteira funda, bem em frente a porta. Pensava na vida
e meu pensamento viajava com grande facilidade. Quem
me acordou foi o prefeito, que entrou correndo, coberto de
pequenas pérolas liquidas.

— Por falar no diabo...
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— Pois é. Inda’gorinha nois tava falando de véis-mecé - e
o Tonico se sacudia em risos, como a provocar a curiosidade
do recém-chegado, que, para decepgao geral, ndo perguntou
se “falavam bem ou falavam mal”.

Estava realmente preocupado. Derrubou a dgua das
mangas, passou a mao sobre o cepo de angico e sentou-se.
S6 depois disse o cerimonioso ‘Bom Dia!, olhando para cada
um de nds. Logo percebemos que a chuva dele era pior que
a nossa e, como ninguém queria aumentar a tristeza dele,
continuamos em siléncio, a cismar da vida.

A chuva descia mansa e eternamente: a natureza
estava encharcada; tudo pingava ou vertia. Do outro
lado da rua, apareceu uma choca com sua ninhada, no
mais legitimo sentido de ‘pinto-molhado’. Vinham em
avanc¢os intermitentes, num melancdlico coro de pios
e lamentos. Acompanhavamos a procissao, quando o
prefeito se levantou, tomou vida e félego, como se a galinha
despertasse dentro dele algo muito importante.

— Essa choca me fez lembrar do lagarto voador e garanto
que o Mario vai gostar de ouvir o que se sucedeu.

— Senhor Prefeito, o senhor sabe que care¢o de causos
para escrever a coluna no jornal.

— Amigo Mario, vou contar o que de fato vi, presenciei,
de um lagarto voador. Ou seja, eu mesmo vi o lagarto
voando.

“Numa dessas visitas a negdcio, comprando gado, estive
na fazenda do seo Lohse. A gente nao pode ter pressa
nessas ocasioes e, antes do interesse, vem o chimarrio e
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uma boa prosa. Ele gosta muito de galo-de-briga, animais
crioulos ali da fazenda, tratados com muita estima.

Entre uma cuia e outra, ele me contou que ainda vivia
a galinha india velha; tdo velha que ficou com o bico
comprido, torto feito um gancho e que criou esporas, feito
macho. Sim, a galinha era muito velha, mas ndo se entregava
pra idade e acabava de tirar do choco mais uma bela
ninhada de campedes. Até arriscou; “Como é do toco que
saem o0s cavacos, pode ter certeza que cada um fard a sua
historiazinha.”

Depois, a caminho da mangueira, onde iamos ver o gado,
encontramos a famosa choca, passeando com a filharada,
num gramadinho muito verdinho. Ele insistiu em mostrar
de perto as armas da velha mae. Fomos la.

O sol estava forte barbaridade e ela, toda prosa, falava la
na lingua dela com os pequenos, que pareciam entender,
porque respondiam mais ou menos em coro. Nés ficamos
ali de mao na cintura, admirando a cena, quando, de
repente surgiu um lagarto, correndo do meio do mato.
Parecia corrido de algum perigo e vinha bem na direcao dos
pintinhos. A galinha, mae cuidadosa, partiu em defesa dos
filhos e atacou o bicho, dando uma violenta bicada, bem na
nuca do miseravel.

Como ja disse, o bico da galinha velha ficou torto, como
um gancho. Sentindo a fisgada, o lagarto desandou a correr
pro lado dos potreiros. Ai, deu-se o inusitado: a choca, sem
poder soltar o bico enroscado, um pouco pulava, um pouco
ia de arrasto... e, naquele, pula-pra-la-pula-pra-c4, acabou
subindo no lagarto e, mais por medo do que por raiva,
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calcou as esporas nas virilhas do coitado, que, sentindo a
dor, levantou a cola e acelerou a corrida. Era um corisco.
Imagine vocé: a galinha precisava se equilibrar, que ficar
em cima de um lagarto em alta velocidade nao ¢é nada facil.
Buscando equilibrio, a galinha abriu as asas e o lagarto,
eu ja disse, corria muito... Foi o suficiente: os dois sairam
voando... até baterem na cerca... Ai, acabou-se a magia. O
lagarto sumiu na capoeira e a choca retornou para acalmar
a filharada, que piava desesperadamente, temendo pela
vida da mae. E ela, toda vaidosa, contou a eles como
‘carregou o monstro pra longe’”
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0 CASCUDO DO ORACIO

A quarta-feira acordou molhada, sem um pio de ave;
tudo chuvoso e triste. Era uma chuva leve e sem pressa,
prometendo ficar uns dias. Na véspera, observando o olho
d’agua, ja se previa chuva farta. Quando a agua mingua de
repente e as paredes suam, é hora de guardar lenha seca
e preparar muito trato pro gado, que a chuva vem com
vontade.

Olhamos um para o outro e isso levou algum tempo, ja
que somos muitos. Que fazer num dia assim?

— Vamos pescar? - propds Tonho.

—m”

— Minhoca e massa eu arranjo; é s6 arrumarem linha e
anzol - reforgou ele.

E nos preparamos condignamente para uma grande
pescaria, ndo faltando nem mesmo proposta, de alguém que
ndo ia pescar, de ir com o trator e carreta para buscar os
peixes.

O que parecia perto longe estava e os calos ja abriam a
boca, quando chegamos ao rio. A chuva fazia uma pausa
nevoenta e a lenha que achamos estava molhada. Logo
a frente e abaixo, o rio, barrento e espumoso, resvalava
coleante como uma serpente. Ndo parecia conter peixes,
mas desistir assim sem luta seria covardia. O fogo demorava
€ 0S mosquitos aproveitavam o nosso sangue.
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— O Chico, apressa esse fogo, que eu vou armar as
linhas. Pode queimar os papeldes que trouxemos, mais os
envelopes e a estopa que molhei na gasolina. Quando o fogo
comecar, acrescente as tiras de borracha.

— Deixa comigo, que eu sou macaco velho. Logo vai
ter por aqui uma fumaceira danada. Quero ver é a gente
aguentar o cheiro de fumaca.

A primeira hora foi de decepgdo total. A correnteza era
muito forte, de modos que as linhas ou enroscavam nos
barrancos ou flutuavam dancando. Sem fogo e sem peixes,
combinamos nos espalhar pelos bragos do rio, valetas e
barreiros, que ao menos lambari tinha a vontade. S6 o
Oracio, teimoso e sozinho, ficou olhando sua linha dan¢ar
sobre as aguas revoltas.

Pois, pareceu que os cardumes todos se enfiaram pelas
valetas e barreiros e o Calistro, com seu jequi, pegou duas
bonitas carpas, uma traira, um cascudo de palmo e outros
trocados. Ao menos unzinho cada um pescou, menos o
Oracio, 14 na barranca do rio, envolto em uma nuvem de
pernilongos, praguejando a toa.

— Oracio, chega aqui; com um toco de linha se pega
lambari a beca. Larga mao de teimosia, segure a linha sem
vara, sem nada... a coisa ta facil.

Ele veio, mas sem a linha. Visitou-nos, admirado,
mantendo porém a palavra de sé pescar no rio e que
pegaria um baita peixe. Af o causo se divide.

Oracio gaba-se até hoje de ter sido o nico, em todo o
Vale do Canoinhas, a fisgar um cascudo na linha de méo.
Passa adiante a sua histéria, uma vez por semana, na
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roda de chimarrao, e ndo admite descrenca. Além disso,
continuamente, acrescenta tamanho ao peixe e garante que
a isca era massa de pao.

Como acreditar, pois a linha flutuava e cascudo s6 rasteja
o fundo do rio? E também: ndo se tem registro de cascudo
que tenha engolido isca, muito menos de pao; o bicho come
mesmo é limo de pedra.

As outras versdes mais provaveis sdo as seguintes:

O proprio Calistro teria armado o seu jequi e sem-nada-
0-que-fazer, foi até o rio na hora em que Ordacio visitava os
outros. Puxou a linha, fisgou o cascudo, vivinho da silva,
langou a linha de volta para o meio do rio e saiu assobiando
uma musiquinha qualquer,; até encontrar o Oracio que
retornava da visita.

— Mexendo na linha, hein?

— Eu, ndo. Tenho mais o que fazer. Eu passeio enquanto
0s peixes se pegam sozinhos.

— Claro! Na ceva, vocé gasta mais do que vale o peixe...

— Que nada; ja ganhei o dia e sem uma picada de
pernilongo. Olhe tua cara... ta que é sé pelote!

Derrotado no duelo oral, o Oracio desapareceu nas
arvores ribeirinhas e quase morreu de emog¢do quando
viu a linha dando ‘corridas’. Tremendo de nervoso, puxou
a linha, que acabou toda embaracgada nos pés dele. Nessa
hora, contou pela primeira vez essa faganha que repete com
total convicgao.

Outra versao, bem mais ousada, conta que, num
momento em que ele se entretinha com os mosquitos,
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o Chico, que é bom nadador, chegou na barranca do rio,
trazendo consigo o cascudo que ganhara do Calistro.
Percebendo a distracao do Oracio, mergulhou até a linha e
nela prendeu o cascudo pelo rabo e simulando o desespero
do peixe ao morder o anzol, deu dois soquinhos na linha.

A ‘corrida do peixe’ acordou o Oracio, que saltou de pé
e em segundos recolheu os trinta metros de linha numa
macaroca sobre os pés.

Foi o de melhor proveito nessa pescaria, em que saimos
encharcados, gripados, com muito pouco peixe e a coautoria
dessa proeza.
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CADEIA VAZIA

A cadeia publica era ocupada pelos mesmos inquilinos
e isso preocupava o delegado. Nao sé por estar
enjoado daquelas caras, como também, percebia que o
procedimento, longe de punir, até incentivava o crime; se
couber a palavra crime para tais ocorréncias...

Eram trés celas, que costumavam abrigar bébados,
ladroes-de-galinha e brigdes. Os assassinos e bandidos nem
paravam ali, poderiam deixar os outros presos assustados e
inseguros os guardas, que por si s6 ja ndo é recomendado.
Casos raros, como tarados e prostitutas, tinham solucdo
propria e nao eram problema... muito pelo contrario.

A vida na cadeia ia muito bem, se nao fosse a monotonia
de suportar sempre os mesmos fregueses. Na primeira
cela, a visita mais frequente era a do Pé-de-vaca, que, por
beber com a patroa e com ela fazer arruaga, por ela se
fazia acompanhar nas grades. A cela do meio era ocupada
pelo Pito-aceso, mais o Constante, vez por outra recebiam
a companhia da Jura, que dificilmente pernoitava. Na
ultima alcova, o Waldomiro Brabo, mais a mulher, numa
sexta sim, n'outra ndo, sempre no dia que passasse o trem
pagador, que ele era turmeiro da estrada de ferro e ela era
quem ficava com o pagamento quinzenal. Nos outros dias,

o Tareco ou algum exaltado que brigava no futebol ou nos
bailes, mas eram fatos raros, que sé aconteciam em finais de
semana.
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Noves fora, a melhor frequéncia era do Pito-aceso e do
Constante, como o préprio nome indica.

Da cadeia para tras, havia uma pastagem para ovelhas,
com cerca muito alta e arame de farpa grande, um juntinho
do outro. O lugar é bastante alto, em cima de um morro, e
agua so6 é encontrada com 20 ou 30 metros de pocgo, cavado
na rocha. As ovelhas bebiam agua fresquinha, bombeada
daquelas funduras. Mais além ainda, morava um cabra
desleixado, que, em casa, tinha muito cachorro guaipeca,

a ndo mais acabar. Cachorrada magra, ossuda, as cadelas
carregadas de filhotes, todos famintos.

Um belo dia, a matilha descobriu o rebanho e a cerca
pouco atrapalhou, pois ja disse que a cachorrada estava
faminta. Vocés ja sabem que cachorro ovelheiro é sé matar..
e foi 0 que comecou a acontecer. Anoitecia, a cachorrada
enveredava, bulia com as ovelhas, o homem acionava o
gatilho, o alvo morria e os defuntos eram arrastados para o
lugar de onde vieram.

Briga de teimoso é cheia de paciéncia. No dia em que o
ovelheiro devolveu ao lar trés ou quatro cadaveres caninos,
o cachorreiro, numa hora bem calculada, depois da meia-
noite, os trouxe de volta e os atirou dentro do poco.

Nos dias seguintes, as pessoas nao entendiam a
satisfacdo dos dois vizinhos briguentos, cada qual mais
risonho, por se sentir vingado com sua facanha. E mesmo
quando disse na cara do inimigo que matara quatro de
seus vira-latas prediletos, o ovelheiro recebeu um placido
sorriso.
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O fato comecou aos poucos a se esclarecer. Passada uma
semana, as ovelhas comecaram a rejeitar a 4gua; morriam
de sede, mas nao bebiam. Nao foi preciso nem abrir o
poco para adivinhar toda a histéria. Maus odores evolvam,
indicando o crime. A encrenca foi parar na delegacia e os
dois briguentos na cadeia. lam dormir juntos para poder
conversar melhor... Parecia ser mais uma ocorréncia
policial, sem maiores consequéncias. Mas o delegado ria a
toa. Tinha 1a os seus planos.

No dia seguinte, comprou uma corda que alcancava com
sobras o fundo do pogo, passou pela cadeia, acordou os
dois briguentos e rumou para a granja. Chegando a boca do
poco, fez um sorteio: ganhou o dos cachorros. Numa al¢a de
corda, pendurou e desceu 0 homem no pogo, ante o olhar
espavorido do outro, que esperava pela segunda viagem.
No rosto do delegado, permanecia a satisfacao. Sem chegar
perto da boca do pocgo, que o fedor era tanto, ia gritando:

— Sorte a tua... os cachorros desceram sem a corda! Vai
tomar conta da tua cachorrada e vé se deixa de incomodar
os vizinhos!

— Pela virgé...por minha mae... tira eu daqui,
pelaamordedeusseodotd!

E o das ovelhas tentava negociar:

— Eu ndo joguei as ovelhas mortas no pogo dele... Além
do que ndo foram as ovelhas que mataram os cachorros...
Nem eu nem as ovelhas invadimos propriedade alheia.

Mas, nao se escapou, ndo. Teve sua vez de descer ao
inferno.
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Depois de muito vomito e de milhares de desculpas,
liberou os dois para que fossem cuidar de seus afazeres.
Entdo, o dono do pogo reclamou:

— Mas, tem mais cachorro 14 dentro...

— Preocupa nao, que logo alguém cai preso e volto aqui...
a corda ja ta comprada mesmo!

A noticia logo se espalhou e até o pessoal do futebol
passou a jogar mais leve, evitando machucar os adversarios.
Tanto é que acabaram as expulsdes e o time passou a
ganhar. Mas, comemoravam as vitorias com um copo
d’agua; nada de bebedeiras. 0 Waldomiro e a mulher
fizeram o décimo oitavo filho, tudo na perfeita paz. As
galinhas reiniciaram as guerras com os gambas, seus Unicos
predadores dai em diante.

Pois o senhor veja: a cadeia permanece vazia, faz bem
uns oito anos. Acabou-se o roubo; terminaram-se as brigas.
0 Constante e o Pito-aceso andam por ai, rogando potreiro,
cortando lenha, vez por outra uma carpidinha... Se o senhor
convida para o almogo, eles aceitam, com uma condic¢ao:

— Se ndo for galinha... garrei nojo desse bicho de pena!
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UM HOMEM DE CORAGEM

Quando Gervasio avistou o cemitério, banhado de frio
luar, o vento balangava sem direcao definida, em sopradelas
gélidas, que musicavam as folhas adormecidas. Era
madrugada sem horario de um dia sem data. As pernas, que
caminhavam de ma vontade, estancaram. Gervasio olhou,
num olhar de 360°, a mata deserta, as arvores prateadas e
as sobras que caminhavam. Imaginou estranham figuras a
chorar pelas ramagens, sobressaltando-se a cada ruido ou
C0axo.

Uma bracatinga gemeu, torcida pelo vento. As pernas
paralisadas moveram-se em grande velocidade, para frente
e para tras, num percurso de centimetro e meio. Se tivesse
no bolso um sismdgrafo, ele teria registrado a marca de 7,6
pontos na Escala Richter. Sentiu alfinetadas nas axilas e, na
segunda vez que a planta gemeu, descobriu que eram os
pelos, arrepiados de susto, que magoavam as covas de seus
bracos.

O cemitério estava ali; tao diferente do que vira no dia
anterior... Parecia maior, mais claro e sinistro. Por certo, ndao
deveria retroceder: tinha a palavra empenhada. De alguma
forma a cumpriria. Apostara dinheiro e honra na sua
coragem e provaria levando a alianga do velho Honorato,
morto hd vinte dias, vitima de tuberculose e do Mal de Lues.

O médico, consultado a tardinha, garantira imunidade
e cura, no caso de contagio. O que ninguém curava era
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o medo. Gervasio curvou-se para contemplar as pernas,
verificando se estavam livres de detritos, possiveis nessas
ocasioes. Nada. Estavam quase secas; apenas tremiam.
Urgia mover-se. Primeiro a esquerda (sendo canhoto,
dominava melhor), depois a direita, ainda desobediente.
Passos pesados, arrastados e largos. Demorou-se o
suficiente nesse percurso entre a curva da estrada e o
cemitério.

A tranca, que a luz do dia saltava solicita, a noite pesava
e teimava enroscar. Os dedos trémulos buscaram possiveis
travas, tramelas ou fios, nada encontrando. Saltar o portao...
Cadé a coragem. Deus me livre! Isso pode ser pecado. Uma
coruja voou baixo, quase levando seu chapéu. Nao percebeu
como, mas, nesse momento, a tranca soltou e o portao se
abriu.

Antes de entrar, espichou os olhos sobre as ‘residéncias’.
Logo na entrada, dormia Meldo Maduro, polaco azucrinado
que criava encrenca e brigava por qualquer motivo. Por
certo, deveria evitar as proximidades daquele tumulo.
Mesmo morto, o morto poderia tomar a coragem como
afronta.

Mais acima, morava eternamente um casal de beatos,
corocas de sacristia, desses que certamente estdo no
céu e podem avisar Deus de intrusdes semelhantes.
Melhor ocultar-se deles. A esquerda, Chica Moita, mulher
conhecidissima, que fez historia e chifres. Do portao, ja era
possivel sentir o perfume barato que ela usava em servigo.
Se bem que o perfume estava na memoria dele e ndo na
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terra que cobria a dita cuja. Passaria por ali, pé ante pé,
evitando as folhas secas pelo chao.

Mais a esquerda ainda, descansavam uns pobres e
indigentes, entocados em terra so, tendo sobre si roseiras
e margaridas. Sobre a cova da Doralice, nascera, crescera e
florescia um butiazeiro farfalhante. Parecia musica funebre.
Os dentes do Gervasio batiam no compasso.

Dali, virando-se para o outro lado, via residéncias
nobres, com capela e tudo. De uma delas, saiam gritinhos
de morcegos e, logo ap6s, um deles também saiu, fazendo
acrobacias negras, acompanhando o relevo das construgoes.

Uma rajada de brisa fresca ergueu uma camélia e pétalas
de rosa, secas sobre o marmore da tumba do coronel

Lucena. Gervasio sentiu alisarem-se até os pelos mais
intimos. Sentia-se leve, anestesiado.
O Honorato descera aos infernos logo a esquerda e
um pouco acima da grande cruz, ensebada em velas
promissivas e remorsadas. O vulto branco
da sepultura se escondia atras de
outra, toda em marmore preto. E
claro que o Gervasio estava vendo
as sepulturas e ... um cachorro
magro, saindo silencioso
por entre as duas; lambeu a
grande cruz, molhou aqui e
ali, indo saltar o muro num
vao danificado, aos fundos
do bairro.
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O homem voltou a si quando o vento derrubou o chapéu,
trepado que estava nos cabelos erigcados, distantes da
cabeca, de pé e eretos. Faltou mobilidade para apanhar a
cobertura. Reuniu forgas e rezou ao todo poderoso, pedindo
perdao antecipado pela coragem que ndo tinha.

Ao lado da sepultura, ainda permaneciam uma ripa com
restos de cimento e dois tijolos. Gervasio, pisando neles,
apoiou a mao direita sobre a lapide e, com a esquerda,
desferiu o primeiro golpe. Acertou o dedo, tal era o tremor
que o dominava. S6 ndo desmaiou, porque a batida ecoava
de sepulcro em sepulcro, de modo cada vez mais lento, até
chegar ao dos dois beatos, onde repicou duas batidas secas,
consecutivas e finais.

Esperou silenciar e novamente ergueu o martelo. Ao
baixa-lo, nao houve obediéncia. O martelo enroscou-se
na coroa de flores do timulo vizinho. A sensac¢do de que
alguém segurava a ferramenta, superou toda e qualquer
resisténcia.

Gervasio sentia calor e uma certa umidade... Moveu-se,
mas nao descerrou os olhos. Ouvia-se o canto dos passaros,
vozes distantes, conversa animada, alguém assobiando.
Imaginou o paraiso, quente, um pouco umido e alegre.
Muito alegre.

Ergue-se de um salto. O sol ia alto, sorridente. Num rocado
ao longe, dois homens aravam e um guri picava rama de
mandioca. Seu chapéu ficou amassado e um pouco sujo.
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OIA O LADRAO!

O Doliski era boa gente. Bom cortador de pedras. O mais
afamado em toda regido. Seu gosto era cortar pedras para
muro e porao de casa. Em troca, exigia muito pouco: um
rancho para dormir e um litro de cachaca, o mais frequente
possivel. Sem familia e sem parentes, vivia ao deus-dar3;
hoje aqui, amanha ... quem sabe?

Morou muito tempo nas terras de meu pai, cortando
pedras ou dormindo semanas inteiras. Nunca nos
perturbou, nem prejudicou. Gostavamos dele e ele se sentia
grato.

Depois, perdemos o seu rasto. Passado muito tempo,
contaram o seguinte: Virou ladrdao. Roubava o que
encontrasse sem guarda. Tinha andado preso, saiu, roubava,
voltava pra cadeia e ndo se corrigia. Diziam que fazia isso
em troca da hospedagem publica, pela béia dos guardas. Se
essa era de fato a intencao dele, se deu mal.

Gaudéncio registrou queixa que o Doliski lhe furtara
uma lata de banha de porco. A policia fez o levantamento,
recolheu provas, ouviu testemunhas, chegando ao
veridico: O Doliski roubara uma lata de banha, da qual
nem lambiscara. Roubou s6 por roubar. Seria facil devolver
a banha e tudo estaria resolvido. Porém, assim ja era
demais. Tinham de acabar essa roubalheira em troca de
hospedagem policial. Nao deixaram por menos.
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No sabado, que na vila era dia de carneacao e o povaréu
fazia compras, pela Rua do Comércio - Gnica com placa e
numero por aquelas paragens -, apontou o Doliski, com
uma lata de vinte quilos de banha as costas, a gritar:

— 0Oia o ladrio... Oia o ladrdo de banha... Oia o ladrio... -
e, pela cara loura, lagrimas e catarro faziam uma torrente.
Atras dele, os soldados, de cassetete em punho, ameacavam,
cada vez que ele demorava a repetir o refrao:

— 0Oia o ladrio... Oia o ladrdo de banha... Oia o ladr3o...

Nunca mais o Doliski roubou.
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O HOMEM QUE MORREU DE FOME

Adaptacao literaria da tradicdo oral.

Oracio nasceu e cresceu na Linha Paciéncia... a bem dizer,
ndo cresceu o que tinha direito... s6 de preguica. Pouco
plantou, menos colheu. Tinha tanta preguica que, ao lhe
indagarem o nome, respondia, curto e fraco:

— ... acio.

A vontade de trabalhar estava tdo em falta que ele
passava o dia lamentando o que tinha feito no anterior,
dores imaginarias, falta de sono, ultimamente. Mortos os
pais, passou a uma vida vegetativa, sem agua nem adubo.
Definhava fisica e mentalmente.

Quando a crise aumentou, todos passaram a economizar,
dando um jeitinho, tentando sobreviver. Ele ndo. Nem se
preocupou com a trabalheira dos outros. Simplesmente,
deixou de comer. Como fosse raquitico por natureza,
passados poucos dias, morreu.

O veldrio teve boa frequéncia, mais por curiosidade,
ja que amigos ele nao cultivava. As pessoas que vinham,
espiavam soltando risinhos sem orac¢des e voltavam para
suas obrigacdes. Oracio, entdo, podia ficar em paz no seu
caixao; nada dele exigiam, nem mesmo que batesse na porta
do céu, pedindo entrada.

Durante a noite, os tradicionais frequentadores
bebericaram café com pinga, contaram piadas, falaram
das mogas, pondo em evidéncia as mais vulneraveis. Foi
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uma vigilia calma, pois todos sabiam da preguica do morto
e da sua decisdo de ndo mais retornar a vida, logo nao
precisavam olhar atentamente se o defunto dava sinais de
ressurreicao.

Assim, sucederam-se as horas e o dia entrou pela porta,
que nos velodrios permanece aberta, pra’mor de fugir, caso
o morto torne de repente. A manha fumarenta trouxe o
padre e a bencdo final; fecharam o caixdo, sem que alguém
chorasse a despedida. Apagaram a Unica vela que ainda
ardia.

Dali, que era a Rua do Beco, passaram para a Rua do
Comércio e desembocaram na Rua do Cemitério, cursando
assim pelas principais vias da aldeia. Das poucas janelas,
ralos velhinhos bombeavam.

Ia o enterro numa procissao lenta, morro acima, sem
vontade de rezar. E foi andando, andando... O morto que se
finou em greve de fome, por preguica de trabalhar e até de
comer, ia tranquilo, balancando nos passos irregulares dos
carregadores.

Da boca do cemitério, espiavam o coveiro e o Tonhao,
coronel de muita terra, muita gente e muito boi gordo.
Tinha roga e invernada a perder de vista e o colchao
recheado de dinheiro.

Chegando diante das autoridades, o caixao parou e
os acompanhantes ficaram esperando a palavra sempre
importante do fazendeiro.

— Quem é o morto? (Claro que ele ja sabia; perguntou sé
por perguntar.)

— 0 Ordacio, seo coroné.
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— Do que se find?

— De fome, seo coroné.

— Impossivel num pais como este alguém morré de
fome! Acorda homem, que te d6 um saco de arrois.
Abriram a tampa e, de pronto, o Ordcio sentou no caixao.

— Seo coroné: arrois cum casca 0 ja discascado?

— Mas O6me... é s6 leva no discascado... ndo basta que te
dé o arrois?

— Nao. Pode segui o enterro.

E foi-se embora eternamente.
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COMER OU SAIR

A portinhola se abriu e, em seguida, também a porta. O
soldado Honoério olhou-me divertido, como se eu fosse um
animal raro, possuido de doenga nova ou em moda. Afinal,
ndo foi sem motivo: aquela porta esteve fechada por seis
anos, dois meses e sete dias. Ali o mundo era diminuto,
pois cabiam apenas um catre, uma latrina, uma pia e
pensamentos.

Numa sexta-feira, fazem mais de seis anos, fui nomeado
titular-residente dessa jurisdicdao. Era uma tarde chuvosa,
fria e semeada de vento. Foi a ultima vez em que vi chuva.
Em poucos minutos, recebi roupas secas, com a informacado
que seriam minhas até o fim da vida delas. Eram de pano
comum: uma camisa amarela, listrada de tonalidades
diversas do mesmo matiz e calcas grosseiras de cor
duvidosa, postada entre o azul e o chumbo.

Os trés primeiros dias foram mais longos que os dois
anos seguintes. Neles, a agitacdo nao teve termo e ainda me
preocupava com a familia. Depois, o mundo silenciou, nunca
mais ouvi noticias ou soube de alguém. Fui ‘isolado por
ordem superior’.

Ao longo dos anos, conheci oito ou nove guardas e
fui visitado por duas duzias de inquiridores, que se
aproximavam de minha ‘janela’ com muita cautela,
temendo, talvez, que minhas ideias fossem contagiosas.
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Sempre me pareceu que acreditavam mais em mim do que
neles mesmos. Transparecia uma admiragao curiosa para
comigo. Antes ndo me deixavam escrever; depois, insistiram
para que o fizesse. Queriam arrancar alguma confissao que
nao fiz por absoluta falta de inspiracao.

Agora, bem na hora do almogo, finalmente a porta foi
aberta e eu poderia sair e olhar para o corredor todo e nao
apenas para o pedaco dele que ficava diante das grades
da portinhola. Demétrio, soldado-garcom ou cozinheiro,
nunca soube ao certo, se mantinha com a bandeja nas maos,
atento a minha escolha. As batatas ndo mudaram; ainda
trazem metade das cascas e, naquele momento, a luz dava
especial destaque a elas. Mas, nunca fui forcado a comé-las.
Foi sempre assim: ndo me deram nada e nada me cobraram;
me anulavam.

A agua foi sempre suficiente, nao estando ausente por
mais de dez dias. Mantive a latrina sempre limpa. Depois
da caneta e da escova de dente, foi minha maior ocupacao.
Quando estava inquieto ou cansado de fazer nada, limpava e
polia a latrina. Essa vantagem eu tive; a ndo ser por debaixo
da porta ou pela agua, doenga venérea ali ndo entrava.

A escova dental me foi muito util. Escovei os dentes por
qualquer motivo. Tédio, revolta, cansaco, ... O uso excessivo
chegou a gastar as arcadas.

Na fresta entre a porta e o caixilho, se apresentava um
ninho de tracgas, agrupado em castas e hierarquicamente
distribuido através dos anos. Enquanto a porta esteve
fechada, passei horas tentando adivinhar como se
organizavam, o que comiam, onde dormiam. Duas ou
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trés vezes, joguei agua na fresta, mas continuavam
imperturbaveis. Com elas, aprendi a ndo ter pressa.

A bem da verdade, nem sei em que cidade estou, qual
a corporacdo. Nunca soube de outros presos e nunca
responderam minhas perguntas. Todos me olhavam como o
Hondrio, com um ar patético, como se eu fosse um misto de
poder e de desgraca.

A mulher e os filhos...? Talvez nunca, como eu, souberam
noticia sequer. Pensei na familia dias a fio. Depois, suspendi
o martirio e busquei paz na alienacao.

Bernardo, um negro que me guardou nos primeiros
meses como se eu fosse uma joia da coroa da rainha,
havia insinuado a minha morte e que me conservavam
vivo para ser usado como cobaia em experiéncias
parapsicoldgicas. Era chamar-me de perigoso e sobre-
humano, necessariamente isolado e moralmente morto.
Nao conseguia lembrar do que de tdo drastico havia escrito
para me levar vivo ao tumulo, mas é certo que atingi alguém
que evitaria novos ataques verbais.

Honério voltou-se mais para a direita e falou, com
alguém que eu nao via, qualquer coisa como: “Esta
completamente louco, isto é, curado. Esse ndo erra mais.”
Depois, balancou o dedo encardido diante do meu nariz,
num gesto que me lembrou da cauda do meu cachorro
Treco em dias de mormaco. Pretendia testar as minhas
reacoes. A voz lhe saiu rouca:

— Te manca. Te soltaram...

Calmamente, olhei o feijao e a salada mal temperada,
com uma necessidade mecanica de comer. Afinal, nesses
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seis anos sempre fui muito pontual; rigorosamente pontual.
Fiquei em duvida: comer ou sair? As juntas me pareceram
emperradas e frageis para suspender pés de chumbo.
Estava desacostumado ao movimento. Ali, minhas viagens
tinham sido somente mentais. Que fazer agora: comer ou
sair?

Paradoxalmente, ali me sentia seguro e ndo conseguia
escolher entre uma refeicao gordurenta e uma liberdade,
cujas caracteristicas ndo sabia ao certo.
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IMPOTENCIA

Ainda nos corredores, recebi cumprimentos e mais
cumprimentos. Chegando a porta dos fundos, que da para
o jardim, encontrei o sol, todo menino, brincando com o
orvalho das primeiras horas do dia. Os olhos, cansados de
luzes cortantes e minucias vitais, se banharam no carinho
morno da chuva solar sobre a manha. Sentei no degrau,
terminando de abotoar a camisa. A brisa era levemente fria.
Além do jardim, carros businantes afastavam pedestres,
com impaciéncia. Um menino gritava as manchetes politicas
do jornal que pretendia vender, manchetes iguais a tantas,
mentirosas, a fazer intrigas, narracao de lances de xadrez,
para o qual, nem permissao de assistir tivemos.

Entre as arvores, projetavam-se imagens da madrugada:
uma imensidao de maos caminhando sobre o corpo
anestesiado. Enluvadas e silenciosas, alcangando
ferramentas, retirando materiais usados, construindo
gestos. Era um caso grave. Tao grave que trabalhamos a
noite quase toda, sem um minimo de sono. Estive sempre
bem acordado, com susto no olhar. A equipe toda esteve.

Naquele momento, auxiliares e aprendizes faziam a
limpeza. N6s salvamos a vida; fizemos o milagre. Podiamos
ficar a olhar o sol sobre as arvores orvalhadas, encostados
na parede, sobre o degrau, aquecidos pela luz, vendo
outras vidas na rua, de pessoas correndo, se atropelando,
angustiadas e sem tempo.
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Caminhei sob o sol, dei meia volta para olhar o prédio
branco, cheio de janelas, a cozinha movimentada para o café
da manha dos internados e, 14 na frente, a sala de espera
coalhada de olhares indagadores, o vai-e-vem inquieto de
parentes, talvez maes. Na calha, sobre o tultimo pavimento,
os pardais namoricavam ao sol. E, num daqueles quartos,
um homem salvo numa cirurgia dificilima respira calmo,
ainda meio anestesiado.

Haviamos vencido a morte; vitéria também da medicina.
Bisturis, pingas, algodao e luvas ambulantes entram
novamente na minha linha visual. Erguendo os olhos,
encontrei inquieta¢ao nos meus assistentes. Estavam
inseguros, precisavam de minhas decisdes. Bisturi... Pinga...
Tudo passou. Abrimos uma cabega doente, retiramos o
inimigo e fechamos a certeza da cura.

Bem que mere¢o um café. Caminhando displicentemente,
chego a sala dos médicos. A garrafa térmica esta ali,
acompanhada e alguns biscoitos. Estranho. Por que a sala
estaria deserta? Talvez, tenham todos ido para casa abracar
a familia.

Eu me sentia como um guerreiro ap6s uma monstrenga
batalha: exausto e vitorioso. Uma alegria muda me vinha
aos olhos. Afinal, vencemos a morte e queria saborear o
sucesso lentamente, como se fosse um drinque. Sentia uma
paz muito grande e, nessas circunstancias, admiti que a paz
é branca.

Nao dei importancia a entrada do meu colega, cabisbaixo,
sisudo, a engolir silencioso o café fumegante. Olhava mais
longe: salvara uma vida ja desacreditada. Do corredor,
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vinham o caminhar delicado, sombras brancas passando,
ruidos de portas abrindo, de portas fechando...

— Se suicidou com dois tiros na cabecga... filhinho de
papai... depois da festinha...

S6 na segunda vez é que ouvi a voz rouca com mais
nitidez; mesmo assim, ndo acreditei. Pedi que repetisse.

Estava morto e era jovem: 18 anos. Sadio e tinha um
futuro promissor. Fechava a vida, adolescente ainda.
Enquanto ressuscitavamos moribundos, os jovens se
suicidavam. Nao me lembro se terminei de tomar o café;
s6 sei que o sorriso acabou, a alegria sumiu e o sol se
escondeu. Alcancei o corredor, repleto de fantasmas
brancos, andando com cautela. Um gemido, vindo do
infinito, invadia o hospital. Perambulei. Minha noite e meus
esforcos foram mortos por dois tiros de revolver.
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O CASAMENTO DO FERNANDO!

Numa tarde de quinta-feira, apareceu la no sitio,
galopando uma moto 125 cc, um barbicha magro, de olhos
piscantes e irrequietos. Pouca prosa, muito mistério.
Esperou pela noite, depois, pela janta, apoiando os bragos
na mesa de imbuia macic¢a, rodou o copo de vinho entre o
polegar e o dedo médio, as vezes mais cheio, as vezes mais
futil. E a noite cresceu, se fez negra, depois estrelada e o
vegetariano que ndo desembuchava: desconhecia-se a que
veio e o que buscava.

Quando as vinte e quatro horas do dia ja davam mostras
de finamento, ainda mais sonambulos e exaustos, ouvimos a
catastrofe:

— Caso terca-feira e vocé é o fotografo.

— Fernando, esse vinho é como o diabo: entra na pessoa
e passa a fazer estripulias. Amanh3, vocé estara melhor...

— Que nada! Estou falando sério. Meu casamento
acontece na terca e vocé é o fotdgrafo. Vou de agasalho
(aquele pijama marrom com jeito de tapete) e levo a noiva
na motoca.

Nao lembro que tenha dito mais coisa antes de ir embora.
E foi. Comigo ficou a preocupacgdo. Nunca havia fotografado
um casamento e meu nervosismo poderia manchar os

1. Fernando Luis Tokarski, poeta, prosador, jornalista e historiador
da Guerra do Contestado. Foi meu aluno no Colégio Estadual Santa
Cruz, em Canoinhas (SC) e, anos mais tarde, companheiro de sonhos e
de obras artisticas.
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retratos. Comentamos conjugalmente os fatos e a Edith
identificou a necessaria rapidez... Que fazer? Serei fotégrafo.

No domingo, a decisdo de convidar o Egon?, as
escondidas do noivo, era coisa certa, porém invertida
na segunda-feira, ante a possibilidade do polaco ja ter
contratado alguém e de ter me encarregado de tal s6 pra me
encrencar e tornar mais pitoresco o acontecimento. Seria
mil vezes pior. Certamente, os fotégrafos lutariam diante do
altar e eu, depois de pagar as despesas e o0s prejuizos, teria
minha excomunhdo anulada, ficando preso ao celibato por
séculos e séculos, amém. Maldito noivo!

Na terca-feira, 18 de dezembro de 1979, cheguei a casa
do noivo, no fusca azul pavao, uma hora antes da ceriménia
marcada para as 18:30 horas. Encontrei-o no banheiro,
envolto em colonias e desodorantes.

— O cara, essa historia de fotografo é so trote, né?

— Eu nao te disse que vocé é o fotografo... Se ndo quiser,
nem precisa.

— Vocé nao ia de agasalho?

— Ia, mas essa corja recém saiu daqui e me obrigaram
a vestir essa joca e prenderam a moto, pra ter certeza que
eles me encontram aqui e me levam ‘decentemente’ a igreja.
Mas, pode saber: caso assim, sob protesto!

— Muito bom! Vocé nem merece isso. Fernando, onde eu
encontro agua potavel?

— Na torneira...

2. Egon Thiem, eximio fotégrafo profissional, que participava de nossas
excursdes exploratdrias em rios, grutas e cavernas, para registrar a
histéria regional em fotografias.
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— Engracadinho... esse cloro ta quente.

— Ah! Na geladeira, dentro da garrafa térmica.

—m

Enfim, encontrei a garrafa térmica e o copo. Abri a
primeira, entornei o liquido no segundo e tentei beber... Era
mais choca e morna do que morna e choca era a 4gua da
torneira.

— Polaco, vocé é um besta! Garrafa térmica fechada
conserva a dgua da torneira na mesma porcaria que é... que
importa a geladeira.

— Pois é; eu ndo sabia!

(Pobre Zeca?® ; criangas grandes incomodam mais...)

Certo de que ali eu era de utilidade nenhuma, fui saindo.
Diante da casa, encontrei o caminhdo dos padrinhos, ainda
com uns restos de lenha na carroceria. Imaginei o noivo
indo pra igreja, na cabine, sentadinho entre os dois; jamais
colocariam o infeliz trepado nos paus.

Cheguei a igreja antes do noivo e vi que ela esta em
ruinas mesmo. Estive olhando, na esperanca* do noivo,
que ajudou arruina-la com aquele ‘Para a Semana Santa
e o Resto da Vida’™® . A construgio esta cedendo nas mais
diversas partes. Pensei até numa tragédia dominical, mas,
horrorizado, afastei o pensamento.

3. Rosélis Carvalho do Prado, esposa do Fernando, companheira dele em
todas as horas.

4. Tempo de espera.

5. Texto espalhado de madrugada, principalmente na Praga da Matriz,
com criticas azedas e irdnicas a forma inconsequente com que era
tratado o edificio antigo, patrimonio histérico da cidade, com uma
abdbada recoberta com pinturas biblicas.
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Infelizmente, minha previsao foi confirmada: eu estava
muito nervoso e fotografei impropriamente, no espaco e no
tempo. Quando percebi, os noivos ja estavam na metade do
templo® e eu ndo havia fotografado a entrada nupcial. Pedi,
entdo, que voltassem e esperassem e sorrissem e depois
continuassem, que em nada atrapalharia, pois musica
nao tinha mesmo. Perdi a entrada solene dos noivos, mas
documentei quando o noivo pediu emprestado o lenco do
padrinho e assoou ruidosamente o nariz, que, com certeza,
s6 tinha impressao.

Na hora do beijo, o flash da maquina nao carregou e
0s noivos esperaram beijando longamente e cansaram e
deixaram de beijar, envergonhados do riso complacente do
celebrante. O Frei Ladi, na sua santidade precoce, foi o mais
fotogénico e fotografado, naqueles largos gestos de “Deus
vos abengoe, em nome ..” e “Ide em paz e multiplicai-vos”.

E, quando as primeiras pessoas chegavam para a missa
nupcial, os noivos sorrateiramente deixavam a igreja,
para cear um peru desses automaticos, que, ao chegar ao
cozimento ideal, disparam uma seta vermelha e alimentam
tdo pouco que em nada prejudicariam o pos-jantar, com
congestoes e mortes. Encontramos a Irma Angélica,
tremendo de indignagao; justissima, por sinal.

— Que foi que houve ai? Casamento? Cadé os noivos? Ei!
E a missa?

6. Essas nupcias foram diferentes e ndo seguiram a tradicdo crista: os
noivos entraram de maos dadas, sem musica. O pai da noiva é que
esperou por eles.
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— Irma Angélica, esse cara € ateu e a-toa. Imagine a
senhora que, se nao fossem os parentes e os padrinhos, ele
casava de pijama e trazia a noiva na garupa da moto...

— Minha Nossa Senhora! Que Deus tenha piedade deles...
- e, persignando-se repetidamente, entrou para a missa ja
comecada.

Pela escadaria, comecavam a chegar os amigos e os
curiosos, para um casamento ja acontecido.

De repente, me vi s6 em companhia dos noivos, a
admirar o crepusculo. O irreverente e dissidente poeta
estava finalmente incluido entre as pessoas decentes,
que casam, proliferam, proletariam e se massificam, para
sucesso das futuras campanhas eleitorais. (Confirmaria,
posteriormente, ingressando no glorioso Partido.)

Seo José (Canhoto) nos recebeu com toda juventude de
seus sessenta anos bem vividos e com a simpatia que o
caracteriza.

Nao faltou quem, no intervalo entre dois goles, avisasse
ao noivo:

— Hoje ndo. Outro dia, desabafe. Hoje, vocé precisa ta
sao!!!
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DEFUNTO DESCONHECIDO

Trés mulheres viviam num ermo, sem nunca ter
conhecido o amor.

Plantavam uma pequena horta e uma rocinha, com feijao,
amendoim, pipoca, aipim, milho, ... Plantavam o de-comer e
so. Fiavam o algodao que desse e cosiam panos para cobrir
o corpo. Ao redor de casa, as arvores do quintal frutificavam
0 ano inteiro e, no mato, sobejava muita fruta. Peixe tinha
no acude deixado pelo velho pai... e as galinhas cresciam
soltas ao de redor, fornecendo ovos e frangos. Sentiam falta
de nada.

Passavam os dias implicando uma com as outras e todas
com todas. Vidinha de deitar na rede e ficar cochilando.

Até o dia em que a mais mocga viu um vulto, ao longe...
quase um ponto na poeira da estrada. Chamou as outras
duas irmas e, juntas, espremeram os olhos, que era pra
enxergar melhor. Sim. Era coisa viva, porque mudava de
posicdo, se mexia. E ficaram olhando, olhando... Quando o
vulto entrou no alcance da vista, perceberam que era gente.
Alguém se arrastando devagar pela estrada. Quase nao
andava.

Cansaram de olhar aquela figura, que podia bem ser
apenas uma miragem. Melhor ndo perder tempo com
alucinagdes; voltaram a rotina de sempre: esperar o tempo
passar. E assim, consumiram mais de hora.

Mas, entdo, a mais velha resolveu assuntar. Que poderia
ser? Gente? Ndo recebiam visitas ha anos... as pessoas que
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passavam por ali, s6 seguiam alguma necessidade. Vir para
chegar... isso fazia muito tempo. E aquela figura ao longe
ndo tinha jeito de quem ‘andasse por ai’. Ndo era vaqueiro...
nem rezadeira... As outras duas se interessaram... Quem
poderia ser?

Voltaram para o terreiro e olharam em direcao da
estrada. Sim. Era uma pessoa de fora. Nunca tinham visto
alguém assim. Com aquelas roupas, com aquele jeito de
andar. E vinha tdo devagar que resolveram ir ao encontro da
figura.

Como caminhavam mais depressa, logo reconheceram
ser um homem. Nao era mulher, ndo. Era homem. E foram
se achegando, se achegando... Com certeza, aquele homem
estava muito fraco... mal conseguia andar. Por isso, uma
delas carregou a sacola que ele trazia pendurada ao
ombro e as outras duas, entrando embaixo de seus bracos,
apoiavam e incentivavam seus passos, para saissem daquele
sol abrasador.

Com certo esforgo de todos, alcangaram o alpendre e
deitaram o homem na rede. Ele estava com muita sede e
bebia pequenos goles. Ndo aceitou comida e nada falava;
s6 gemia. Cuidaram dele como um filho que nunca tiveram.
Limparam seu rosto com um pano umido, acariciaram suas
maos, compridas e magras. Finalmente, tinham a quem
cuidar. E ele, esquecido das dores, até chegou a sorrir.

Como a noite se aproximasse, combinaram fazer uma
canja de galinha, com arroz pilado. Mas, quem comeu
foi elas; ele nem quis provar. Sé agradeceu com os olhos.
Ficaram assim, rodeando ele. E ele, com um sopro cada vez
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mais fraco, se deixava cuidar. Cuidaram tanto que pensaram
que ele tinha adormecido. Desconfiaram foi quando o corpo
comecou esfriar.

Nisso, ja tinha anoitecido e muitas nuvens invadiram o
céu. Nem era tempo de chover, mas choveu. Chuva diferente.
Chuva de muita 4gua. Chuva calma. E elas comegaram a
arrumar o corpo do homem sobre o banco, antes que ele
esfriasse de todo. Lembravam dos mortos de sua familia e
de como aprenderam a preparar o defunto para o velério.
Veldrio de uma tnica vela: a do lampiao.

Passaram a noite em claro, guardando o corpo. E a chuva
prosseguia. Achavam ser um bom sinal.

La pela madrugada, passaram para a cozinha,
reacenderam o fogo que havia adormecido, esquentaram
agua e coaram um café dos fortes, para afastar o sono, que
teimava em pesar nos olhos. Bebericavam o café, com olhos
baixos, roendo umas broas dormidas, com o pensamento
pregado no defunto, que poderia (Quem sabe?) sentir a
auséncia delas. Por isso, entre um bocado e outro, uma ia
até a sala, benzer o corpo com umas gotas de agua benta,
que haviam colocado numa xicara sem asa, bem ao lado da
cabeca dele.

Aconteceu, porém, de um vaqueiro querer encontrar
uma rés desgarrada e de passar por ali e de estranhar o
lampido aceso aquela hora. Se aproximou, apeou do cavalo
e, ao passar pelo alpendre, tirou o chapéu encharcado, para
entrar com respeito, pois adivinhou ser um velério.

Estava ele ali contrito, fazendo sua reveréncia ao falecido,
quando uma das mulheres se aproximou deles e exclamou:
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— Ah! Meu Deus! Nem deu tempo de contar a ele 0 meu
segredo...

Falou isso, suspirou e voltou para tras da cortina de fios,
sem ao menos olhar para o vaqueiro. Da cozinha, vinham
uns resmungos chorosos, lamentando uma ‘morte tdo
repentina’. O vaqueiro segurando a curiosidade com as duas
maos, afinou os ouvidos, procurando acompanhar os fiapos
de conversa que vinham la dos fundos. Quem seria aquele
homem? Amante de uma delas? Ou das trés? Qual seria o
segredo que nem deu tempo de contar?

Pelo pouco que conseguia entender, havia um mistério
em volta da presenca daquele homem, jamais visto por ele
ou por outro habitante daqueles cafundoés. Parecia que elas
ja sentiam muita falta do falecido e que a vida delas nunca
mais seria a mesma. Ha quanto tempo o desconhecido
estaria com elas? De onde ele veio? Como elas conseguiram
esconder tao bem a presenca dele?

Resolveu deixar de lado a maledicéncia e reiniciou a reza
finebre. Ja pensava em voltar ao trabalho noturno, quando
outra das mulheres rompeu o véu da cortina esfarrapada,
arrastou os pés até o centro da sala e falou:

— Ai! Fui tao feliz, mas tudo acabou...

O vaqueiro olhou para ela, com aten¢do, procurando
encontrar respostas para as muitas curiosidades. Olhou
para o morto, olhou para a mulher, ... e sé sentiu aumentar
a confusdo em seu pensamento, que tentava entender a
relacdo entre os dois. Mas, a mulher voltou para a beira do
fogado, levando todos os possiveis esclarecimentos.
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Nem bem reatou a reza e a dltima das irmas se achegava
a eles. Era a mais velha. Chorava de mansinho, lagrimas
de desesperanca. Pensou em perguntar a ela todas as suas
curiosidades, mas foi calado pela profunda tristeza que
abatia a ‘viuva’. Ela acariciou as maos e o rosto do defunto,
como se muito e ha muito tempo repetisse aqueles gestos.
Seria ela a ‘esposa’? Seria s6 ela? Como é que o povo jamais
soube do conluio?

Assim divagava, quando a terceira das irmas também
retornou ao café com broa. E, novamente, ficou a sds na
sala. Bem, ndo tdo sé. Havia ainda o defunto, o lampido e a
sombra dele mesmo, dangando pelas paredes. Rezou uns
restos de oragoes e saiu para o alpendre. A chuva havia
lavado o céu e as estrelas brilhavam como nunca. Recolocou
o chapéu na cabecga, subiu no cavalo e retomou a busca
interrompida.

No entanto, ja ndo andava sozinho: todas as curiosidades
cavalgavam com ele. S6 que clareasse o dia, iria perguntar a
quem encontrasse se sabia que as trés mulheres ndo eram
solteironas coisa nenhuma; tiveram um homem, que agora
estava morto, que estava sendo velado, que ele mesmo viu e
até rezou pelo falecido.
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EM DEFESA DA HONRA

Meio da tarde, sol a pino. O Ademar e a Francisca ali de
olho colado na tela da TV, vertendo emogdes por todos os
poros.

—O0de casa, atencao um minuto aqui...

— Quéqueééé?

— E s6 um minuto; quero mostrar muita coisa linda!

— Entra, entra... V4 sentando...

— Pois é. Vejo que sao aposentados, com muito tempo
para a cultura. A minha oferta vem a calhar... - e comegou
a abrir as caixas de livros, coloridos, muitos de capa dura,
todos eles com forte cheiro de tinta fresca.

— Que livro é esse aqui... verde...

— E um guia completo de alimentagdo saudavel, com
informacdes cientificas, muitas receitas e tudo muito bem
explicado, sem dificuldade para se entender.

— Uh!!! Bonito mesmo... - e 0 Ademar folhava o volume,
com olhos de esperto.

— E sdo receitas com ingredientes facilmente
encontrados aqui na regido; nada de coisas de longe, tipo
azeite de dendé ou castanhas do Para. E tudo aqui do Sul
mesmo. Até o papel do livro é daqui. Nada de longe.

— Vocés tém netos?
— Craro.
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— Entéo, essa colegdo vai servir como uma luva. Trata
de todos os assuntos infanto-juvenis, assuntos escolares,
educacdo sexual, ...

Ao ouvir essa ultima expressao, o velho garanhdo pintou
a cara de vermelho; que absurdo propor sexo para as netas
dele... Pigarreou, engasgou e vomitou:

— Carece nao; as netas sao pessoas direita e nao querem
aprendé educacao de indecenga. Qui barrrrrbaridade!!!

— Amigo, sdo apenas informagdes que elas podem usar...

O Ademar cortou a conversa com um talho so6:

— Guarda esse dai qui aqui ndo carece nao.

— Certo. O senhor é quem manda. Mas, tem essa biblia,
que esta bem abaixo do preco. E uma biblia benta pelo
papa; ajuda a ganhar o céu.

Foi ai que os dois se animaram. Ir para o céu era tudo o
que eles queriam, ainda mais com as doengas que estavam
comendo as pernas e as entranhas deles.

— E quanto custa? - perguntaram juntos.

— O preco esta na contracapa.

— O que contra o qué - exclamaram.

Onde ja se viu uma biblia ser contra, ainda mais contra
uma capa que guardava ela mesma. Mas, gentilmente, o
rapaz explicou que eram os nimeros escritos na ‘capa de
tras’, a que ficava no fim do livro.

Para desanuviar o ambiente, o vendedor de livros
resolveu adentrar nas ideias publicadas e, abrindo um
livro de oragdes, indicou uma linha que, se lida, comoveria
até um Judas. A Francisca olhou para a ponta do dedo do
vendedor sobre a escrita, o Ademar também olhou e ambos
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ndo acharam orag¢do alguma. Olharam um para o outro,
antes de juntos depositarem um olhar vazio sobre o rapaz.

Justamente ele, Secretario da Associacdo de Moradores
Juntos Caminhando, nao sabia a diferenca entre um ‘a’ e
um ‘$’. Francisca... menos ainda... ela nasceu analfabeta
e continuava agrafa. Que dilema: como dizer ao mog¢o
cheiroso que ambos estavam impossibilitados de decifrar
aqueles pequenos sinais impressos?

— SO que ... pra ndis ndo tem serventia...

E o vendedor, surdo como todo vendedor, continuava a
tagarelar ofertas, utilizando a técnica de falar o mais poder
e 0 mais rapido possivel, para que as vitimas ndo tomassem
pé da situacdo. Mas, a essas alturas, o Ademar ja estava
vermelho e gago, com a espingarda apontando para o nariz
do intruso, que, inteligentemente, correu para a estrada, e,
em seguida, para longe dali.
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INSUFICIENCIA CONJUGAL

Na véspera de Natal, ainda ndo sabia como presentear
os filhos, sem dinheiro, numa crise medonha. Nélio e Neto
queriam do Papai Noel um trenzinho elétrico, visto e
escolhido na vitrine da loja.

A empregada consumia tudo e ndo fazia o servico como
deveria e ainda tinha de dar gracas, pois empregada de
confianca € dificil encontrar. O empregozinho, num misero
escritdrio, ndo rendia a roupa, a cabeleireira e o cigarro,
tendo ainda de ajudar na presta¢do da casa que, ainda bem,
era nova e confortavel.

Natal é Natal e cada crianca quer o seu presente. O jeito €
conseguir o dinheiro, mesmo vendendo alguma coisa... Mas.
Como? Sabia de amigas que conseguiam um dinheirinho
extra, de maneira relativamente facil. Havia uma pensao que
alugava quartos e, clandestinamente, mulheres, anénimas
e variaveis. Eram de classe média e muitas vezes sofriam
de insuficiéncia conjugal. Era posto um sinal de modo
que os fregueses ficassem sabendo da disponibilidade e
compareciam em sigilo absoluto.

Fora mulher fiel e sincera toda uma vida... Quem
desconfiaria dela? Bastava encontrar um motivo pra sair.
Seus trinta e cinco anos vertiam sensualidade por todos os
poros... Por que nao tentar? O que ficaria desta aventura?
Esperava que fosse s6 o trenzinho para os filhos.
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Mas, como enfrentaria o marido e os amigos? Nem
conhecia a dona da pensdo... Pior se alguém ficasse sabendo
e conversa vai, conversa vem... o marido descobrisse tudo...
Estaria perdida.

Poderia alegar trabalho extra ou alguma amiga... Seriam
apenas algumas horas e daria enorme alegria aos filhos.
Quanto ao marido, bastava um bom banho e tudo ficava
como era dantes; jamais contaria essa bobagem.

II

Na pequena loja, ele pensava na Noite de Natal. As
criancas queriam ganhar um trenzinho azul e ele havia dito
a mulher que nao gastaria o dinheiro da prestacdo da casa
com coisas de crianca. E foi sincero: tencionava gasta-lo de
outra maneira.

Sua vida tinha sido de uma rotina magante, tantos anos
de santidade infrutifera, a careca crescendo e a velhice
acenando cada vez mais préxima. Precisava sentir-se
homem, encontrar um sentido para a vida, que sé casa e
comida ndo bastam.

Nunca tivera coragem, amedrontado com doencas e pela
prépria consciéncia. Que diabo de pecado: nao se podia
ser homem? Ha meses rondava ocasioes, sem éxito. O
pouco que o animou foi uma casa de pensao, que no fundo
abrigava mulheres, que diziam serem limpas e silenciosas;
quase de familia. De resto, olhar as meninas do balcao,
caminhar pela praia, sonhar e sonhar... que, por sinal, s6
aumenta a frustragao.

126



WMarue Tessary

Como presente de Natal, queria sentir-se homem, amar
com paixao de adolescente. Tinha vergonha até de lembrar
do modo como olhava as mulheres, um tarado avido, um
desequilibrado que via em tudo malicia. Tentara algumas
garotas, mas fora um fracasso. E o dinheiro da prestacao
da casa estava ali; era s6 pegar e nao ouviria um ndo. Vivia
enterrado naquela loja havia anos... que fossem ao diabo,
queria se sentir vivo, a0 menos uma vez.

II1

Como o marido ndo veio almogar, a desculpa para a
saida noturna ficou inutil: agora era sair e justificar depois.
Passou a tarde aflita, buscando alivio para a consciéncia
pesada. Todos perguntavam pela razdo de tanta agonia e
ela desconversava, disfarcando. Como seria? Sentiria algum
prazer ou seria somente um ato mecanico, indiferente
e neutro; apenas um ‘trabalho’ que rendesse o preco
do trenzinho para os filhos? Temia ser rejeitada; nunca
tinha refletido sobre essa possibilidade na lei da oferta e
da procura. E se o ‘fregués’ a considerasse repugnante e
negasse o pagamento combinado.

A vida é absurda e inclemente: uma mae vendendo
o corpo para alegrar os filhos. Sera que eles ficariam
sabendo...? Tomara que nao.

Saiu as seis. Cobriu o rosto de maquiagem, para esconder
a identidade. Vestiu roupas estranhas e entrou na noite.

A dona da pensao nem reparou nela, uma freguesa a mais
somente, um dinheirinho extra. E ndo havia muita procura,
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mesmo sendo mulheres de familia, discretas e de uma noite
s6, pois ndo voltam nem chantageiam.

IV

Como o comércio funcionava em horario especial de fim-
de-ano, fechavam as 22 horas e ndo custava sair um pouco
antes, passar pela pensao e chegar em casa no horario de
costume. Quarentao frustrado, via no ilicito a inica emocao
do Natal e precisava senti-la. Que trenzinho, que pecado...
queria mais era viver.

E, também a mulher, com aquela cara de santa, dando
conselhos e escovando calgas, ndo tinha ardor; parecia
cansada, sem vontade. Chamou o funcionario de confianca
e disse ndo estar bem, o que era visivel no tremor e na
palidez. Iria para casa, que atendesse pelo restante do
expediente, fechasse a loja e tudo o mais.

E foi caminhando, sem saber se para casa ou para onde.
Quando viu, estava na Rua das Flores e reconheceu o aviso
que lhe falaram: alguém estava disponivel...

— Incrivel! Deve ser uma mulher sem filhos...
‘trabalhando’ numa noite dessas...

E foi entrando, nervoso e desastrado.

— Calma, moco. E a sua primeira noite? Nio se assuste:
mulher ndo morde.

Pagou sem escutar o prego e aturdido seguiu a matrona,
cérebro vazio, corpo suando, alma penando.

Foi tudo muito rdpido. Como num sonho. Ofegante,
intenso e forte. Num quarto escuro, sem palavras e
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oprimido pela vergonha, com a estranha sensag¢do de que
fora ludibriado pelo desejo, pela ilusao de que seria muito
diferente e s foi maior e mais violento, deixando a certeza
de que todas as mulheres sdo iguais. Essa custou caro e
usava uma maquiagem horrorosa.

Para aliviar o sentimento de culpa, deixou com a ‘amante’
0 que restava de dinheiro nos bolsos e saiu em disparada,
pensando nos filhos e na mulher, os quais nao tinham culpa
da sua aventura. E como pagaria a prestacao do BNH?
Andou depressa, chamando a aten¢do das pessoas com seu
andar de fuga, com sua cara palida.

Chegando em casa, sentiu alivio com a auséncia da
mulher, que estava atrasada. Seria mais facil rezar as
desculpas, pois ela também estava em falta. Tomou um
banho quente, com bastante sabonete e acompanhou os
filhos no inicio do filme A NATIVIDADE, que passava na
TV, com sobressaltos a cada pergunta ou movimento dos
garotos, que esperavam a chegada do Papai Noel a qualquer
instante.

S6 entdo percebeu que era tarde e a mulher nao chegava.
Perguntou por ela.

— Saiu. Disse que ia fazer compras de Natal.

— Mas, ja é tarde. Onde sera que se meteu?

Por mais que considerasse exagerado o atraso da esposa,
sabia que deveria silenciar, pois ele vinha de culpa maior
e sabia que ‘quem tem telhado de vidro nao deve langar
pedras...
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\%

Quando a mae abriu a porta e entrou, os meninos
procuraram, nos pacotes, pelo sonhado trenzinho, mas
s6 havia roupas para cada um deles, para o papai e para
a mamae. Apesar da decepcdo, procuraram demonstrar
contentamento pelo que ganharam.

Nisso, veio da rua a musica anunciando a passagem do
Papai Noel. Eles correram para fora e ainda viram quando
ele dobrou a direita na primeira esquina... Parecia que, mais
uma vez, o trenzinho ficaria s6 no sonho.

Ja retornavam para dentro da casa, quando viram, sob a
floreira, o trenzinho azul, carregado de bombons. Correram
abracar os pais, pedindo a eles que agradecessem ao Papai
Noel.

A mae estava com uma expressdo ambigua, entre
contente por poder atender o pedido dos filhos e triste por
ter chegado tdo tarde. O pai estava muito tenso, mas se
esforcava para parecer natural, conversando com os filhos,
0 que era raro. Outra atitude incomum: abragou a mulher e
recusou que ela ajudasse na prestacao da casa; que ficasse
com o dinheiro, comprasse roupas ou alguma delicia para
saborearem juntos.

— Pai, o que o senhor tem hoje?

— Nada, ndo, filho! Penso que tudo poderia ser diferente
aqui em casa.

— E mesmo, pai. Nés queremos que o senhor e a mamée
sejam sempre alegres e amigos, como nesta noite.

— Mas...

— Mais.

130



WMarue Tessary

FILOSOFIA DE PESCADOR

Luis fora pescador desde crianga. Ao menos na filosofia...
Gostava das coisas lentas e que consumissem pouco
esforco. Alegria era quando o pai falava em pescaria,
peixe, minhoca e beira de rio. Crianga ainda, sem saber da
filosofia, vivia com rios rolando pela cabega, de cujas aguas
saltavam umidos e provocantes lambaris.

— Deu falta do Luis... busque no barranco do rio... deve
de ta pescando.

De tdo eficiente pescador, cultivava até viveiros de
minhocas, por tipo e tamanho. Cedo criou método e arte
proprios de pescador que honra a tradi¢ao: os maiores
peixes eram os que cairam n’agua e os pequenos geralmente
aumentavam... apds devorados e livres de medida.

Passou a infancia e a juventude sentado a beira do
rio, dando sangue para os mosquitos beberem e tendo,
entre os poucos e encardidos dentes, um palheiro feito
a capricho, desses em que a palha bem escolhida abraga
fumo secado na beirada da chapa do fogao a lenha.

Depois de morosamente picado, esfarelado e destrocado,
era calmamente enrolado, enquanto um olho segue
cientificamente a pinicada de eventual peixe.

Uma vez enrolado, o cigarro levava viscosa lambida, de
modo a resistir a uns trés descansos atras da orelha, sempre
a da direita, que era mais elastica e volumosa. Se ndo fosse
essa fétida fumaca, os mosquitos sorveriam totalmente o
precioso sangue do pescador.
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E depois, as fabricas de papel liquidaram os peixes
com soda cdustica e, mesmo os remanescentes eram
alimentados por esgoto humano, uma polui¢ao organica
e vexatoria. Luis envergonhou-se. Afinal, ndo sabia que
era tdo feio pescar e que ‘gente civilizada’ vive elegante e
fabrilmente produzindo, para ser considerada evoluida. Foi
o tio quem explicou:

— Hoje, nos modernos conceitos sociais, um homem
pode ser mais ou menos produtivo, nao importando o que
pense de resto...

— Minha nossa, virgé Maria! Intdo, s6 improdutivo... Num
quero ser isso af nao...

E lavado, engomado e passado a limpo, foi cumprir o
emprego que o tio arranjara. Ndo compreendeu, entretanto,
por que cartazes, radio, televisdo e tudo o mais, s falavam
em dinheiro: “criar uma vaca custa tanto$, fabricar um
caminhio custa tanto$, criar um emprego custa tanto$,
criar um filho custa tanto$, ...

Era muita pressao. Ele ndo queria progresso ou
honra social. Estava assustado e o fatal veio acontecer.
Encaminhado aos exames periodicos de saude, foi
submetido a uma abreugrafia e o médico - peca importante
no sistema de produg¢do em série -, mostrando a chapa,
analisou a situacao interna, dizendo que ele seria revisado
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de quando em quando. Impressionou-se pela imagem dos
pulmdes, que lhe pareceram pretos de picum3, e por toda
aquela ossada branquela e descarnada. Decidiu ali mesmo:

— Deus me livre, seo dotd... credo-im-cruis... si to tdo
magro ansim, me aperdoe: vd morre notro luga...

E fechou os ouvidos as explicacdes clinicas e as
consideragcdes médicas, permanecendo mudo e imovel
pelo resto do tempo que ali o retiveram. Progressivamente,
foi estampando no rosto a derrota e toda desolacdo que
vitimou sua alma.

Saiu do consultério direto para a pensao, juntou seus
tarecos e voltou para o mato; se instalou na barranca,
sem competir com as maquinas e livre das exigéncias da
sociedade de consumo.

Morreu 50 anos mais tarde, sentado e sorrindo, com o
cani¢o na mao e um palheiro entre os dentes, sem nunca
mais engrandecer sua pesca, com medo de ser considerado
‘um homem evoluido’.
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CONSULTA MEDICA

A chuva era intermitente como o amor. Hd muito
chovia com sol e prometia e ndo limpava o tempo. Mela
estava ansiosa, desde a ultima consulta em Porto Alegre.
Nao que fosse comportamento anormal, pois sua ansia
‘normal’ beirava a histeria. Essas visitas irregulares eram
a sua maior alegria. Quando os empregados viam a faina
aumentar e a patroa excitada ao extremo, nao se dizia outra
coisa:

— Vai vé que vai a Port’alegre... O negdcio la deve ser dos
bom...

Era um tal de arruma vestido e procura meia... Por falar
em meias, eram sempre de cor apagada, dessas grandonas,
que vao até a porta do céu, com raros buracos e colegdes
de bolinhas peludas, resultado do uso prolongado, normal
em la vagabunda e ban-lon. Vestida apenas de meias e
coadjuvantes ficava bem grotesca e um pouco repugnante.

O certo é que as malas eram poucas e a pintura
exagerada. Mais parecia massa de moldar do que ruge. E
assim viajou, como das outras vezes, dizendo ao marido
que nao se sentia bem, indo, por isso, ao médico em Porto
Alegre. Nao se sabia ao certo o motivo, mas ele nao se
alterava, mantinha-se indiferente, como se ela tivesse dito:

— Vou até a cozinha, engolir uma jarra d’agua.

Possivelmente, seria um espirito que, na outra vida,
ndo respeitou esse preceito social e sofria o castigo
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correspondente. A mansidao era tanta a ponto de parecer
falta de amor pela fatal companheira. E foi ler o seu jornal,
cachimbo balan¢ando fumaca, lareira acesa.

Era uma semana de chuvas temporarias e intermitentes,
deixando lama e umidade, suficientes para aborrecer o mais
solido dos viventes. A viagem foi uma musica moné6tona
no asfalto molhado. Por mais cuidado que se tomasse,
algumas gotas alagavam o carro. A imaginacgao de Mela
fugia do aguaceiro e penetrava no apartamento acarpetado
da Borges de Medeiros. No mais... almofaddes, vinho fino,
musica francesa e a megera se adogava, ia se acalmando até
0 sono solto, em posicao ridicula...

Nessa hora, saciado e insone, o Ernesto ia resolver
negocios bancarios e fazer visitas politicas, deixando
aberta a porta do apartamento. Cumpria com honestidade
a posicao assumida rapazelho ainda, quando aprendeu
a ‘consultar com Mela em Porto Alegre’, na época, uma
mulher completa, firme e movel, tremendamente técnica.
Bons tempos aqueles! Depois, quando o rapaz comegou a
demonstrar desinteresse, passou uns tempos aborrecida,
temerosa, mas - ndo sabia porqué - logo ele voltou a
‘trabalhar direitinho’.

As divagagdes tinham o tamanho da viagem, por isso
sumiram na chegada. Agora, era estacionar o carro e correr
para o atleta sexual.

Mela entrou no elevador, escondida naqueles anénimos
oOculos-de-sol, bem forrada de cosméticos, vestida as
pressas, cabelos em desalinho, presos num lengo antiquado.
Parecia um desses cabides de brech6, uma solteirona
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desatualizada que faz o possivel para chamar a atencao,
mesmo que isso seja um mecanismo inconsciente. E comum
assim procederem pessoas inseguras e que nunca passaram
pela desgraca se suportar igual companhia. Talvez, fugissem
da companhia delas mesmas; fugiam de si mesmas.

Mais uma viagem terminava, com as portas abrindo no
sétimo ‘céu’.

E foi ali que encontrou a Zefa, vinda da mesma cidade,
nos mesmos moldes e em trajes semelhantes, para similar
‘visita ao médico’. A ‘consulta dela’ acabara de acabar e ela
voltava com aquela cara de satisfeita. A surpresa reciproca
deixou o elevador parado naquela estacao. Pensando
disfarcar, Mela nao apeou. A principio, uma nao desconfiou
da outra e vice-versa. Porém, um breve didlogo atualizou os
fatos: eram rivais. Nisso, o elevador foi chamado no térreo e
desceu as duas até a porta do edificio, onde a luta iniciou.

A sombrinha, comprada na Rua da Praia com a finalidade
de esnobar a inovacao francesa na cidade interiorana, fez-se
em pedacos, sendo o plastico colorido, onde estava escrito
“mon amour”, lancado sobre o hidrante, que assim ficava
protegido de uma chuva de objetos langados sobre ele.

A bolsa, ao atingir a concorrente, jogou objetos para
longe; entre eles, uma escova entulhada de cabelos de
peruca, um mago de cigarros Vila Rica, rapidamente
apanhado por um da plateia, e uma piteira tao encardida e
gasta que ninguém se abaixou para juntar. O p6-compacto
se espalhou por pessoas e por paredes e o sapato, lan¢ado
sem elegancia, cravou o salto nas costas de um cambista
cego que exercia sua atividade naquela rua movimentada
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e que, nesse momento, batia com a bengala nos pés da
assisténcia buscando uma brecha para fugir da tempestade.

Era peruca caindo e batom se abrindo, descalgas e
descabeladas, vestidos rasgados, intimidades publicadas,
quando sobrou o puxa-cabelo e o arranha-cara. O
ajuntamento de curiosos entupiu a entrada do prédio e
congestionou o transito; as pessoas se erguiam na ponta
dos pés para poder ver melhor. Formaram-se duas torcidas,
fanaticas e delirantes. Um casal de guardas-civis chegou
em siléncio e ficou observando com olhos divertidos, sem
coragem para interferir (literalmente...), torcendo, eles
também, um para cada combatente.

As duas gladiadoras ja esmoreciam no momento que o
Ernesto, suado e ofegante, venceu o cerco da multidao a
colovelagos. Maldigdo: marcara o mesmo dia para as duas.
Tentou diplomacia:

— Calma! Que-que-é-isso? Vamos conversatr...

As madames se olharam e, juntas, olharam para o
Ernesto... demoradamente, como a pensar... Nao deu outra
coisa; o mogo apanhou mais que bife de segunda.

Posteriormente, para felicidade geral, tudo voltou ao
normal.
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LOBISOMEM

Gaudéncio vivia ali, talvez um pouco mais além, mas
nao chegava a ser distante. Muitos o conheceram; alguns
chegaram mesmo a visita-lo. Tinha habitos esquisitos e
muitas manias e supersticoes.

Era realmente um enigma. Uns diziam que era bonito,
outros diziam que era horrivel. De retrato falado, entdo...
nem se fale. Para mim que vi sua fotografia uma tnica vez,
achei-o muito comum, sem nada de especial, sem mesmo as
feicdes de louco que lhe atribuiam.

Levava uma vida estranha ou, pelo menos, reservada.
Tinha filhos e mulher, os quais sumiram ha muito tempo e
deles ndo mais se soube. Tinha algumas vacas e um cavalo
branco pintado de sarna. Muitas galinhas, que eram seu
orgulho e com elas passava boa parte do tempo. Nao saia
de casa e ndo entrava em igreja. Presuncoso, se considerava
superior e gostava de criticar os vizinhos, mesmo sem
conhecé-los.

Tonico Branco foi seu compadre, mas se arrependeu
e se afastou. Antipatizou com refeicao dele. Encontrou
Gaudéncio a comer formigas, num ritual muito semelhante
a um garoto que enfia o dedo num bolo e depois lambe a
guloseima. Ele estava sentado sobre uma pedra, em frente
a um formigueiro, dessa formiga preta, carnivora; enfiava
o dedo na casa dos insetos e, quando o dedo estivesse
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carregado como um enxame, retirava o ‘espeto’ e lambia a
refeicao.

Despertou medo, curiosidade e, n’algumas solteironas,
excitacdo, pois elas ficaram a imaginar algum outro dedo
coberto de formigas picando até inchar. Nao foi o caso
do Tonico, que passou semana e meia a vomitar e a suar
pesadelos. Se bem que o Sérgio Bermudes tenha pensado
seriamente em usar o humano tamandud no combate a
sauva.

Outra mania do Gaudéncio era perambular pelo mato.
Saia sem avisar e chegava a vagar por dois dias. Foi numa
dessas peregrinacoes que assustou a Maroca Prates. A
velhota estava a cata de casca de ipé-roxo, na esperancga de
afastar um reumatismo cronico. Havia arrastado as pernas
um bom par de horas pelos terrenos do Joca Freire, onde
diziam existir um bosque dessas plantas milagrosas. De
quando em quando, endireitava a corcunda para analisar as
copadas das arvores, porém so via caneleiras e branquilhos.
Ja pensava que poderia ser dificil encontrar o caminho de
volta, mas qual o perigo? A tinica coisa que poderia perder
era a virgindade e essa ficou esquecida num trem noturno,
ainda nos tempos de menina.

De repente, ouviu o estalido de galhos e gravetos sendo
partidos. Maroca jurou nao sentir medo, porém a visdo
da criatura que apareceu a sua frente superava todo o
estoque de coragem armazenado durante quase um século.
Tentou gritar... a garganta nao obedeceu; tentou correr...
conseguiu correr. Em instantes, chegou em casa, seguida
de perto pelo ‘monstro’, que pedia tivesse calma, que nao
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queria fazer nenhum mal. Afinal, estava apenas passeando.
Maroca passou facil dos cem anos e nunca mais sofreu de
reumatismo.

Foi nessa época que Tido Praxedes, vizinho de Gaudéncio,
perdeu o sono. Toda noite, os cachorros latiam, ganiam
e choravam. Tido levantava do aconchego e orvalhava as
ceroulas no capinzeiro, inutilmente. Chegou a jurar que era
visagem, mula-sem-cabeca, saci, curupira ou outra entidade
qualquer. Dormira uma vez com uma comadre e isso pesava
no seu purgatério: sabia que desse prazer s6 pode nascer
boitata.

Numa sexta-feira de lua cheia, decidiu que seria a ultima
tentativa de quebrar o mistério. Deitou-se sem tirar nem
mesmo as botas, deixando a foice ao alcance da mao e
dormindo com um olho s6. Na hora de sempre, a cachorrada
latiu e, num salto, a arma estava na mao. Saiu rapidamente
pela porta entreaberta, sem deixar, no entanto, de andar
atento e de agir com cautela. Notou que a coisa estava no
galinheiro e pra la andou, na ponta dos pés.

Ao abrir a porta, quase ndo pode acreditar no que via...
Bem debaixo do poleiro das galinhas, um cachorrdao ou um
lobo talvez, enfim, um bicho grande lambia as titicas pretas
e brancas pelo chao.

Praxedes ficou com nojo e isso virou coragem. Avancou
mirando o animal bem no meio e baixou tamanha foigada
que quase divide o monstro em dois. Mesmo assim, o bicho
conseguiu fugir.

Surpresa mesmo foi, no dia seguinte, quando escutou a
conversa da sua com a mulher do Gaudéncio, numa visita de
pedir ajuda.
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— Puis onte, o Gaudéncio saiu dizendo que ia no vizinho,
negocia um gadinho. Vort6 tarde e cum baita corte nas
cadera. Diz que num foi briga, nem guampaco de vaca. Ta
calado e num qué conta o que assucede...
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FUTEBOL AMADOR

Aos domingos sem chuva, um time de futebol, desses
andnimos e sem uniforme nem cores; sem distintivo, sede
ou finalidade (exemplo do mais auténtico futebol amador
brasileiro), alugava um 6nibus, nem tao confortavel nem tao
caro, e ia jogar nas cidades ou nas aldeias, nas preliminares,
nos torneios e nos cafundos. Quase sempre, os times
adversarios eram identificados em campo por ‘os com
camisa’ ou ‘os sem camisa’.

Paupérrimo, mas mesmo assim tinha um “dono” que
cutucava umas e outras; geralmente transladado sem
muitas condi¢des de equilibrio... Porém, respeitado, pois
era o dono da oficina mecanica, do posto de gasolina e das
camisetas (nove azuis e duas verdes), de meia dtzia de
pares de meias (de cores variadas...), da bola e da respectiva
bomba pneumatica. Ah! E de uma imensa paixdo por
futebol.

Num desses domingos ensolarados, embarcamos para
um lugar qualquer, sem a devida sorte. Antes mesmo de
a delegacao sair, percebemos que o 6leo diesel vazava da
bomba injetora do motor do 6nibus, num esguicho forte
e dourado. (O preco do petréleo, naquele tempo, permitia
que o vazamento fosse bonito...) Como o time era de um
mecanico, defeito em Mercedes Bens nao foi problema.

Apés duas horas de consertos e testes, iniciamos a
epopeia. Eramos oito e mais um pi4, lavador de pecas na
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oficina. O jeito foi passar pela casa da namorada de um, no
bar de outro, na casa do primo deste e na casa do vizinho
daquele... Conseguimos ajuntar catorze ‘atletas’. Razoavel.
Partimos. Viagem normal, alegre.

Quando passamos um pontilhdo, a estrada dobrava
numa leve curva para a direita, cortando campos baixos e
alagados.

—Eai, pessoal!

Nao se via ‘estadio’; era um potreiro comum... quer dizer,
um potreiro com duas traves se olhando de canto, dado
ndo estarem paralelas e nem frente a frente. Dos ‘donos da
casa’... nem sinal. Porém, ndo demorou surgir da capoeira,
um, dois, ... enfim, muitos. Pito apagado pendendo dos
beicos, olhar ladino, mudos, maos nos bolsos furados.

— Cadé a turma?

— Tao porai...

Logo mais, o lugar foi enfeitado com cervejas e mocas.

— Sabe, o outro time ndo veio... Vocés ndo querem fazer
também a preliminar?

Realmente. Sobre um tronco caido estavam expostas
duas minusculas tacas com lacos de fitinhas coloridas nas
asas. Alguém comentou:

— Seria mais vantajoso disputar um copo sujo de
cerveja!

Fizemos uma reunido técnica e democratica: dez
centimetros de lama por sessenta metros de campo,
divididos pelo tamanho da taga...

— Turma, vamos topar a dificuldade?

E topamos. Ganhamos a partida preliminar por 5
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gols a 2. No time nao sei de onde que enfrentamos, dois
calcavam chuteiras. Ao final, de nés catorze, onze estavam
embarrados e exaustos. Partimos para o segundo jogo e,
como o dono do time s6 escalava o jogador e ndo a posi¢ao,
surgiram cinco centroavantes e cinco zagueiros-centrais.
Nova reunido e uma escalacdo em que oito jogaram sob
protesto.

Como faltava um par de chuteiras, o ponteiro direito usou
a chuteira esquerda e o ponteiro esquerdo usou a chuteira
direita, para que ambos conseguissem firmar o pé de apoio,
que o barro era liso.

C omecou o jogo. Os homens lutavam pela taca (a
maiorzinha delas...) como se fosse a Copa do Mundo. Nos
defendiamos como dava. Estava em campo um meu irmao,
muito disposto, que mandava a bola pro mato de bate-
pronto.. Fomos suportando.

La pelas tantas, um gordo, se ndo me engano o motorista
do carro-tanque, bateu uma falta e, apesar da ingenuidade
da cobranga, a bola entrou. Como nao tinha rede, ainda hoje
desconfio muito que a bola tenha passado por baixo do
travessao...

E 0 jogo se arrastava... A dado momento, jogadores de
ambos os times, exaustos do barro preto e do capinzeiro
alto, cercaram o juiz para reclamar do tempo que nao
passava. Ele muito simplesmente disse jamais ter apitado
uma partida de futebol e que, apesar de terem lhe
entregado um relégio, ndo sabia ler as horas e nem a que
horas terminar o jogo.

De comum acordo, encerramos o primeiro tempo. O céu
ja pensava anoitecer. Bebemos um gole de cerveja (que,
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mesmo quente, era a melhor do mundo), ao lado do ‘dono
do time’ e do motorista, nessas alturas, ambos mais pra la
do que pra ca.

Ao reiniciar a peleja. Como capitao do time e entendedor
de horas, mostrei ao juiz a hora de terminar o jogo.
Estavamos ganhando, anoitecia e o motorista do 6nibus
estava completamente embriagado. Por tudo isso, marquei
o prazo de dez minutos para o segundo tempo. Mal
recomecou, num bate-rebate, a bola entrou no nosso gol,
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passou pela rede invisivel e se escondeu no capinzeiro. O
Mauro correu feito doido, buscou a bola e a colocou para
cobranga do tiro-de-meta. E a gente se colocou como se de
fato fosse tiro-de-meta, lembrando que nao tinha pequena
area e nem marcacao de laterais do campo.

O juiz veio perguntar se ndo tinha sido gol e nds nos
escandalizamos... onde ja se viu? A bola passou longe... E
eles deixaram de comemorar e disseram que foi, pra nés
que diziamos que nao foi, e a discussao era calma e confusa.
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Tirei o juiz do rolo e expliquei que a bola passou por fora da
meta e ele confirmou que ‘viu’ a bola ir para fora do campo
e que era mesmo tiro-de-meta.

Logo em seguida, arbitro terminou o jogo e eles nao
aceitaram:

— Mas como? Recém comegou o segundo tempo!

— Eu sou o juiz e pronto. Td’qui no relégio: fim de jogo.
Outra vez nao me coloquem de juiz que eu nao sou de voltar
atras.

Pegamos as duas tacas e iniciamos o retorno pra casa,
por aquelas sinuosos estradas no meio do mato. Nao
demorou e um barulho de ferros se fez ouvir.

— Seo motorista, esse barulho é de pneu furado?

Siléncio. A viagem continuou. Mais tarde, repetimos
a pergunta e ele, com os olhos afogados em cerveja,
reconheceu:

— Acho que ta furado, mas ndo tem estepe...

Af furou o companheiro do furado e ficamos no meio da
estrada, escura e fria.

Apébs um breve periodo de prostracdo, alguns se
exaltaram:

— Diabo! Amanha tenho que trabalhar cedo; isso é
palhacada!

O ‘dono do time’ e o motorista dormiam a sono
solto. Foram acordados aos berros. Sugerimos a eles
que tirdssemos um pneu da direita e colocassemos na
esquerda...

— N3o d3a; nao tem macaco...
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Fomos pro mato e encontramos um grosso tronco de
arvore e calcamos e levantamos o 6nibus e acordamos
novamente o motorista.

— O carro ta suspenso... € sé trocar o pneu.

— Nao d4; nao tem chave de roda...

Af a revolta foi grande. Alguns ja comegavamos a
desmontar o 6nibus e outros jad come¢avam a retornar a
pé, quando, em sentido contrario, apareceu um caminhao.
Entdo, o motorista do 6nibus levantou a cabec¢a do volante e
sentenciou:

— S0 tava esperando esse caminhao...

Ai usamos o macaco-troco e as ferramentas emprestadas;
trocamos as rodas, voltamos felizes e fomos comemorar.
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FUTEBOL COM CHUVA

D’outra feita, participamos de uma ‘amistoso’, em algum
lugar, pros lados de Major Vieira. Amistoso é modo de
falar, porque, nos cafundés, qualquer jogo é uma guerra.
Possivelmente, seja — de fato - o futebol um sucessor da
guerra. Pois, dizem que, no comeco, a bola era nada mais
nada menos que a cabec¢a de um derrotado.

Bem, esse era o futebol da Idade Média; agora, se chutar
a cabeca de alguém, mesmo que o jogador consiga chutar
a dele mesmo, o juiz proibe de continuar jogando. Melhor
esquecer essas delongas...

Na década de 1970, foi inaugurada a fabrica da Rigesa,
em Trés Barras, e ela contratou os quase famosos 6nibus da
empresa Nevada, de Lages, para transportar seus operarios.
Tinha os ‘Nevada’ e os ‘Nevadinha’, que eram os micro-
onibus. Todos com sistema de aquecimento interno.

Era inverno, época do ano que os indios chamavam de
‘lua em que as folhas caem)’, e o frio estava de assustar.

Por isso, para nossas excursoes futebolisticas, trocamos
o caminhdo pelo ‘Nevadinha’, tornando a viagem mais
atraente que o futebol. E bem mais cara, também.

Muitos dos ‘craques’ acabaram excluidos da equipe pelo
critério financeiro; s6 embarcava quem tivesse dinheiro
para a passagem. E viajavamos sentados em bancos macios,
respirando ar aquecido e, quase sempre, chegdvamos. Se
ndo chovesse, se ndo furasse pneu, se ...
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Naquele dia, a viagem de ida foi tranquila e chegamos
bem descansados, em condi¢des de render bem mais em
campo. Ganhamos o sorteio e o capitao escolheu a bola:
queira sair jogando. O craque do time deu leve toque na
bola, para que ela saisse do buraco que assinalava o centro
do campo, e o centroavante recuou a pelota para o lateral-
direito. Esse sentiu-se ameagado pelo ponta-esquerda da
equipe da casa, que vinha feito um vendaval, e ndo vacilou:
encheu o pé, com toda raiva. A bola subiu, subiy, ... e caiu
entre o centroavante e o goleiro adversario, que corriam
um para o outro... olhando pra cima. E trombaram no limite
da grande-area, enquanto a bola, envergonhada dos dois,
passou pela janela da trave e ganhou o samambaial. Trés
toques e o gol. Pena o jogo ndo estar entre as treze apostas
da Loteria Esportiva, pois teriamos ganhado o prémio de
‘gol mais rapido do teste’.

Gol foi, caso contrario seria pénalti, com o que eles nao
concordaram. Alias, ndo concordaram nem com o gol nem
com o pénalti. Foi aquele bate-boca. S6 no comeco... depois,
o ‘galo’, um capiau que jogava por empréstimo para a equipe
local, ficou valente, autorizado pela cachaca e pela cerveja,
partiu pra briga. Apanhamos um pouco... calamos muito
mais.

No segundo tempo, instalou-se um problema: a bola
parou em cima de uma arvore e, quando um jogador deles
subiu e tocou na bola, o juiz deu falta, pois a galhada que
prendeu a bola estava sobre o campo de jogo. Depois de
muita discussao, eles concordaram com a falta, desde que
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fosse cobrada do ponto em que a bola estava quando foi
tocada. Nova discussao e o juiz converteu a falta em ... bola
ao alto. Pois, foi 1a no alto que a falta aconteceu. Quando o
fato se repetiu, ninguém quis trepar na arvore e, enquanto
alguns jogavam pedras e paus na bola inocente, o restante
da trupe aguardava de pé-armado, pois, quando caisse, a
bola estaria em jogo.

Ao menos, nessa circunstancia, era possivel ver a bola e
ndo era como em outro ‘estadio’ das redondezas, em que
havia uma depressao numa das laterais, de tal amplitude
que nela sumiam bola e os que a disputavam, de forma
que o juiz corriam para a beira da cratera, para decidir os
lances, ndo raro tragicos.

Pior ainda, em outro mais, no qual de uma trave nao se
avistava a outra, pois o campo de futebol foi construido
sobre uma lomba; a linha central, que dividia a duas
partes do campo, estava trés metros mais alta que as
extremidades. Por isso, os goleiros so6 viam as traves
adversarias na troca de campo. S6 troca de lado, mesmo,
que o intervalo de jogo nao era respeitado. Quando um
zagueiro dava balao, saia correndo para ver com quem a
bola ficava. Muita gente acabava se enganando, ao julgar
que ele queria alcancar a bola que ele mesmo tinha chutado.

Também pitorescas eram as atividades da torcida, ao
lado do campo e pelos arrabaldes: mocinhas, ingenuamente
pintadas, executavam dangas rituais de acasalamento,
sonhando com a vida urbana. E muito romantico o
acasalamento bucdlico, no entanto, desconheciam as
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precariedades salariais de seus ‘principes encantados’. Além
do que a chuva afasta a mais fanatica torcida, inclusive as
candidatas a madame.

Pois é: a chuva comec¢ou de mansinho e foi tomando
conta do jogo. No ‘estadio’, s6 restavam a bola, o juiz e
os jogadores. E a chuva, é claro. Passou a ser um jogo na
lama. Obviamente, nada mais aconteceu e o gol relampago
garantiu nossa vitdria. Ja era algo diferente.

Ou ndo? Bastou o ‘Nevadinha’ tentar se manter sobre
a estrada, que logo descobrimos que havia outras
diferencas. Barro, valetas e um dificil retorno. Inesquecivel.
Quilémetros a pé, sob chuva fria e constante, pois a
‘conducao’ ficou mesmo foi na valeta da estrada apenas
carrocavel.

Formou-se uma lamentosa procissdo noturna. Longa,
irregular, dispersa e sem velas. Em pequenos grupos, uns
comendo resmungos, outros gozando lentidoes. Surgiram
calos e caimbras. Completamente molhados, enfrentamos
as primeiras luzes, refratadas através da grade pluvial.
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O CORTE DA LINHA

Poucas pessoas tiveram a felicidade de nascer e de
crescer nas margens de uma estrada de ferro. Fui uma
delas. O apito e a cadéncia do trem acompanharam a
minha infancia e a minha adolescéncia. Além de passarem
diariamente, me levaram com frequéncia para Cacador e
Videira e, mais tarde, para longe, onde estudei e construi
minha vida profissional. Eram longas viagens, num duro
sacolejo, pior que trote de redomao, pois os bancos eram de
ripas de madeira.

Quantas aventuras vivemos em torno da estrada de
ferro! Apostavamos o equilibrio sobre os trilhos, andando
das mais diversas maneiras e, com 0s anos, nos tornamos
habeis nessa arte. Colocavamos bolinhas de gude nas
emendas dos trilhos, para ver o ‘tiro’ que a roda produzia
ao prensar a esfera. Procuravamos as marcas de freadas nas
curvas, acariciando admirados o local em que a roda rasgou
o trilho.

Da Maria-fumaca a locomotiva a diesel, tudo foi
curiosidade e fantasia, até mesmo a morte de meu
avo materno (o Nono Luiz Bortolini), triturado pelas
rodas, cortado ao meio. Os acidentes, as batidas, os
descarrilamentos, e os trens caidos no Rio do Peixe ou nos
seus afluentes eram noticias quentes e muito comentadas.
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Por isso, mesmo que a estacdo nao ficasse no caminho,
passavamos por la para saber se o Misto estava no horario,
se estava atrasado ou se traria novidades, como acidentes
ferroviarios. Ali, se o agente desse a minima pista, em
minutos o desastre estaria divulgado e a plataforma
da esta¢do apinhada de curiosos, atrapalhando até o
funciondrio que, com um ar de muita importancia, tentava
aumentar o atraso ou o aviso, naquele quadro-negro
visto, revisto e analisado, ao menos uma vez por semana.
E era uma decepgao saber que o problema foi resolvido e
ver passar por ali o comboio sinistrado, com bem menos
estragos do que esperavamos.

As plataformas dos vagdes de passageiros, além
de escada para entrar e sair, serviam de palco para
malabarismos e para provas de coragem, como andar
pendurados ou passar de um vagao para o outro sem usar
as passarelas.

Quando uma pessoa caia do trem, entao, a noticia
alarmava e todos corriam para saber se morreu ou por
que ndo morreu. E ninguém se contentava com noticia
ouvida na rua; era preciso ir até a estacdo e confirmar
pessoalmente cada tragédia.

Bom mesmo era quando o trem atropelava uma carroca
ou caminhio: o fato causava frenesi. Porém, esses fatos
‘melhores’ eram raros e nos contentavamos com alguma
vaca atropelada, como a da Dona Gelta, que enroscou a
corda no dormente e berrou desesperada, até o baque final.
Aqueles berros entravam na alma da gente e emergiam
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em pesadelos de espantar o sono. Ou o cavalo de um
homem, que meio bébado, quis mostrar coragem e fez o
animal corcovear diante da locomotiva, como em filmes
americanos, até levarem o tranco e af adeus.

Quando algum vagao ficava parado na esta¢do para carga
ou descarga de mercadorias, era uma luta do guarda-chaves
para manter afastada a piazada, que teimava em trepar e
mexer.

Préxima a estacdo, estava, toda preta, a caixa d’agua,
onde a Maria-fumaca matava a sede. O trem parava ao lado
e os funcionarios, cobertos de fuligem, abriam a tampa
do tanque, nele enfiavam a manga de lona e puxavam a
corrente que abria a valvula, soltando a 4gua. Pois, nas
horas em que a caixa d’agua estivesse completamente
sozinha e sem vigia, vez por outra, um guri passava por ali
e soltava toda a 4gua da caixa, causando transtorno para
0s maquinistas que precisassem abastecer as locomotivas.
Soltava a 4gua e saia correndo para se esconder, mesmo que
ninguém estivesse vendo ou ficasse sabendo.

Ver o Misto ou o Expresso era programa mais importante
que a missa, pois a0 menos, no trem as caras eram mais
variadas e ndo sempre as mesmas como nas missas.

Misto era uma composicao mista: com vagoes de carga e
vagoes de passageiros; um de primeira classe, com bancos
estofados, e um ou dois de segunda classe, com bancos

de ripas nuas. O Expresso ou Direto era um trem so6 de
passageiros, além do que tinha um vagao-restaurante e
um ou dois vagoes-dormitério. Viajar de primeira classe
era privilégio dos ricos; no dormitdrio, entdo, nem se
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fale. Antigamente, o Misto também arrastava um vagao-
restaurante e, com a volta da Maria-fumaca para turismo
nostalgico, esse componente passou a ser essencial.

Vez por outra, passava um carregamento de animais, em
vagoes especiais para esse transporte; eram bois, vacas,
cavalos, éguas, ovelhas, carneiros, cordeiros, ... raramente
porcos; ninguém mereceria respirar fedor por uma viagem
inteira. Havia outras geringon¢as que nos animavam:
automoveis embarcados, circos, turbinas, ... Os mais velhos
falam orgulhosos de terem visto passar as tropas militares
gauchas, em trens superlotados, indo para Sao Paulo, em
defesa do Getulio Vargas.

Um desperdicio era os mistos se encontrarem ali, pois
se perdia metade do prazer, tendo dois trens e um sé
tempo para ver ‘tantas novidades’; mal se conseguia passar
correndo por todos os vagoes de passageiros. Algumas
pessoas nem iam a estacao: ficavam em casa e, da varanda,
contavam o numero de vagoes, enquanto a piazada acenava
e gritava, quase sempre inutilmente. Alids, saber quantos
vagdes tinha cada comboio era - simultaneamente -
informacao importante e... perfeitamente inttil.

O trem também foi o mais importante ponto de cultura;
elo de ligacao da populacdo local com a producao artistica
das metrépoles. A banca de revistas que circulavam com os
trens era a Unica oportunidade de comprar jornais, gibis,
romances (principalmente os policiais...), fotonovelas e
outras revistas.

Fora da area ‘urbana’, o trem era igualmente um grande
atrativo. Quem morava ao lado da estrada de ferro tinha
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suas terras valorizadas, pois usufruia de um programa
diadrio de eventos: a passagem dos trens. Nessas horas,

as mulheres esqueciam as panelas no fogo, a roupa no
tanque, o bebé no berco, a costura na maquina, ... e corriam
‘ver o trem’. Os homens - igualmente - paravam o servico,
seja ele 14 o que fosse, e se deliciavam com aquela visdo

do ‘emissario do progresso’, icone da civilizacdo. Na roga,

a enxada parava em pé, suportando os bracos cruzados,
enquanto o colono enxugava o suor e, espremendo os olhos,
procurava, nas janelas dos vagoes de segunda classe, a cara
de alguma pessoa conhecida.

Foram e ainda estao sendo muitas as histdrias
ferroviarias. Todas muito cativantes. Porém, a mais
pitoresca daqueles tempos envolveu os gémeos, um casal,
filhos de pai alfaiate e mde cozinheira. Alias: os pais eram
excelentes profissionais. Formavam a dupla final de uma
prole abundante e gozavam da benevoléncia da familia, por
serem cagulas em dose dupla. Viviam aprontando, sob os
olhares complacentes dos familiares.

Os turmeiros da estrada de ferro é que sofriam com eles.
Por influéncia de ndo-sei-quem, plantavam arroz, milho,
batata, aipim e outros cultivares nos ‘vinte-cinco’ (os vinte e
cinco metros da faixa de terra pertencentes a RFFSA). Com
a mae na dianteira, o trabalho rendia, mas, se ela estivesse
atendendo festas, casamentos ou encomendas de bolos, os
gémeos pouco faziam. Mais brincavam, dando descanso as
enxadas.

Quem nao conheceu o prazer de escorregar pelos cortes
dalinha? Nem sabe o que é que é? Muito simples. Os trilhos
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da estrada de ferro devem estar mais ou menos no nivel,
mesmo que o terreno circundante seja acidentado. Por isso,
no Vale do rio do Peixe, que é uma garganta, a estrada é
uma sequéncia de escavacoes nas montanhas, com aterros
intermedidrios, formando taludes acentuados. A gente
deslizava encosta abaixo, sentado em cascas de coqueiros
ou um maco de capim resistente. Assim, eram testados os
limites da coragem e do prazer.

Havia, contudo, um problema. Junto com os ‘atletas’,
descia muita terra, que ia trancar as valetas e bueiros da
via férrea. Um dos trabalhos dos turmeiros era garantir
passagem para a agua, evitando assim danos maiores ao
leito da ferrovia. Quando a terra deslizava de encontro aos
trilhos, eles carregavam esse entulho e levavam até o aterro
mais proximo, onde era descarregado. Isso dava muito
trabalho, que eles executavam com certa magoa.

A gente escorregava vez por outra, mas os gémeos, era
todo dia. Bastava ndo estar chovendo e a mae estar longe,
que eles desciam as encostas dos cortes, entulhando de
terra e cisco as valas que margeiam a estrada. Ja se iam anos
de raiva contida, de terra carregada e de tantos artificios,
que iam desde simples aviso até arame farpado, que pouco
assustava.

Quando chovia, os turmeiros ficavam nos galpdes da
Turma, afiando ferramentas ou apontando os pregos
de madeira, geralmente imbuia, usados para firmar os
grampos e parafusos nos dormentes mais velhos ou nos
quais os buracos tinham crescido. Foi af que o Jodo Maria
olhou bem pro feitor, feito susto, e disse:
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— Seo Almeida, que tal a gente fincar uma duazia desses
cravos bem no meio daquelas rampas que os pids usam
para escorregar?

— Qual nada, Jodo Maria. Ja me conformei; é minha sina.
Um dia eles casam, vdo embora e o sacrificio acaba.

— Que nada! Eu curo é ja.

Naqueles dias de primavera, os gémeos tinham uns
treze anos e deveriam carpir o mato que crescia em meio
a um mandiocal de ano, bem no alto do corte. A pista
de escorregar ja estava bem marcada. Numa manh3, o
vagonete saiu bem cedo e fez uma parada ali. O Jodo Maria
fincou os cravos, distribuidos pelo meio da rampa, deixando
centimetro e meio pra fora. Era uma descida bem inclinada,
com uns sete ou oito metros de comprimento. Quem, por
ela, comegasse escorregar s6 poderia parar ao chegar aos
trilhos.

O Zezinando cobriu tudo com terra da mesma cor e para
disfarcar, jogou no trilho uns ramos de nhapinda, para que
os dois pensassem que fosse aquela toda a dificuldade. Seo
Almeida ria um riso manso, mostrando os dois dentes de
ouro, abrigados abaixo do bigode classico. Tudo pronto,
soltou as maos que se entrelagavam nas costas, postura
legitima de um bom feitor, e foram trabalhar num trecho
adiante.

Durante todo o dia, ficaram imaginando os possiveis
resultados da inédita licdo. Qual seria o azarado a abrir
caminho? Ele ou ela? O primeiro teria tempo de avisar o
segundo? Ou desceriam na sequéncia? Como ficariam os
fundilhos? Qual o tamanho do estrago? E se os ferimentos
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fossem graves? Ja sentiam remorso. Antes que isso,
preferiam, por toda a vida, tirar terra da valeta. Coitada
da mae deles! Sofreria mais que os filhos. E, quem nao fez
alguma molecagem na juventude?

Demorou, mas a tarde veio. Chegou a hora também de
comprovar a armadilha. O vagonete parou, sem que os
homens falassem no assunto. No entanto, todos olharam
para cima e viram os cravos vestidos com pedagos
de casimira e, mais abaixo, com pedacos de seda com
florzinhas cor-de-rosa. Sinal claro que o casal passara por
ali.

Eram sete homens; cada qual tirou a sua conclusdo, em
siléncio. Assim chegaram, assim sairam. S6 foram falar no
caso uns trés dias mais tarde, quando souberam que, além
dos fundilhos da roupa, s6 foram arranhdes mais ou menos
profundos, sem fraturas ou extirpagoes.

Nunca mais encontraram pistas de escorregar pelas
encostas dos cortes da linha férrea.

161



RODA DE CHIMARRAD

MORTE CIRURGICA

O Amélio andava doente, mas s6 iria ao médico quando
a morte tocasse a campainha. Remediava, remediava, ...
sem tomar remédios. Quando as for¢as o abandonaram,
foi carregado ao hospital, onde apenas carimbaram seu
passaporte:

— Levem pra frente, que a coisa t4 preta. Busquem
recurso.

Na capital estadual, foi internado em um grande
hospital, como indigente incognito. Os exames médicos e
laboratoriais atestaram a gravidade da situacao e ele foi
colocado na fila para a mesa cirdrgica, que, para seu azar,
estava congestionada.

A familia foi avisada pelo motorista da ambulancia e
desandou a chorar por trés dias, findos os quais, elegeram a
mae e o cunhado do enfermo para visita-lo, financiados pela
caridade dos vizinhos. Encheram uma sacola com bolachas
caseiras e broas. Também, compraram chips de queijo e
uma barra de chocolate Prestigio. Essas eram as guloseimas
preferidas do Amélio e poderiam ter melhor eficacia sobre
ele do que injecdes.

Sairam de madrugada, com os pés gelados e os olhos
colados de sono. Os sapatos apertavam, a estacao
rodoviaria estava tdo loooonnnnnnge, o 6nibus atrasou,
ndo conseguiram lugar para sentar e viajaram pendurados
nas barras do teto. O viagem comprida, com paradas
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intermitentes para aquele sobe-e-desce que ndo acabava
mais. Chegaram quando o calor ja comecava a cozinhar os
passageiros. Estavam exaustos e ainda tinham que andar
até o hospital, que era num fim-de-mundo.

Depois de andar por umas duas horas, feito uns perdidos,
encontraram o hospital, a portaria, os corredores, as
escadas e a enfermaria. Indagaram cadé o Amélio, a
um enfermo deitado em uma das camas, o qual muito
simplesmente estranhou nao saberem:

— Aquele polaco que foi operado? Olha, foi levado
ontem e ndo trouxeram mais de volta. Dizem por ai que um
homem morreu na operagdo... Quem sabe foi ele...

Era desgraca em enxurrada. A mae gritava de dor, o
cunhado apalermou. Mas, como? O Amélio nem tava tdo mal
assim... Logo ele que nem ia ao médico.

Socorre aqui, conforta ali... amainou o choro.

— Do qué mesmo operaram ele?

— Acho que de tudo... pois ele tava bem ruinzinho...

— Entao foi ele mesmo que se finou... e nem sabemos do
qué...

— Melhor nem perguntar, para ndo ter que pagar o
prejuizo.

— Sim. E melhor... Mas, e como tirar ele daqui sem falar
com o doutor?

— Bem... 0 homem que morreu na operagao ja saiu...

— Ja saiu? Mas, ele ndo estava morto?

— Claro, claro. Ele nao saiu sozinho; levaram ele.

— Levaram? Pra onde?

— Ta sendo velado na capela do Cemitério Municipal.
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Nem escutaram as explicacoes de como ir, de onde era,
nem nada. Sairam rumo ao cemitério, a pé, que dinheiro
nao tinham. Que canseira, bolhas nos pés, tristeza na alma
e caminhar, caminhar, caminhar, ... As bolachas debulharam
de tanto bater na sacola, o chocolate derreteu em cima dos
documentos, bem no fundo da bolsa. No fim das energias,
conseguiram chegar.

— Cadé o Amélio?

— Que Amélio?

— O meu cunhado.

— Ah! O seu cunhado. Sei 14!

— Ele morreu.

— Entdo, pode ser um desses ai...

Olharam pra cara dos quatro defuntos em seus caixdes
floridos e ndo eram o Amélio. Perguntaram para uma das
viuvas:

— A senhora, por acaso, ndo viu um morto chegar de ja
hoje?

— Que desgraceira, vejam ele mortinho da silva... que
tristeza!

— N3ao esse ai. O Amélio.

— N3o. O nome dele é Fernando; é meu marido.

Tempo perdido: a viiva ndo queria saber de outros
mortos. Mas, um menino timido, que se encolhia na
vergonha, apontou ladeira acima:

— Ha pouco, enterraram um homem ali em cima. Vai ver,
era ele.

Foram até a sepultura, choraram sobre a terra fresca,
rezaram, lamentaram, assoaram os narizes nas mangas e
choram mais um pouco. Pobre Amélio!
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Gastado todo o choro, quietaram em pé, sem decisao.
Ficaram assim até cansar. Nao havia o que fazer. Como diz a
Biblia: ’Estava tudo consumado.

Entdo, a mae quis saber do que tinha morrido o filho.

— S6 0 médico é que pode saber, disse o cunhado.

— Iche! Precisamos voltar ao hospital pra pegar os
documentos dele e o atestado de dbito, que é pra mostrar
pra mulher e pros filho.

E, desfazendo o caminho, voltaram ao hospital.
Perguntaram, perguntaram, perguntaram, perguntaram e
perguntaram. Ninguém sabia que o Amélio tinha morrido.

— Mas entao? Ele ndo ta até enterrado la no cemitério?

— E difici de tA... Pois, daqui, ele ndo saiu.

Tava aqui, foi pra 13, o Dr. Teixeira disse, a enfermeira
Odete sabe, ...

Finalmente, alguém sabia alguma coisa:

— Ele foi levado para a outra enfermaria.

Se arrastaram pra la.

Nao ha de ver que o Amélio tava 14, vivinho da silva,
rindo, satisfeito da vida; nem percebeu o susto dos
parentes, os olhos vermelhos de tanto chorar.

— Fui operado ontem, nem senti dor. Me trocaram de
quarto, ja té comendo... Ta tudo muito bom!
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CAIXA NEGRA

Acordei uma segunda vez. Ainda era noite. Escuro como
o breu! Sem sono e cansado de ficar na mesma posicao,
pensei em me virar de lado. Ndo deu... a cama era muito
estreita.

— Cama estreita? E com flores?

Cama estreita, rendas, flores, gravata, ... Com mil
demonios: eu estava morto. Quer dizer, tinha estado morto.
Apalpei o forro de seda, ndo encontrei macaneta; empurrei
a porta, nao abria.

Acredito ter permanecido algum tempo sem acreditar,
esperando que do sonho logo despertaria. E ndo era
pesadelo; eu estava preso em um caixdo para defuntos,
comprado por um amigo com pretensdes a poeta,
diretamente na Funeraria Mao Amiga. O jeito era agir
depressa e gastar pouco oxigénio e pensar que tudo desse
certo.

Sair de uma urna funeraria é ficil, mas abrir o timulo...
Nao, ndo €, porque o cimento ainda deve de estar mole.
Bom! Depende do tempo que estou aqui. E. Vamos torcer
que esteja mole. Deve ter sido o Borghetti... ¢ o inico
pedreiro que faria uma dessas. Os outros abrem o caixado e
espiam se o0 morto estd mesmo morto. Mas ele foi sempre
assim. Deve a todo mundo e corre feito louco para arranjar
amortizacao.
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Se eu nao tivesse ridicularizado a mulher naquela ideia
de ultimo beijo, talvez ela tivesse sentido que meu cheiro
era de vivo. Ou, talvez ndo... Quando a gente morre muda
de cheiro? Agora é tarde e preciso abrir a tampa. Vejamos:
deve de ter dois parafusos, um de cada lado, desses
pequenos, com uma cruz de malta ou simbolos em rococé.
Nem sei por que parafusam a tampa se o defunto esta
morto mesmo...

Fiz for¢ca com os pés, maos, joelhos e o resto também...
Nada. Nem sinal. Deve ter uma duzia daqueles parafusos.
Que distracdo a minha! Nao olhar quantos parafusos
colocam nas tampas de caixdo. Deixa-me ver: no da Lena, a
tampa era preta, com uma cruz de pontas arredondadas...
Sei 1a? Nao reparei nos parafusos. Do velho Nando, a tampa
era envernizada... lembro ainda que tinha al¢as enormes
e o velho era raquitico e sumido. Diabo! Nao lembro dos
parafusos.

O melhor é virar o caixao de lado: abre mais facil... O
problema é que nao vira. Se pudesse sair, eu virava o caixao
e, depois, entrava outra vez, bem direitinho. Sdo Corcévio,
como saio dessa?

Se o caixao tivesse dessas janelinhas em que a vitiva espia
o nariz do morto, sem acordar a saudade do resto, mas
meu caixdo é de segunda; janela s6 de pau. Se tivesse papel
e caneta, deixaria um bilhete, pedindo que fizessem uma
janelinha de abrir por dentro, com uma tramelinha. Assim,
eu tiraria o braco esquerdo e desparafusaria o lado direito e
vice-versa.
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O pior é que ndo lembro como morri. Ndo sinto nada e
nao me lembro de doeng¢a ou queda... Ontem, fui a Major
Vieira e voltei. Quer dizer, 14 ndo morri. Diabo! Como vou
saber se foi ontem? Pode ter sido ha um més. Nos Estados
Unidos, uma mulher viveu enterrada quase um ano...

Caramba! L4 fora, o cimento deve estar seco. Se ao menos
as flores ndo fossem de plastico, reconheceria o estado
delas... Eu ndo apodreci, as flores de plastico ndo murcham...
e agora Mario? Para piorar, comecou uma coceira no dedao
do pé, impossivel de alcancar nesse caixao estreito. Acho
que vou gritar... Dizem que, nos primeiros dias, a vidva fica
inconsolavel... Quem sabe esta rezando ali fora?

Sim! E onde estou enterrado? Se tivesse um mapa e
uma bussola... é escuro e nao ia adiantar. Se pelo menos
acendesse a luz, veria a horas. Que? Nem o reldgio
deixaram? Desse jeito, quem é que chega na hora certa la
em cima? Ou embaixo? Que importancia tem isso... preciso
sair. Quem sabe, ir trabalhar.

Maldi¢do! Ndao me lembro quando morri. Acho que eu
fui dormir... O banho eu tomei, o sabonete era branco...
acho que era branco. Se fui dormir ap6s o banho, que
pijama teria vestido? Nao lembro. Poxa, o Fernando ficou
de escrever ao Martins Mendes... sera que contou que eu
morri? Devem ter posto um anuncio na radio, mais ou
menos assim: “A Funeraria Mdao Amiga comunica a morte
eterna de Mario Tessari, outrossim, avisa que o féretro saira
de Marcilio Dias para o cemitério mais proximo, la pelo
meio dia.” Provavelmente ndao. Devem ter me enterrado de
noite, sendo nao seria tao escuro.
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Esqueci de fazer um monte de coisas; ficou tudo errado.
Nem disse ao Chico para soltar as vacas e picar uns paus
de lenha para a mulher cozinhar o feijdo. Depois é aquela
lamuria...

Estou concluindo que essa droga nao abre e eu vou
acabar morrendo outra vez. Bem que poderiam ter me
arrumado um caixdao como o do Neco: mal sairam pra rua,
despencou o fundo. Fundo? Por que ndo pensei antes, quem
sabe? [lusdo. Nao rebenta nem com reza. Decerto o Luis
vai rezar dois pai-nossos, no ter¢o de domingo, pela minha
salvacdo.. Até o Frei Ladi, se der tempo, dird breves palavras
para facilitar minha entrada triunfal no paraiso. Se rezar um
pouco mais, é possivel até que me arrumem uns dez anjos
tocando trombone, vestidos de saides cor-de-rosa, com
renda branca pingando dos bragos.

Nao é muito animador morrer sem saber se é noite ou se
é dia. Nem lenco me deram. Viajo para longe e para sempre,
sem meu velho lengo. Com a breca! Nao quero que pensem
que ressuscitei ou me virei no caixdo depois de morto.

Sei de um monte de comparacgdes, exclamagdes de pena e
escandalos, proprios para essas ocasioes.

Se tivesse alguma coisa para ler, ao menos o tempo
passaria mais depressa.
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O DESTINO DO ABENCOADO

— 0 Abengoado tinha mais é que morrer mesmo; s6
assim a gente dorme sossegado.

— E! Mas a mulherada ta de luto fechado. E s6 falar no
assunto que o choro aponta nos olhos delas.

Eu pouco conhecia o povo dali, por isso, movido pela
curiosidade, me meti na conversa.

— Que Abencoado? Por que Abencoado?

— Ah! Vocé ndo sabe? Era um cabra de sorte. Tinha a
seus pés toda e qualquer mulher que desejasse. Foi assim
desde menino. Tinha agtcar. Nem precisava ir atras, por que
elas vinham em penca e ele aproveitava. Dai o apelido.

Foi 0 que me contaram.

Se por um lado era sorte, por outro era azar. Era um
gald, mas ndo sossegava o pito, nao criava raiz, nao
se estabelecia. Vivia de ca pra la e aonde chegasse, a
mulherada sai correndo atras, se oferecendo.

Na época do acontecido, vivia ali no Camacg, tinha um
trabalho fixo que rendia o-que-comer. Digo isso, porque
bem antes foi dono de um bom pedaco de chao e de uma
ponta de gado. Poderia ter ficado rico, nao fosse o peso
da sina com que nasceu. A atragdo sobre as mulheres foi
sua gloria e sua desgraca. Delas, levava amor e dinheiro,
esbanjados sem o minimo zelo... O amor ndo recebia o valor
que merece; o dinheiro, em sua mao, evaporava.
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De certa feita, foi até uma fazenda por motivo de comprar
um cavalo pra montaria. O negocio foi sendo tecido com
muita saliva, em conversa espichada, sem pressa. Ia tudo
muito normal, ndo fosse a mulher do fazendeiro aparecer
na janela e bater os olhos nesse tal Abencoado. Pronto!
Enrabichou. Deu de passar ali por frente, requebrando, ndo
se contendo de vontades. Achou de servir um cafezinho...
Depois, voltou pra saber se nao faltava nada; outra vez, pra
perguntar uma pergunta que esqueceu ao chegar. Quando
alembrou, retornou para perguntar, mas... ficou sé na
vontade...

Naquele dia, o garanhao fez que nao viu, até porque
esse era um dos segredos de tamanho sucesso. O desprezo
aumentava o interesse. Por outro lado, tinha orgulho de suas
conquistas e delas fazia o maior alarde. A fama era ainda
maior do que a sacanagem. [sso também tem o seu atrativo:
ser uma das conquistadas era motivo de vaidade.

Alguns dias depois, o Abencoado voltou a fazenda,
propondo outros negocios, mil motivos e razdes. S6 que ali
ndo conseguiu apagar o incéndio que acendeu. E essa nao
poderia ser a primeira a arder até a morte. Nao que fosse
mulher bonita, nem mesmo mulher nova. Apenas nao deveria
ser a primeira a fugir da regra. Por isso, resolveu rouba-la.
Assim, sem combinar nem onde nem quando. E ela entendeu.
Tanto entendeu que na noite em que ele assobiou 14 da
porteira, ela se levantou em siléncio, vestiu a melhor roupa
e saiu na ponta dos pés. Abandonou o marido, os filhos, o
conforto da casa, a seguranca e o respeito de um casamento
de tantos anos. Nem pensou: deixou tudo para tras.
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Fugiram pra longe, onde levaram uma vidinha humilde,
sem regalias. No comego, sob forte vigilancia, parecia
que o vicio tinha ficado no passado, porém, na primeira
oportunidade, voltou com for¢a, devolvendo o homem a
antiga orgia sexual.

Na fazenda, a balburdia e a fofoca foram amainando
aos poucos. Todos voltavam a rotina cotidiana, menos o
marido, que estava em frangalhos: descuidou do trabalho,
ndo comia, ndo se lavava, passava as noites resmungando,
... perdeu o interesse por tudo ao derredor. As criangas
ficavam no abandono, sujas, famintas, esbodegadas. A casa
estd imunda, o gado ndo encontrava sal no cocho, ninguém
fechava a porteira, ... Era de cortar a alma.

Al, os vizinhos resolveram ajudar. Pior do que a
vergonha da trai¢do era viver naquele fracasso total, com
as criancgas entregues a propria sorte. Se ficassem doentes,
provavelmente morreriam sem que o pai se importasse.
De comum acordo, cruzaram fronteiras estaduais e
sequestraram a mulher. Veio esperneando, mas veio. Nao
que estivesse ‘bem casada’ por 13, mas resistia ao vexame
de voltar sobre os proprios passos, vergonha de admitir a
desilusao e de engolir a humilhac¢do assim diante de todos.

Porém, esse drama durou poucos dias e tudo voltou ao
que era dantes. O acontecido parecia um pedaco de novela,
visto na televisdo e rapidamente esquecido.

S6 que... o Abencoado veio atras. Chegou quieto. Nos
primeiros dias, amoitado e silencioso; depois, no de
sempre. Mulheres ha muitas, mas as outras nao tinham sido
arrancadas das maos dele; cavalo roubado sempre faz mais
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falta a quem o perdeu. Ndo que a mulher valesse a pena,
mas ficou a magoa, o orgulho ferido. Que que é isso? Nunca
havia perdido umazinha sequer...

Apenas as coisas se acomodaram, o inveterado rufido
comegou a provocar o fazendeiro, espalhando conversa
ma e prometendo vinganga. Sem outro motivo, encilhava
o cavalo e andava pelas estradas que dao na fazenda; ia e
vinha sem destino. Algumas vezes, passava em frente da
casa num galope louco, voltava a trote, empinava o cavalo,
fazia manobras ousadas. Repassava. Porém, a mulher ficava
dentro de casa, sem manifestar interesse.

O fazendeiro tinha voltado a ser ‘homem macho’ e s
queria era matar o desafeto. A situacdao chegou aquele
ponto em que sé a morte resolve. Seria um dos dois; era
questdo de ocasido, de pontaria. Na primeira oportunidade
em que se batessem de frente, ao menos um morreria.

E o povao excitado, aguardava o duelo, fazia apostas,
previa o desfecho e vibrava ante a possibilidade de assistir a
cena fatal. Toda a regido vivia na expectativa.

Na manha fatidica, debaixo de uma garoa miuda, o
fazendeiro andava pela cidade, pisando firme nas botas de
cano alto. Entrava e saia dos estabelecimentos, cuidando de
seus negdbcios. Numa dessas andangas, passava em frente
a um bar quando viu o Abencoado aguardando vez no
mictdrio, nos fundos do bar. Ao perceber o perigo, a vitima
ainda tentou fugir, se esconder atras do muro. Nao deu
tempo. O primeiro tiro pegou no braco que defendia o rosto,
outro na perna. Caiu... tentou se levantar... ai levou a bala
derradeira.
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Ficou horas ali caido diante do mictoério. O povo passava
indiferente, como se apenas tivesse ocorrido um fato
normal e rotineiro. Algo comum e esperado. Além do que
o fazendeiro poderia retornar ao local para confirmar a
morte...

O julgamento esta marcado. Nos bares e barbearias, a
conversa anda animada. O assunto atravessa os dias sem
perder folego. Divide as opinides: cada um tem a sua justica.
Até o gaiato que nao esquece:

— Pobre Abencoado! Morreu de bexiga cheia...
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TRANSPORTANDO MADEIRA

— Entao, o Tacheki virou caminhoneiro?

— Quer dizer: caminhoneiro ja era... transportando
madeira daqui pra la. Agora, inverteu. Traz madeiras de 14
pra ca.

— Claro. Acabaram com as imbuias, com os pinheiros,
com os palitos, com as canelas, com os cedros, ...

— Aqui em frente, passavam muitos caminhdes de
reboque, carregados de toras ou carregados de tabuas.
Nunca mais vi um caminhao de reboque.

— A madeira que andava nos reboques era comprida e
firme. Esses tocos de madeira mole viajam em carroceria
fechada, sendo s6 metade da carga chega ao destino.

— Acabaram os reboques ou acabou a madeira?

— Antes, havia madeira pra vender pra Curitiba, Sao
Paulo, Rio de Janeiro, ... Agora, falta madeira até pra montar
a armacgao de um telhado.

— E isso mesmo. As serrarias viraram madeireiras.
Antes, serravam toras nativas e vendiam até pras estranjas;
agora, o jeito, é buscar madeira no Para.

— O que facilita sdo os asfaltos que levam pro mato-
grossao.

— E mas s6 até Cuiaba... dali pra diante, tem ainda muito

7

po.
— L4 s6 tem indio...
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— Que nada. Tem mais gaucho que gente. E tdo
derrubando tudo, até os governo local.

— Pra fazer dinheiro, vale qualquer esforgo.

— Uma coisa é plantar arvores e explorar a madeira,
reflorestamento; outra, é derrubar a mata nativa e plantar
pasto.

— E acabar com tudo como fizeram por aqui.

— A Amazonia ta virando deserto.

— Pois é. A ganancia mata muita terra. Tirar, tirar e tirar
até acabar.

— Inda outro dia, o Tavico falava dos ervais plantados,
que é o jeito responsavel de se tratar a terra. A madeira
também deveria ser assim. E nao sé para fabricar papel.

— E. Mas, pinus é madeira mole; da s6 papel mesmo.

— Pode ser. Porém, um dia ainda a gente vai se contentar
com pinus mesmo, pois as madeiras de verdade estao
acabando.

— Quem sabe se aparece outra arvore de crescimento
rapido que ndo seja tdo mole... que sirva pra construir e pra
fazer caixas? A gente ndo sabe, mas pode que alguém saiba.

— De um jeito ou de outro, a verdade é que os donos
de serraria viraram atravessadores. Ja ndo tendo toras pra
serrar, acabam revendendo tabuas e caibros la do Norte.

— E de madeira muito melhor, mais dura, mais
resistente.

— E mais fedorenta, também. A diferenca entre o
perfume da resina de um pinheiro araucdaria e de uma
madeira vermelha 14 do Norte... Bem, fedem a podre... pra
ndo dizer coisa pior...
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— De fato. Quando passava ali na madeireira, imaginava
tinham cagado no mundo. Depois, pensei: ndo iam
conseguir cagar todo dia a toda hora. Resolvi cheirar pra c3,
pra la, e cheguei perto de uma pilha daquela madeira mal
cheirosa... Bem, vocés sabem qual é.

— Vai ver que nem tudo la no Norte fede.

— Claro, claro. Tem muita coisa boa por 1a. Muito
papagaio e muito peixe. Cobra gigante...

— Euma judiaria o que fazem com os papagaios. Vi um,
numa casa aqui pra baixo, preso em uma corrente que
sangrava a perna do coitado. Maldade pura. Caso de policia.

— E, mas os caminhoneiros fazem a festa com os pobres
animais. Além de gargantear muita vantagem.

— Nem tudo é lorota. Eu mesmo estive por 13, pescando.
Tem muito dourado dos grandes; tem pacu, tem ..., tem ...

— E é facil de chegar la nesse rio?

— Tem muito rio cheio de peixe...

— Mas nao tem igual ao Teles Pires.

— Como que vocé sabe?

— O pessoal das serrarias contam que ele é o melhor
em tudo: mais facil de chegar, tem muito peixe e nenhum
controle das autoridades.

— Nao digo sempre... brasileiro precisa de um grande
que diga o que nao se deve fazer.

— E ndo é o certo?

— Claro que ndo. Um absurdo ir 1a destruir a natureza,
matar peixe por pura aventura. Ja acabaram com os peixes
daqui e agora estdo querendo acabar com os de 14 também.

— Principalmente, indo uma caminhonada de pescador
como fazem uns de por aqui...

177






WMarue Tessary

— Quer que se divirtam como? Deixa o povo se divertir.

— As custas da natureza, derrubando a Floresta
Amazonica? Acabando com os peixes dos rios?

— Vocé acha que uns vinte ou trinta quilos de peixe vai
acabar com aquela imensidao de peixe que tem no Rio Teles
Pires?

— Por acaso, aqui também nao tinha peixe em quantidade?

— Isso mesmo: antigamente tinha muito peixe em todos
0s nossos rios. Foi diminuindo, diminuindo ... até acabar.
Hoje, ndo sobrou peixe nem pra semente.

— Se bobear pode que acabe até o pinhao pra semente e
ai adeus todos os pinheirais.

— Deixe de bobagens: a madeira da Amazonia nunca vai
acabar, nem os peixes. La tem abundancia.

— A mesma abundancia que tinha aqui e que acabou.
Alids, acabou até com o solo. Derrubaram as arvores,
mataram a caga e 0s peixes e torraram a terra.

— Deixe de bobagens: as arvores e os peixes la do Norte
jamais vao acabar; tem peixe de mais de metro.

— Que conversa é essa de peixes de um metro?

— Va ali no Lali e veja as fotos vocé mesmo.

— Vou mesmo. Tem muita conversa sobre o Norte que
ja se vé que é conversa de papudo; histoéria de mentiroso.
Peixe de metro, ouro a flor-da-terra, mais aviao no céu do
que passarinho, ...

— E nado tem?

— Pode até ter, mas o pessoal aumenta muito...

— No dia que o Tacheki tiver por aqui, vou pedir pra ele
contar uns causo de 13, s6 pra vocés ver que o mundo 14 é
muito maior, muito mais aventuroso.

179



RODA DE CHIMARRAD

DOENCA MENTAL

— A Berenice esta com doeng¢a mental.

— Qual nada. Falei com ela ainda ontem e ela estava
alegre, conversando normalmente, consciente de tudo...

— Entao, vocé nao viu a doenca dela?

— Doenca? Bom... ela td com um curativo no ombro.

— Esse € o caso. Ela esta convencida de que esta doente.

— Mas, ela ndo ta?

— Ta e ndo ta.

— Explique melhor.

— Nos ultimos tempos, ela estava procurando doengas
e a mosca estava procurando ela. A mosca encontrou ‘um
ombro amigo’ e ela ganhou um berne.

— Ah! Um berne... Mas o curativo é no ombro e ndo na
cabeca.

— Essa que é a questdo. Vocés ndo notaram que o Teoéfilo
anda enfurnado em casa, quase nao vai cuidar da lida com o
gado?

— Vai dizer que ele esta cuidando da mulher?

— Bem. Da mulher, quem esta cuidando é um médico
novo que apareceu na cidade. Ele sé leva ela até o médico,
de carro, toda manha. O que ele esta cuidando é do servico
dela, pois ela nao esta fazendo nada.

— O cara ta deixando o servico crescer no pasto porque a
mulher estd com berne?
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— Assim é que as coisas estao. Ela ndo levanta nem uma
calcinha...

— Nao brinca. Isso é exagero teu.

— T6 dizendo: ela ndo suspende o bule para despejar o
café na xicara. Nao faz servico algum.

— Por causa de um berne? Que tamanho tem esse
monstro?

— Pequeno. Um berninho fajuto. So6.

— Mas, entdo?

— T6 dizendo: vi o berne espiando pelo buraquinho.
Berne normal.

— Entdo, como se explica tanto resguardo?

— Bem! A mulher ndo é uma mulher qualquer: é a
Berenice.

— O qué? Ela vale ouro?

— Em certo sentido, sim. O corpo de cada um é, para si, o
que ha de mais sagrado. Mas, nao é pelo valor que o corpo
dela tenha para ela ou para o marido; é pelo modo que eles
pensam...

— Ela tem medo de berne?

— Nao. Tanto é que deixou a mosca picar, depositar os
ovos, fechar o buraco e tudo o mais.

— Ja sei: a mulher é melindrosa.

— E nada. Mulher de coragem tali! De coragem e de fé.
Acredita em padre, benzedor, médico, ...

— E, dai? Muita gente acredita...

— Sim, sim... Mas, ela acredita cegamente.

— Entdo, explica essa fé.
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— Ela tava em casa, alinhavando croché, enquanto ele
tava na lida com o gado. Dia quente, abafado. E ela tava com
ombro descoberto. Ali... esperando mosca. Sentiu a fisgada,
mas - literalmente - deu de ombros. A mosca continuou
pondo seus ovos, tranquilamente.

— E ela nem notou?

— Notar, notou... mas o bichinho era tdao pequeno...

— E dai? - as perguntas pipocavam.

— Trés dias depois, a coceira apertou e ela contou
ao marido, pedindo que verificasse o que era, pois ela
nao conseguia ver o local, nem com espelho. Ele viu e
profetizou: “E berne, mulher. Te pegou dormindo?”

— Nao pode - retrucou ela - aqui nem tem mosca...

— O muié! Tu ta cega; a casa esta rodeada de pastagem
e com gado curtido de Neguvon... Sem veneno, sé sobra a
gente.

— E ai ela ja parou de fazer o trabalho dela?

— Nao. Ainda nao. Ele quis passar ‘roxinho’, mas ela
alegou que no ombro ficava feio; como iria para a igreja com
um ombro roxo? Que era coisa sem importancia, que ja ia
passar... E, assim, o berne cresceu em paz. Ela chegou aqui
em casa e solicitou opinido. Eu também aconselhei matar o
bicho, antes que ele criasse bigode. Ela disse que sé6 dormia
nos intervalos entre uma ferroada e outra. Procurava nao
acordar o marido, pois ele estava moido de tanto trabalho
pesado. Voltaram a me consultar. O berne ja tinha alcancado
a idade adulta. Mais uma vez, aconselhei passar o mata-
bicho e torcer para que ele resolvesse sair por conta
prépria. Ai, ela cismou de ir ao médico. Contei a ela como
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os médicos costumam tratar pacientes de berne: eles fazem
uma baita cirurgia e cortam mais do que o necessario. Eles
ganham por ponto que costuram e, ainda, cobram pelos
curativos. Que matasse o bicho e pronto.

— E ela foi pro médico...

— Foi e... ficou. Se fosse pelo SUS, ele teria feito o basico.
Mas, como ela disse que pagava, que nem queria saber o
preco... Ele meteu a faca... no ombro e ... no bolso deles.

— Mas... ai tudo ficou resolvido?

— E que o cirurgido tem de justificar o assalto e fez
uma fila de recomendacgdes: nada de levantar peso, de
aborrecimentos, de ficar no sol, ... Deveria evitar esforcos
e movimentos bruscos. E ela levou ao pé da letra. Nada de
trabalho.

— Mas s0 pode ser de preguica...

— Que nada! A mulher é das trabalhadeiras. Ela apenas
seguiu a orientacao médica. Além de, diariamente, as oito
horas da manh3, estar no hospital para fazer os curativos.

— Vocé ta inventando. Hoje, nem de parto uma mulher
fica internada...

— Pois é. Mas, isso era importante para o médico: ele
cobrava cada curativo.

— 0O qué? Ela nao fazia os curativos no posto de satde?

— Fazia nada. Ela queria ser bem atendida.

— Que idiota!

— Pois é. Agora vai pra doze dias que ela ta de resguardo:
ele tem até de vestir a mulher. Logo, s6 trabalha nos
intervalos entre um gemido e outro. No quinto dia, eles
passaram la por casa. Tavam meio magoados, com cara de
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ofendidos. Como nao dei importancia para a choradeira,
ele encostou em mim e foi dizendo: “Vé como sdo as pessoa
desse lugar: a mulher doente e ninguém veio nem visita...”
Arregalei o olho, mas ele ndo se perturbou. Continuo a
acusacao, insinuando que eu mesmo era um insensivel.

— Vai ver ele queria que vocé olhasse o berne dela...

— O berne nao, esse o médico tirou. Sé se fosse pra ver o
buraco ...

— Nem fale...

— E ela estava com febre, abatida ou coisa assim.

— Qual nada. Tava era muito descansada, pois ele fazia
todo o servigo da casa. Ela s6é mandava. A ndo ser que esteja
com a boca cansada de tanto mandar...

— E ainda continua doente?

— Claro. Agora, o esperto do médico disse a ela que deve
ficar noventa dias sem trabalhar.

— Isso lembra do Amante Casagrande. Vocés lembram?
Aquele do pescoco torto.

— Ah! O Amante. Também com um nome desses... S6
podia entortar o pescogo. Garanhdo da casa grande...

— Nao fala bobagem. O homem era um exemplar pai de
familia. Boa pessoa; 6timo vizinho. Honesto e trabalhador.

— Mas, entdo, porque torceu o pesco¢o?

— Foi no tempo de guri. Tinha uns oito anos quando
nasceu um furinculo bem na tala do pescogo, abaixo da
orelha direita. Doia. Claro que doia. Estava muito inchado
também e ele mantinha o pescoco teso, deitado sobre o
ombro esquerdo. O furinculo foi embora, mas a dor ficou
pra sempre...
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— Como assim?

— Doer nao doia mais, mas ele sentia... Era um efeito
psicolégico: medo que doesse.

— Lembro dele. Passou a vida com o pescogo duro. Para
olhar para o lado, ele tinha que virar o corpo todo, como se
fosse o farol de um automovel. E morreu assim e assim foi
enterrado. Passados dez anos, o caixao foi aberto, sei la por
qué... Pois, descobriram que as vértebras do pescogo tinham
soldado umas nas outras, formando um osso s6, numa
curva acentuada. Uma calcificacao fundiu as vértebras como
se fossem uma peca so.

— E. Mas, no caso dela, isso nio vai acontecer.

— Claro que ela ndo vai ficar com o pescoc¢o duro! Mas, o
marido ja pediu aposentadoria para cuidar da ‘doente’.
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LEI E LEI

O Nuno nunca foi de se arrebentar trabalhando;
trabalhava sé pro gasto, na manha. Porém, naquela manh3,
nem isso conseguia fazer. Estava revoltado com as leis.
Tentou iniciar varias tarefas, mas logo desistia e andava
resmungando de um lado para o outro. A meia-manha
estava demorando passar. Esquentou a agua bem antes
da hora do chimarrao e ficou ali esperando o primeiro
que chegasse. Por azar, o pessoal atrasou e chegaram num
bando s6 e todos participaram desse bate-boca. Ele tinha
planejado contar varias vezes aquela indignacao.

— Bom Dia! Nuno; hoje esperou em pé...

— To puto!

— Direito teu... a gente respeita.

— As leis provocam cada coisa nojenta...

— Que lei, Nuno. A dos politicos?

— Alei que indeniza os acidentes de trabalho.

— Como assim?

— Numhadevé que o rapaiz da viiva Angélica atorou um
dedo da mao...

— Mas ai foi a serra e ndo a lei.

— Foi a serra...! Foi nada. Ele é que colocou no dedo na
serra, por quereé!

— Isso é verdade: a serra ndo saiu correndo atras dele.

— E nao foi o primeiro a vender um dedo; s6 na
madeireira, ja passa de vinte. E todos acabaram aposentados.
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— Viu sé. E isso. Os cara se cortam para se aposentar.

— Pois é: a lei é assim. A vitima de acidente de trabalho
tem direito.

— Direito? Isso 1a é direito. Isso é é torto.

— Mas, até o sargento conseguiu reforma porque a ferida
da perna ndo sarava...

— la sara nunca! Ele cutucava nela todo dia pra que
infeccionasse...

— Mas, nao foi o Unico. Tem aquele outro policial que
provou que era louco e hoje vive muito bem la no sitio, com
a familia. Louco foi quem acreditou na mentira dele.

— Ai é que eu digo: a culpa é da lei.

— Bem, ai tem lei dessa também pra professor fica
doente treis dia por méis; pra mulher ir pro banco com
o nené da vizinha e assim nao enfrenta fila; diploma de
universidade pra nao fica preso; e dai por diante.

— Nao tem até aposentadoria de mae pra marmanjo ndo
trabaia?

— Essa é nova: aposentadoria de mae?

— E ndo é? S6 de pensa ja lembro de uns déis caso... Pois
ndo é o caso da Conceicdo? Foi sé ela conseguir o aposento
rural que o filho largd do servigo: agora s6 anda de moto,
assuntando...

— E verdade! Alembrei de algumas familias em que o pai
e a mde passaram a receber o aposento do FUNRURAL e
adeus trabalho; agora comem do governo.

— Pois é, mas esta na lei; é direito deles.

— Que direito torto...
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— Nao t6 dizendo: é bolsa familia, bolsa transporte, bolsa
remédio, ... tudo dentro da lei. Eles dizem: “Se for cabra do
nosso lado... pode.”

— Também tem os direitos da crianca e do adolescente,
que proibe o trabalho deles, como se trabalho fizesse mal
a saude. Onde ja se viu aprender o trabalho dos pais ser
crime. V4 14 que a crianga ndo deixe de estudar e que sobre
algum tempo para a traquinagem, mas trabalhar um pouco
faz bem até pra ir se acostumando com a vida, pois nela se
trabalha muito.

— Claro, claro! E trabalhar é sempre um prazer quando
se entende o trabalho como realizacao de uma ideia, como
maneira de conseguir outras coisas. Por exemplo: pode que
um menino queira formar mudas de plantas nativas, porque
adora a natureza. Ele se realiza através desse trabalho,
ajuda a preservar a natureza e pode ganhar umas moedas
para comprar algo que deseje muito. E, nem sempre, os pais
podem comprar as coisas que os adolescentes desejam.

— E, mas... parece que o trabalho proibido é aquele
pesado, trabalho de adulto, com oito horas diarias...

— Com certeza, uma crianc¢a ou um adolescente nao
suporta trabalhar como um adulto, mas muitos passam
o dia ao léu e nem pra escola vao. Af ndo d4 na mesma?
Correm e se arriscam mais do que trabalhando...

— To dizendo: Desse jeito, todo o povo vai queré vive as
custa do governo...

— Mas, a culpa é nossa. Pode arreparra: basta uma
passeata para muito politico mudar o voto. A gente € que
tem de vota certo e cobra dus omé...

— Bem... Chega de prosa; vamo trabaia.
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APOSENTADO POR INVALIDEZ

— Noutro dia, vocés exageraram no caso da mulher do
Teofilo; vai ver que ela tem outros problemas...

— Ah! Isso ela tem mesmo. Ou melhor: ela sabe criar
problemas... bem lucrativos.

— Que ela é esperta, a gente sabe...

— Esperta e meia.

— Ela sempre considerou importante ter ‘problemas de
saude’ e, deles, sempre tirou proveito. Quando descobria
uma deficiéncia, um defeito congénito, procurava valorizar
o maximo, como um diferencial que podia dar a ela um
lugar de destaque na comunidade. Quando descobria uma
‘doenca), ficava totalmente dominada por ela e passava a
viver em fun¢do da moléstia.

— Mas, ela parece alegre, bem disposta...

— E verdade. Ela mesma acaba esquecendo que ‘estava
doente’, pois se entusiasma com facilidade, principalmente
quando alguém precisa dela. Ai, esquece até das dores reais.
E fica saudavel até uma préxima oportunidade de ficar
doente.

— Ela ndo é mae daquele rapaz que conseguiu a
aposentadoria aos dezoito anos de idade?

— Essa mesma.

— Entdo a mulher é uma artista!

— Ja disse pra vocés: esperta e meia.

— Como que ele conseguiu?
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— A mae foi fundamental na construcao da
aposentadoria. Ele tem uma deficiéncia visual, desde guri.
Sempre teve de usar 6culos. Comecgou trabalhar cedo; ele
era muito trabalhador. Na época, abriram muitas fabricas
de moveis e ele conseguiu um emprego na empresa de
um primo. Trabalhava direitinho. Mas, um sabado a tarde,
atendendo um pedido da mae, ele foi levar de moto a
irma cagula a algum lugar. Ele ndo queria, mas a mae
insistiu. Imagine um piloto meio cego, saindo por ai de ma
vontade, de 6culos fundo-de-garrafa e capacete com visor
embacado... Nao deu outra: atropelou um carro estacionado.

— Eles se machucaram muito?

— Talvez. Pode que os problemas congénitos dele
tenham piorado... Ela ficou meio quebrada e ndo regula
bem... Mas, pode que ja fosse assim. Ele quebrou um fémur
e outros ossos menores... Claro: se o fémur é o maior, os
outros s6 podem ser menores ... Por causa do acidente e
das fraturas, ele ficou afastado do servico, recebendo
auxilio da seguridade social. Era para ser por noventa dias,
depois passou para cento e oitenta... Nesse meio tempo,
um politico aventou a possibilidade de incluir os defeitos
visuais como resultantes do acidente... E ai comegou uma
sequéncia de pericias médicas para provar que estava
doente ou para autorizar a ‘volta ao trabalho’. De eleicdo em
eleicdo, a ‘doenca’ se consolidou e ele foi aposentado por
invalidez.

— Ele esta invalido?

— Depende. Se tiver alguém olhando, sim. Quando ele
esquece de ‘estar invalido’, é um rapaz forte, com trinta e
dois anos de idade, saudavel e ativo.
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— Mas, ele ndo era deficiente visual?

— Bem... isso todos nds somos... um pouco. Vista boa
s6 tem quem nunca foi ao especialista. A pessoa que tem
pequena deficiéncia visual - ou mesmo fisica - pensa
que todo mundo é assim e continua a vida. Quanta gente
descobre que precisa usar 6culos quando tenta conseguir
uma carteira de motorista? Ele tinha uma ‘enorme miopia’,
que diminuiu muito quando morreu o oftalmologista
que receitava as lentes. O novo médico analisou os olhos
do rapaz, fez uma limpeza geral e receitou lentes de
quatro graus... Nada tdo anormal. Conheco pessoas que
usam lentes com dezoito, dezenove graus e trabalham
normalmente, sem ter uma falta ao trabalho. Tive uma
professora de Matematica que, se perdesse os 6culos, nao
conseguiria voltar pra casa...

— E agora? Ele voltou a trabalhar?

— Claro que nao! Para o INSS ele esta aposentado. Mas,
dirige um carro com menos de ano e vive uma boa vida.

— E. Carro com preco especial, pois ele ‘¢’ deficiente.

— E o pior é que ele tira proveito disso, trocando de
carro todo ano. E néo carro popular, desses pé-duro. E carro
bom, confortavel e bem equipado... para, passado um ano,
vender por um bom preco.

— Aprendeu com a mae...

— De fato: tem uma fé inabalavel nas suas deficiéncias,
tal qual a mae dele. Ele fala, com convic¢do, que ‘a perna
[dele] ndo tem 0sso’ e por isso, ele ‘ndo pode levantar peso’.

— Impossivel: sem o fémur, ele precisaria usar
aparelho ortopédico... A perna ndo pode ficar pendurada,
balangando...
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— Nao. Nao fica. A perna esta firme e forte, parece
normal. Ele nem manca ao caminhar.

— Ano passado, ele vinha andando atras do carro-
de-boi do pai dele e, terminada a subida do morro, deu
uma corrida e saltou sobre o carro. Quando viu que
eu estava vendo, empalideceu e desviou o olhar. Em
outras oportunidades, vi o rapaz trabalhando com o pai,
normalmente. Inclusive correndo atras do gado, debaixo de
chuva.

— Sei de pessoas muito mais ‘doentes’ que ele, que
trabalham duro e nunca se queixam.

— Também sei. Veja quantos paraplégicos trabalham
nas empresas, como autdbnomos, musicos, ... Quantos cegos
trabalham e se sentem integrados a sociedade.

— Penso que seja uma questdo de cara-de-pau. Sao
pessoas que perderam a vergonha e vivem de esmolas com
o maior orgulho.

— E, infelizmente, sdo muitos!
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MORTE FELIZ

Depois de uma noite varrida pelo vento e lavada pela
chuva, nada melhor que uma boa rodada de chimarrao,
temperado com conversas bem proveitosas. Mesmo que
muitos durmam indiferentes as tempestades, essa nao
€ uma regra. A noite de quem tem goteiras em casa, por
exemplo, é bem mais longa e, durante o dia seguinte, o
sono permanece espiando em cada olho, pronto a dominar
o semivivente. Mas, ao menos, estd vivo. Pior é para quem
morreu nessa noite. Ou nao.

A morte pode ser ruim ou desejada, repentina ou
prolongada por anos de agonia. Boa morte é sorte de
poucos e excelente morte, entdo, uma raridade. Como
ninguém tem o direito da escolha, ficamos todos a comentar
a morte dos outros... as vezes com temor, outras, com do e
algumas, com inveja.

Nessa manha coberta de nuvens ameacgadoras, o
cemitério municipal vai receber mais um dos seus
inquilinos. O corpo sera carregado em siléncio, mesmo que
muitos sigam pensando nas circunstancias em que ocorreu
0 passamento.

Antes, como em muitos veldrios, serdao desfiados rosarios
de exclamacoes louvando a vida digna do defunto, as suas
virtudes e as suas ideias. O que deveria ser dito, ao vivo, ao
vivo - que poderia ouvir, apreciar e tirar proveito -, € dito,
a0 acaso, ao morto. E dito diante de um corpo inerte, que
nada ouve, aprecia ou aproveita.

193






WMarue Tessary

Porém, hoje, toda essa filosofada é inutil, pois os
frequentadores da Roda de Chimarrao nao falarao nem ao
vivo e nem ao morto. Para o vivo, ndo foi possivel e, para
o defunto, nem sera necessario contar, pois € ele quem
melhor sabe do assunto. Trata-se da prépria morte dele: do
alegre fim da vida e do comeco da histoéria. Os demais fatos
da vida do Tito sao corriqueiros e dispensam escrituras.
Mas, a morte... essa foi especial.

Claro, claro. Ele teve uma vida longa e pacata, num sitio
de boas nascentes, terras férteis, matas, boa vizinhanga, ...
Sim. A vida foi boa para com ele... ou ele soube bem viver
a vida. Ou as duas coisas, ao mesmo tempo. Infancia de
mimos e de peraltices, adolescéncia de muitos amores,
casamento com uma vizinha, dois filhos atenciosos, ... Como
eu escrevi: uma vida tranquila.

Mas, por que toda essa conversa, esse prologo. Simples.
E que a morte fechou com chave de ouro a maravilhosa
existéncia dele. Vamos ao fato, entio.

O vovo estava viuvo ha década e meia e continuou
vivendo no sitio em que sempre viveu, com um filho casado
morando ao lado, com uma nora muito alegre e um neto
mimado ao extremo. Os moradores mais recentes do lugar
nem chegaram a conhecé-lo, pois ele vivia quieto no canto
dele. Cuidava de pequenas rog¢as, de uma duzia de vacas
e gastava sem exageros os parcos vinténs dos beneficios
da previdéncia oficial, disfarcadamente denominados
‘aposentadoria rural’.

Com zelo, tinha acabado de reformar a casa, conforme
seu gosto. De longe, se destacavam as cores vivas das
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paredes e das janelas. Ele mesmo pouco viu dessas cores;
no entanto deixou tudo colorido para as vistas alheias.

E agora esta morto para sempre. Mas, morreu bem, o
felizardo.

Tito, como contei, era muito discreto. Tinha 14 seus
segredos. Durante o dia, estava por casa, cuidando da
lida corriqueira. Mas, quando a noite se estabelecia por
completo, um vulto saia ainda mais discretamente e rumava
para a casa da amante. Ela até falava em se separar, mas
era casada e mae de trés filhos. Situacao acomodada, a vida
fluia sem tropecos. Pra que sacudir a casa?

Ano antes, um enfarte ja tinha anunciado as deficiéncias
do musculo cardiaco, porém ele nem se preocupou com
isso. Queria era amar. Como na noite derradeira. Ele estava
em bons lengo6is... Ou melhor; sobre eles. Tinha partes do
corpo que suportavam atividades intensas; até precisavam
de atividades vigorosas. Mas, o cora¢do ndo aguentou o
tranco: se entregou de vez.

Imaginem o desespero da mulher quando percebeu que
havia exigido esforco excessivo do amante, a ponto de mata-
lo de amor. Na confusdo, s6 lembrou de chamar o corpo de
bombeiros e de tentar reanima-lo com massagem no peito
e vigorosas respiragdes boca-a-boca. Nada. O homem estava
todo molenga, espichado sobre os lengobis, com um sorriso
maroto no rosto.

Foi assim que os paramédicos contemplaram a cena:

0 homem completamente nu, estirado sobre os lencdis e
os filhos dela, que acordaram com o rebuli¢o, ao redor da
cama, apreciando o ‘filme’.
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Vocés devem de estar pensando que ela nao queria que
ele morresse... Em parte, vocés tém razao: ela ndo queria
que ele tivesse morrido ali, na cama dela, hora e meia
depois de o marido ter pego no servico, no turno noturno
de uma fabrica ndo muito distante ...
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