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O INTELECTUAL E O SÁBIO 

 

Um intelectual caiu de paraquedas diante da casa 
de um caboclo. 

Caiu é modo de dizer, pois, ao descer do céu, o 
intelectual, com os olhos lotados de medo, ficou 
pendurado na árvore gigante que sombreava a 
casa, o pátio e o rio. 

Do banco em que estava sentado, o caboclo 
acompanhou a queda e ficou olhando para o vai-
e-vem do intelectual balançando ao vento. 
Continuou sentado, admirando aquele filme 
inesperado, pois cinema na roça é obra do acaso. 
Ele assistia, nesse dia, a um espetáculo gratuito. 
Aliás, para assistir ao espetáculo da vida, 
ninguém precisa pagar ingresso. 

Passada a paúra, o descido-do-céu começou a 
xingar o matuto, que queria mais era prolongar o 
gozo daquela cena. Afinal, não é todo dia que cai 
um intelectual do céu. O cainte gritava: 

— Não está percebendo que estou pendurado e 
corro risco de vida? 
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— Percebendo, tô não. Mais, certeza tenho que 
risco num tá correndo e pode fica tranquilo: daí, 
tu num cai. Tá bem garrado. 

— Homem, faça alguma coisa... A qualquer 
momento posso cair e fraturar a áxis, segunda 
vértebra cervical, com rompimento da medula 
oblonga. 

— Preocupa não. Cê num cai do colo da árve. Tá 
bem seguro aí. 

— Estou mandando, seu palerma: faça alguma 
coisa. 

— Tô fazendo, ora. Num tô oiando... Inté tá 
bastante! 

— Lamentável! Nesse aperto, tomado de aflição, 
esqueço que certamente você é analfabeto e tem 
imensa dificuldade ao abstrair solução para 
situações complexas. Devo falar de forma mais 
simples para que você consiga entender. 

— Óia, entendendo, eu tô. E rindo docê, tamém... 

— Você sabe o quanto já estudei; sabe quantos 
diplomas eu tenho? 

— Sei não. 

— Pois, fique ciente de que falo várias línguas e 
conheço muitos países dos cinco continentes. 
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— Nem carece tanta língua... Eu falo com uma só 
e dá pro gasto. A muié tamém tem uma só, mais, 
memo ansim, agaranto, fala mais que vancê. 

— Conheço as línguas romanescas, provençais, ..., 
...., ... e as modernas. 

— Nossa! Intão, tá bom. 

— Está bom para você, que está em solo, sentado 
e seguro, apesar de sua insignificância social. No 
entanto, minha queda pode significar uma 
imensa perda para a humanidade, pois detenho 
conhecimentos imprescindíveis para o avanço da 
ciência. Estudei durante vinte e seis anos e hoje 
sou um intelectual consagrado. 

— Que é memo um intelectual? 

— Sou uma pessoa letrada. 

— Qui adiante, nessa direção, o fazendero 
Lugero tem muito boi letrado, cás letra du nome 
dele escrita cum ferro em brasa na bunda dos 
boi. 

— Não é a essas letras que me refiro. Pessoa 
letrada é uma pessoa com elevado cultivo do 
espírito, pessoa de inteligência extraordinária. 

— I isso... serve pra quê? 

— Realmente, não consegues entender o que falo 
devido às tuas limitadas condições intelectuais, 
resultantes do isolamento em que sempre viveu. 
Tentarei me fazer entender; serei mais explícito. 
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— Precisa não, moço. Tô bem assim como sô. 
Precisa de nada não. 

— Oh! Deuses do Olimpo! Ajudai-me a mover 
esse ser inepto, no sentido que cumpra com sua 
obrigação de me tirar desta situação perigosa. 

— Tem perigo, não. Quem cai na água não se 
machuca. É só nadar até a barranca. 

— Nadar? Eu?  

— Só farta dizê que o dotô, cum tanta língua i 
tanta letra, num sabe nadá... 

— Vivo na cidade grande, de universidade em 
universidade, estudando os compêndios mais 
nobres da cultura humana e não desperdiço 
tempo com atividades arcaicas e desnecessárias, 
pois, hodiernamente, o avanço tecnológico 
proporciona equipamentos sofisticados e 
seguros para navegar ou mergulhar nas águas 
fluviais, lacustres ou marítimas, com rapidez e 
eficiência. 

— Intão... é só fazê. 

— Com certeza, se eu tivesse em mãos as 
tecnologias de que disponho lá na metrópole, 
sairia de cima desse vegetal lenhoso, de uma 
forma simples e segura. E nem precisava de 
esforço. Bastaria que, nesse fim de mundo, 
tivesse uma antena específica e que meu celular 
estivesse funcionando, para chamar os 
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bombeiros, os quais, com equipamentos de 
última geração e aplicando os mais recentes 
procedimentos técnicos de salvamento, tirar-me-
iam dessas alturas, sem maiores percalços. 

— Tamém num vejo pobrema... Vancê pode 
descê pela árve o pode pulá no rio... É só iscoiê. 

— Rio? Nem tinha percebido que estou 
dependurado sobre um curso d’água... Qual é o 
nome desse rio? 

— Tem nome, não. Nem é batizado. É só rio 
memo. A gente diz rio e pronto. Vai pro rio, pesca 
no rio, atravessa o rio, ... 

— Como pode uma pessoa viver à margem de 
um rio sem nomeá-lo, sem identificar os 
acidentes geográficos... 

— Aqui dá acidente não... As piranhas às vêis 
aparece, mais nóis já sabi, anda divagá i, quando 
elas percebe, já passamo. 

— Piranhas? Só faltava mesmo esse rio estar 
povoado de piranhas! 

— Povoado, povoado ansim qui nem gente, elas 
num fais; elas vive sorta pra cima e pra baixo, 
procurando carne. 

— Estou falando da densidade populacional de 
peixes, do tamanho dos cardumes. 
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— Disso num sei. Só sei que tem o rio e, no rio, 
tem quantidade de pexe e que os pexe véve por 
aí. 

— Insisto. Provavelmente, você sabe o nome 
desse rio e está apenas escondendo o nome dele, 
para me martirizar. 

— Moço, nóis num carece sabê o nome do rio pra 
nele nadá o pescá pexe do bom, grado ansim... (e 
mostrava o tamanho do peixe) 

— Homem, deixe as divagações para depois e 
tira-me desta situação incômoda em que o 
destino me colocou. 

— Qué memo que vancê disse que era? 
Intelectual? 

— Sim. Sou um intelectual: pessoa que produz 
pensamentos elaborados. 

— I isso serve pra quê? 

— Para pensar, para desenvolver teorias 
científicas, para resolver situações conjunturais, 
para... 

— Puis, tá í uma portunidade de aplicá a tar de 
teoria... 

— Por favor, tira-me deste paraquedas e desce-
me desta árvore, com cuidado e bem devagar. 

— Isso lá eu sei fazê. Guenta aí. Já tô subindo... 
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E, sem maiores dificuldades, o caboclo retirou o 
intelectual que esteve enrolado pelas cordas do 
paraquedas e o carregou até o chão, ainda 
tomado de palidez e tremor. Deitou o homem no 
chão batido e foi apalpando, com o cuidado de 
encontrar ossos quebrados. Nada. Fora os 
arranhões pelo corpo e dos buracos abertos na 
roupa delicada, parecia estar tudo normal; nada 
grave. 

Assim permaneceu, meio desmaiado, meio 
entorpecido, até que sinhá Maria veio com uma 
cuia de água fresca e umedeceu a goela seca do 
medroso. 

Então, ele foi sossegando, aquietando e pondo 
cor na cara, arranhada aqui e ali pelos galhos da 
árvore em que caiu. E foi se erguendo nos 
punhos, até sentar na poeira do terreiro, como 
quem jamais houvesse sentado no chão. 

Só que a tremedeira permitiu movimentar o 
pescoço, esparramou os olhos pelo derredor foi 
se admirando da altura em que ficou preso, do 
tamanho do rio, da mata fechada, das galinhas e 
do galo. 

— O quê? Esse galo deve ter defecado sobre o 
solo em que estou sentado! 

— Tadinho do galo... Ele nunca ouviu essas 
palavra compricada... Nem imagina do que vancê 
tá falando. 
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— Fezes... Ele deve ter empestado o ambiente. 

— Credito, não! Esse galo é novo e fais mais de 
deis ano que passou por aqui a peste que matava 
galinha... 

— Não, não, não, não, ... Não vou mais perder 
meu tempo com um energúmeno. 

— A pressa é sua... 

— Por falar em pressa... Qual é a cidade mais 
próxima? 

— Ué! É a cidade. 

— Cidade? 

— Cidade. 

— Qual o nome da cidade mais próxima? 

— Cidade. 

— Você não viu escrito o nome da cidade? 

— Vi. É branco... escrito nas praca... nas beira das 
estrada e das rua. 

— Você sabe ler? 

— Não. Mais, se vancê quisé, vamo até lá na faxa, 
que eu mostro... Te agaranto sei munto bem qual 
é o nome da cidade... Ele tá escrito nas praca. 

— Essa estrada é longe? 

— Logo ali... 

— E a cidade? 
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— Bem adiante. 

— Quanto tempo será necessário para irmos 
daqui até a cidade? 

— Deacavalo? Umas sete hora... Mais, bem antes 
teim a Vila, cum bodega, posto de saúde e igreja. 
Inté telefone teim... 

— Então, vamos para a vila. Onde está a 
montaria? 

— Bem... monte tem praqueles lado...  

— Montaria, cavalos. 

— Cavalo? Só um, o meu. 

— E onde está esse teu cavalo? 

— No potrero. 

— Então, vá buscar esse teu cavalo. 

— Agora? 

— Homem, preciso retornar para onde as 
responsabilidades me esperam. Faça o favor de 
buscar e encilhar o cavalo, para que possamos 
sair desse sertão. 

— Buscá o cavalo? 

— Eu pago, pode ficar tranquilo. 

— Tranquilo num posso ficá... É que ele é ainda 
meio chucro... 
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— Isso, nós veremos depois; agora, traga o 
cavalo e, sobre ele, coloque os arreios. 

— Vancê já amuntô im cavalo chucro? 

— Cavalo é cavalo; somos superiores a um 
cavalo. 

Diante de tanta superioridade, o caboclo cismou 
de colocar o doutor em cima do caborteiro para 
poder acompanhar o tombo sem mover palha. 
Imaginou que o doutor ficaria pouco tempo no 
‘andar superior’, pois o animal logo o colocaria 
no mesmo nível, como ‘seres iguais’. Por isso, 
fitou demoradamente o homem, apagou a brasa 
do palheiro, prendeu a xepa atrás da orelha e foi 
campear o zaino. 

Voltou com ele preso por um buçal rústico e 
tirou do rancho os únicos dois apetrechos que 
possuía para o animal: um freio simples e um 
baixeiro. O intelectual ficou mudo de 
incredulidade: aquela era a montaria que 
poderia levar os dois até à vila? Com aqueles 
apetrechos imundos? 

— Você costuma cavalgar sobre esses andrajos? 

— Costumá, costumá, a gente nunca acostuma; 
anda porque percisa... Aprefiro andá a pé... 
quando é perto. Pra estirão de duas légua, pego o 
zaino. 
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— Esse matungo suportará nosso peso por tanto 
tempo? 

— Guenta não. É perciso descansá umas duas 
vêis... 

— Concluo que estamos mesmo a pé. 

— Sim. A pé ainda, mas o cavalo tá pronto pra 
amuntá. Vamo lá? 

— Vá você e traga uma condução mais 
confortável. 

— Na vila, num tem conforto: tudo é muito 
simples. 

— Tem algum táxi? 

— Táquici? Num conheço nenhum co’esse 
nome... 

— Táxi, carro, automóvel, ... 

— Isso, só na cidade. 

Depois de muita negociação, ficou combinado 
que o caboclo iria sozinho e traria uma charrete, 
com condições mínimas de conforto e segurança, 
para conduzir o doutor até à vila. Ali, ele 
contrataria outro transporte. 

O matuto saiu em silêncio, sem se despedir da 
família. Ia meio a contragosto. Nem olhou para o 
homem que ficou em pé, de braços cruzados, 
acompanhando o trote do pangaré até o conjunto 
equestre sumir na cortina da floresta. 



Mario Tessari QUATRO CONTOS – O Intelectual e o Sábio 

16 

Permaneceu como uma estátua pensativa por um 
bom tempo. 

Foi despertado pelo canto do galo carijó que 
anunciava sua supremacia na área. E, ligando os 
ouvidos, escutou Sinhá Maria resmungando 
impropérios contra aquela presença que 
perturbava a rotina caipira. Olhou ao derredor e 
não vislumbrou um local em condições 
higiênicas para receber sua calça de marca. 

Começou a andar em círculos, mas era 
enfrentado pelo cão de guarda toda vez que a 
curva de seus passos se aproximava da casa. 
Porém, acalmava sempre que o passante se 
afastava para os lados da vila. Possivelmente, 
torcia para que o intruso fosse embora de vez. 

O intelectual foi consumindo as horas em 
reflexões circulares até que a noite foi se 
avizinhando com presságios agourentos. Bastava 
olhar para o céu para ler o advento de perigos 
obscuros. Aves em bando fugiam para Leste; as 
galinhas, em silêncio fúnebre, seguiam com o 
galo para a árvore-dormitório; a vaca malhada 
esperava impacientemente pela ordenha e Sinhá 
Maria, acocorada diante do fogão de pedra, 
montava gravetos sobre folhas secas para 
acender o fogo que iluminaria a minúscula 
moradia. 
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Sabendo que dali sairia calor, o gato se achegou 
às cinzas e as crianças começaram a choramingar 
pedindo comida. 

As chamas nasceram tímidas e indecisas, mas, 
aos poucos, cresceram e Sinhá Maria saiu com a 
panela e com um balde para buscar água da 
fonte. 

O doutor, que até então observava à distância, 
lembrou que estava com a garganta seca desde o 
início da tarde e aproveitou a frouxa luz 
crepuscular para andar até a fonte, onde 
pretendia saciar a sede. Porém, já estava mais 
humilde e considerou que a vez era de Sinhá 
Maria. 

Tão logo a mulher saiu arcada pelo peso do 
balde, aproximou-se da fonte e constatou que a 
dificuldade poderia ser maior do que ‘tomar uma 
cerveja no bar da esquina’. A água estava ali, 
convidativa... mas distante. Parecia rir dele, que 
jamais precisou se abaixar para saciar a sede. 

Se houvesse um copo, uma caneca ou ... mesmo 
uma tampa de garrafa... Nem isso havia. Nada. 

Agachou-se, fez uma concha com as mãos e 
captou um punhado de água... que foi escorrendo 
pela roupa, até chegar com algumas gotas aos 
lábios sedentos. Foi pouco, mas o suficiente para 
sentir a leveza e a doçura da água. 
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Repetiu a operação por diversas vezes, com 
pouco proveito. 

Finalmente, vencido pela própria incompetência, 
deitou-se sobre o chão úmido, enfiou a cara na 
fonte e saciou a sede. 

A sede, porque a fome continuava a roer as 
entranhas. Percorreu a mataria com os olhos, 
sem encontrar frutas urbanas. Nem frutas 
silvestres encontrou. Só encontrava, cada vez 
mais, a fome. 

Apalpou o maço de dinheiro que trazia no bolso 
da calça, imaginando que ele seria suficiente 
para pagar muitas refeições, mas, ali, aquela 
fortuna nada comprava, porque não havia o que 
comprar. 

Distraiu-se com esse dilema e nem percebeu que 
Sinhá Maria já havia ordenhado a vaca e 
retornava com o leite espumante a transbordar 
da panela. De repente, aquele leite ainda 
cheirando a vaca lhe pareceu apetitoso e 
engoliria boa parte dele se não fossem as 
consequências indigestas que a lactose 
provocaria no organismo dele. 

Por isso, apenas seguiu o alvo alimento rumar 
para a cabana aos balanços irregulares da 
cabocla, que entrou para a escuridão do lar 
xingando com os moleques. 
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A noite se espalhou rapidamente sobre as matas 
e o doutor sentiu medo dos rumores noturnos 
que surgiam do nada, cada vez mais próximos e 
assustadores. 

Assim como quem não quer nada, foi se 
achegando ao barraco e entrou feito um gato 
familiar. Inicialmente, encolheu-se a um canto, 
temeroso de manchar a fatiota social. Depois, 
quando as canseiras atacaram as pernas com 
dores e com câimbras, sentou-se num cepo 
ensebado, já sem cuidados para com os fundilhos 
das calças. 

Sinhá Maria nem reparou, dando graças que ele 
não bulisse com as coisas dela e, principalmente, 
com ela e com as crianças. Estava por demais 
sobrecarregada com a lida doméstica para 
perder atenção com aquele estranho. 

Quando o angu doce ficou pronto, a criançada 
avançou na comida e, em seguida, foi aos poucos 
aquietando pelo chão de terra batida, que se 
fazia aconchegante pelo calor que emanava do 
fogão. Em pouco tempo, dormiam a sono solto. 

Distraído com o ritual caipira, o doutor acabou 
esquecendo do caboclo que tinha ido pra cidade 
em busca de condução e até de si próprio, da 
fome e do medo. Por isso, assustou-se quando 
Sinhá Maria, com os olhos bem vivos, o 
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encontrou naquele canto escuro e ofereceu um 
pouco do jantar que ela reservava para o marido. 

As dúvidas, então, tomaram conta do espírito do 
doutor: Esse rango caipira seria digerível ou 
transtornaria seu estômago tão delicado? 
Deveria aceitar a oferta, imediatamente, sem 
esperar pelo ‘outro homem’? E esse ‘outro 
homem’ que nunca chegava? Teria se perdido ou 
estava aproveitando a viagem para beber uns 
tragos? 

Porém, a fome apertava cada vez mais e ele 
acabou aceitando a oferta sem maiores 
exigências. 

A noite já havia tomado conta da natureza e a 
mulher já dormia profundamente sobre a esteira 
de palha quando ele ouviu o cachorro anunciar a 
chegada do caboclo. Logo a seguir, aguçando os 
ouvidos, ele conseguia escutar também o tropel 
do matungo, cada vez mais próximo. 

Escutou o dono e o cachorro conversando, cada 
um na sua língua; ambos felizes com o 
reencontro. Ainda seguiu a conversa do matuto 
com o cavalo, a quem agradeceu ternamente por 
ter suportado tão penosa caminhada. Sentiu 
também o cheiro do suor do animal quando este 
ficou livre dos baixeiros.  Mais aliviado, o cavalo 
relinchou reconciliações. Finalmente, escutou os 
passos do caboclo em direção à porta do rancho, 
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que, de repente, foi aberta de supetão. O homem 
colocou suas tralhas no fundo do rancho e voltou 
até o fogão. 

Já mais acostumado à escuridão, ficou 
contemplando o trabalho do outro para reativar 
o fogo do braseiro. Quando as chamas 
ressuscitaram, o caboclo ficou diante do fogo, em 
profunda meditação. Ele, que também havia 
mergulhado em pensamentos, levou um susto 
quando o caboclo, sem se voltar, falou com voz 
calma, clara e segura: 

— Num queriam acreditá... quasi que eu passava 
por mentiroso... Num fosse o compadi Genuíno 
aparecê cum essa história de pano colorido 
descendo do céu... 

Fez uma longa pausa e, depois, prosseguiu: 

— Memo ansim, ninguém quis atendê meu 
pedido. Disseram que doutô sabe tudo e que 
devia de sabê vortá pra cidade por conta própia. 

— Estou começando entender que nem os 
doutores de verdade sabem tudo. Muito menos 
eu que sou apenas um acadêmico que iniciou um 
curso de paraquedismo. E, como você sabe, não 
posso retornar pelo caminho que usei na queda. 
Poderia tentar a navegação pelo rio, mas não 
possuo sequer uma canoa. E, como nunca estive 
aqui antes, não conheço estradas ou atalhos. 
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Portanto, dependo de você para retornar ao 
lugar de onde vim. 

— Se achegue aqui, dotô, que logo logo o fogo 
põe calor na gente. 

Sentindo um toque de intimidade, o caído-do-céu 
se achegou ao novo amigo. Conversaram 
animadamente sobre os incidentes daquele dia, 
sobre suas vidas e, principalmente, sobre seus 
sonhos. 

Enquanto isso, dividiram o angu requentado e 
prepararam um pirão-de-água, enriquecido com 
um ovo da galinha carijó. Como os dois estavam 
com muita fome, o rango desceu redondo. 

Antes de deitarem para o merecido descanso, o 
caboclo, finalmente, deu notícias das negociações 
na cidade: no dia seguinte, lá pelas dez horas, 
chegaria uma charrete para levá-lo até a vila. E o 
doutor estava com sorte, pois o motorista do 
caminhão que estava transportando toras 
poderia dar uma carona da vila até a cidade. 

Assim, mais apaziguado e seguro, o aprendiz de 
paraquedista dormiu razoavelmente bem, apesar 
da rusticidade das acomodações. Teria dormido 
melhor não fosse uma preocupação nascida no 
silêncio da noite: havia esquecido 
completamente das pessoas que deveriam estar 
procurando por ele e que, por isso, talvez 
dormissem menos que ele. Penitenciava-se por 
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não ter pedido ao caboclo que tentasse avisar 
que ele estava bem, mesmo que sem condução 
apropriada. 

Por tudo isso, acordou com o canto do galo e 
ficou aguardando a claridade do dia para sair 
para o pátio, um pouquinho antes de o caboclo 
fazer o mesmo. 

Comeu umas broinhas duras e umas beijuícas de 
melado, com café de chapa. Depois, sentou-se em 
frente ao rancho e fincou os olhos na direção da 
picada que ia dar na vila. Passou a manhã 
esperando a charrete que o levaria para casa, 
mas ela não veio. 

Como que adivinhando, Sinhá Maria puxou o 
pescoço de um frango e ensopou as partes que 
exigiam aproveitamento mais imediato. O molho 
ficou suculento, pois havia uma boa gordura por 
entre as carnes. Para acompanhar, o caboclo 
colheu e descascou aipim amarelo, que virou um 
creme macio e saboroso. 

Por fim, considerou que valeu a pena esperar até 
o meio-dia, pois o banquete estava farto. Durante 
a refeição, comentou isso com o novo amigo, que 
listou as possíveis causas da demora: alguma 
doença em família, algum acidente ou outro 
imprevisto qualquer. Mas, garantia que o rapaz 
viria, nem que fosse para avisar que não viria. 
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Diante desses argumentos, o homem-que-caiu-
do-céu desistiu de esperar e aproveitou a tarde 
para acompanhar o caboclo em uma pescaria das 
mais animadas. A boa safra prometia um jantar 
farto. 

Porém, ainda estavam na barranca do rio quando 
um dos moleques veio avisar que a charrete 
havia chegado e que o rapaz estava com pressa 
de voltar, porque temia ser apanhado pela noite 
enquanto ainda estivesse varando a mataria 
fechada. 

Agora que a despedida era eminente, todos 
esqueciam as divergências do dia anterior, 
quando as opiniões individuais pareciam 
barreiras intransponíveis para uma convivência 
amistosa. Despediram-se com promessas de 
reencontros. 

O homem-que-caiu-do-céu subiu solenemente na 
charrete e sentou-se ao lado do rapaz, que já 
instigava o cavalo para que iniciasse 
rapidamente a viagem para a cidade. 

A família acenou para os viajantes até eles 
sumirem na primeira curva da estrada rústica. E, 
ao voltar à realidade, se depararam com uma 
grande fieira de peixes por limpar. 
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UM BAIRRO CHAMADO FAVELA 

 

José tinha, da vida urbana, uma ideia ambígua, 
metade curiosidade, metade medo. Via, pela 
televisão, muitas maravilhas, mas que poderiam 
ser coisa ‘de cinema’ e não imagens reais da 
cidade grande. Meio a contragosto, embarcou no 
carro do fazendeiro e foi ver tudo com os 
próprios olhos. 

Na chegada, era tanta coisa por ver que seus 
olhos ficaram embaralhados; era tanto barulho 
nos ouvidos, que a mente ficou confusa. Mas, aos 
poucos, foi acomodando sons e imagens, foi 
organizando as ideias e tudo passou a ser 
normal. Bastava continuar apreciando o 
espetáculo. 

Passaram por muitas ruas, muitas avenidas, 
muitos bairros, ... e, depois de horas rodando 
pela cidade, embicaram por uma ruela estreita 
que desembocava noutras mais estreitas ainda, 
que iam subindo, até chegarem à casa do parente 
do fazendeiro, num lugar alto, de onde podiam 
ser vistos muitos prédios com muitas janelas e 
muitas antenas de televisão. 
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A casa era mais ou menos, mas ficava espremida 
entre outras tantas casas, sem uma horta ou 
mesmo um jardim. Bem... a casa era quase do 
tamanho do terreno. Era tudo tão apertado que 
ele sentiu um sufoco, como se faltasse ar para 
encher meio pulmão. E o ar... Bem, o ar tinha um 
cheiro enjoativo, desses que fazem nojo. 

Num primeiro momento, deu uma vontade de 
voltar correndo pra casa dele, escondida no meio 
do mato, com vastidão de pátio, com árvores 
sombreando o caminho e com uma vasta horta 
aos fundos. 

Porém, o parente do fazendeiro já foi servindo 
uma coca-cola geladinha com pão doce e ele 
gostou muito e começou a apreciar a cidade 
grande, pois tinha padaria em cada esquina e 
muitas moças faceiras andando pra cima e pra 
baixo. E, pelo vozerio que entrava pelas janelas, 
julgou ser um povo alegre, cheio de felicidade, 
barriga cheia e nada por fazer. 

A tiracolo do fazendeiro, conheceu a casa do 
deputado, muitas lojas enormes, cada praça mais 
linda, vendedores simpáticos e gente bem 
vestida, perfumada. Andava no ar, imaginando 
que a vida urbana era, de fato, igual uma novela 
das sete. O sabor dos quitutes servidos pela 
secretária do doutor deputado caminhava com 
ele e isso dava a ilusão de que a vida na cidade 
grande era muito saborosa. 
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Envolvido em tanta novidade, passou pelos 
minutos em alta velocidade e só lembrou de 
olhar tudo com mais calma quando o carro do 
patrão desembarcou da última calçada para 
dentro da rodovia, até uma placa verde com 
letras brancas em que estava escrito o nome da 
aldeia em que nasceu, cresceu, casou, procriou e 
gastou os dentes comendo canjica. 

A estrada de chão batido pareceu ainda mais 
estreita que estreita era a rua do parente do 
fazendeiro e do que ela própria sempre pareceu. 
Teve a sensação de que a ramagem das árvores 
se debruçava sobre o automóvel tentando 
oprimir ainda mais o seu espírito, já tão 
oprimido que era pela situação de peão de roça, 
pelo peso do trabalho inglório e pelo 
menosprezo de toda a família do patrão, que 
lembravam a ele, à esposa e aos filhos magrelas 
que eram uns pés-rapados, barrigudinhos e 
analfabetos. 

A sensação de nulidade aniquilou com sua 
autoestima tão logo desceu da carona e foi 
pisando o cascalho da trilha que ligava a 
iluminada casa patronal à tímida claridade que 
mal tinha forças para sair da minúscula janela de 
seu casebre. Além da penumbra, um silêncio 
morno envolvia todo quintal e as paredes, 
pintadas há décadas, pareceram ainda mais 
pálidas. Entrou em casa tão murcho quanto 
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evidentemente murcho era o rosto da sua 
companheira de vida. Até o banco da sala 
pareceu menor e mais duro. O fogo crepitava 
debaixo da panela, sem força de aquecer, e, só 
agora, ele percebia que o teto estava preto de 
picumã e que as teias de aranha cobriam o 
quadro da virgem que olhava fixamente para ele. 

Quis contar todas as novidades de uma só 
golfada, mas a narrativa não passou de um 
muxoxo sem sentido e a mulher permaneceu tão 
indiferente que ele nem tentou retomar o 
assunto. Libertou os pés dos sapatos apertados, 
despiu as roupas de viagem e liberou todo ar 
reprimido um dia inteiro. Estava em casa, mesmo 
que acabrunhado. 

Depois de roer a bóia, espichou o esqueleto sob o 
lençol e recostou a cabeça no suor do 
travesseiro. Nem escutou os rangidos dos dentes 
dos filhos, os pios da coruja na cumeeira e os 
arroubos do gato amarelo para os lados da gata 
preta que estava em noite de cio. Mas, também 
não dormiu... Andou pela cama feito um 
sonâmbulo e recebeu a claridade do dia com o 
corpo dolorido e a mente aturdida. 

Rumou para a estrebaria, maltratou a vaca que 
fornecia o leite de cada manhã, reclamou dos 
bois, chutou o cachorro e deixou o leite na 
cozinha do patrão sem dizer palavra. A cidade 
estava viva na cabeça dele, bulindo com as ideias. 
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Aquele vendaval de novidades, aquele frenesi de 
cores e de sons, aquilo tudo estava remexendo 
com os miolos e provocando uma insatisfação 
incontrolável. 

No caminho entre a casa do senhorio e a casa em 
que a família o esperava, sentiu-se importunado 
pelos sabiás que saltitavam pelo chão, pelas 
abelhas que polinizavam as macieiras, pelas 
borboletas multicoloridas, pelo perfume das 
flores do jasmim, pelo murmúrio do regato, pelo 
azul do céu, pela luminosidade da manhã, ... 
Estava cansado daquilo tudo, enfastiado. 

Encontrou os meninos que corriam para o 
ônibus escolar que os levava diariamente para a 
escola. Lamentou eles não terem conhecido a 
cidade grande, as maravilhas da cidade grande. 
Eles também haviam nascido ali, naquele fim-de-
mundo, dependendo da luz da lua para poder 
passear à noite. 

Engoliu o pão embebido em café com leite, ao 
mesmo tempo em que começava a cuspir para 
cima da mulher uma ladainha de novidades, de 
coisas que ela nem imaginava. Ela ouviu várias 
vezes todo o entusiasmo do marido, até 
interromper a enxurrada de palavras com uma 
pergunta inesperada: “Qual era o nome do bairro 
em que o compadre do fazendeiro morava?” 
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Ele parou... pensou... pensou... Nada. Qual era 
mesmo o nome daquele bairro? Será que 
ninguém mencionou o nome ou ele é que, de tão 
aturdido, não teria prestado atenção a uma 
informação tão importante. Qual era mesmo o 
nome daquele bairro lá no alto do morro? 

De repente, a cabeça estava vazia. Sem o nome 
do bairro, sem mais nada. Todas as lembranças, 
todos os entusiasmos fugiram silenciosamente. 
Fechou os olhos para poder procurar melhor 
todas as coisas bonitas que repetiu tantas vezes 
minutos antes... Nada. Maldita mulher. Perguntou 
algo que ele nem imaginava... Aliás, ele nem 
imaginava que, justamente ela que nada sabia da 
cidade grande, justamente ela, fosse exigir uma 
resposta que ele não tinha... 

Levantou-se do banco ensebado, passou pelo 
alpendre, pegou o chapéu de palha e foi cuidar 
da lida, entre resmungos e impropérios. Iniciava-
se uma etapa de revolta, que logo cedeu lugar à 
elaboração de planos para migrar pra cidade 
grande. 

Decidido pela mudança, comunicou primeiro ao 
patrão e, só depois, falou para a mulher que eles 
iam finalmente viver que nem nas novelas da 
televisão. 

O patrão precisava do peão para quase tudo, 
porém, se fosse pagar todos os direitos 
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trabalhistas em débito, teria de vender parte das 
terras. Viu nisso uma oportunidade de liquidar a 
dívida, sem grandes dispêndios. Lembrou ao 
matuto que abandonar tudo assim de repente é 
ingratidão das grandes, mas que ele concordava 
que, na cidade, poderia ter mais chances de 
emprego, estudo pra criançada, posto de saúde 
por perto. Que passasse ali no dia seguinte, que 
as contas já estariam calculadas e que o dinheiro 
de direito seria entregue. 

Não foi assim tão simples com a mulher... Essa 
apenas soltou um longo suspiro e sumiu quarto 
adentro, lamentando o dia em que casou com um 
‘coitado que não tinha serventia’. Já os filhos 
adoraram a ideia e queriam ir no mesmo dia. 
Mas as coisas não eram assim tão fáceis. Antes de 
mais nada, precisava receber os atrasados que o 
patrão devia e teria de encontrar um lugar onde 
morar. 

Uma semana mais tarde, assinou todos os papeis 
que o patrão apresentou, agarrou o dinheiro do 
acerto e mandou-se pra casa do parente do 
fazendeiro. Além da mochila, levava carradas de 
esperança. 

Nem bem chegou na casa do homem já foi 
perguntando o nome do bairro, que era pra 
poder dizer, com segurança, quando a mulher 
voltasse a perguntar. Favela. Pensou em pedir o 
nome por escrito, para não esquecer, mas nem 
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foi preciso. Essa era a palavra mais divulgada por 
lá e, mesmo quando foi para o centro da cidade, 
logo todo mundo foi perguntando se ele vinha da 
Favela. Com orgulho, confirmava: Moro no Bairro 
Favela. 

O parente do fazendeiro, sabendo que o matuto 
trazia consigo o dinheiro do acerto de contas 
com o patrão, foi logo oferecendo pensão, com 
pagamento adiantado dos três primeiros meses. 
Era quase todo o dinheiro que possuía, porém, a 
cidade estava cheia de oportunidades e logo 
estaria rico, com casa própria e a família reunida. 
Por isso, não economizou. 

Quando o dinheiro acabasse, ele ganharia alguma 
bolsa do governo, como a maioria dos habitantes 
do Bairro Favela. Havia bolsas pra todo mundo, 
em qualquer situação; até as famílias dos 
criminosos ganhavam mais que um salário-
mínimo de bolsa. Os aleijados, então, só tinham 
privilégios... Se, lá no sertão, aleijados, cegos e 
debilóides penavam um monte, na ‘cidade 
grande’, eles viviam melhor que um cara forte e 
valente.  

Contando com essa ‘bondade’ do Governo, José 
não economizou nas passagens de ônibus, nos 
lanches e ... na cervejinha. Assim, o dinheiro 
chegou ao fim bem antes de começar a procura 
de emprego. E o que era pior: tinha de procurar a 
pé. E estava difícil... não havia vaca por ordenhar, 
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boi por laçar, bezerro por castrar, porco por 
matar, ... 

Antes de completar dois meses de cidade grande, 
já sabia as diferenças entre crack, maconha e 
cocaína. O ‘Bairro Favela’ possuía vários pontos 
de venda dessas drogas e o pessoal da casa havia 
alertado para que ficasse longe desses locais e 
jamais enfrentasse os traficantes, por mais 
provocado que fosse. Viu muitos jovens 
drogados e meninas vendendo o próprio corpo. 
Viu, sentiu o cheiro, escutou as fofocas e 
arrepiou-se. Ainda bem que seus filhos estavam 
com a mãe, morando no meio do mato. 

Trabalhou de ajudante de pedreiro, de 
carregador, de pintor e de catador de materiais 
recicláveis. Precisava conseguir dinheiro para 
voltar para casa, levando alguma coisa que 
distraísse a família na hora da chegada. Assim, 
talvez não conseguissem ver a decepção 
estampada no rosto. Para facilitar, chegaria ao 
anoitecer: a penumbra e a brevidade do jantar 
seriam seus aliados para esconder a vergonha. 
No outro dia, os meninos iriam pra escola e, com 
certeza, a mulher entenderia sua ilusão. 

E assim fez. 

Só depois de capinar o quintal e de gozar 
algumas noites de sono rural, foi procurar o 
patrão, com cara de piduncho. Esperava um não 
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retumbante, mas o homem parecia estar 
esperando pela sua volta. Apenas exigiu que 
fizesse Carteira de Trabalho e que redobrasse os 
cuidados com os animais e com as benfeitorias. 
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HELESÉ 

 

A GÊNESE 

 

Helesé nasceu sob o peso da responsabilidade de 
honrar Helena e José. Pesada herança para 
qualquer humano; muito mais para quem 
recebeu dos pais todas as licenciosidades já 
concedidas ou ainda por inventar. 

Apoiado pelo pátrio poder, começou seguindo a 
própria vontade, até perder a vontade própria e 
seguir qualquer sugestão, principalmente 
aquelas que conduziam ao país da insensatez.  

As decepções da família começaram no berço: o 
bebê era por demais indisciplinado. Não dessas 
indisciplinas assumidas, com marca registrada; 
dessas que identificam um sujeito como rebelde 
promissor ou líder em potencial. Que nada. Era 
uma indisciplina frouxa, sem determinação, sem 
intencionalidade, quase que inconsciente. 

Da inocência pueril, passou direto para a 
libertinagem, fazendo tudo quanto é sacanagem, 
irreverente aos costumes, à moral e às regras 
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sociais. Desrespeitava até o sagrado regimento 
da trupe do bairro, da qual era, 
simultaneamente, a alegria e a vítima. Nas 
brincadeiras e jogos infantis – e, mais tarde, 
juvenis –, seguia os impulsos imediatos, 
indiferente a regulamentos ou convenções 
grupais. Indisciplinado de nascença, obstinado 
por formação, insubmisso por direito adquirido, 
passou por cima de toda ética e atingiu o grau 
máximo de rebeldia inconsequente. 

O espertalhão humilhava a todos que não 
apresentassem perigo físico para ele. Tripudiava 
das questões morais, com indiferença ostensiva; 
simplesmente, aboliu a palavra vergonha da 
paupérrima coleção de vocábulos que conhecia e 
usava. Armar ciladas aos fortes e gracejar dos 
fracos eram suas principais diversões. Com 
animais indefesos, então, praticava tudo quanto 
é perversidade; maltratava sem dó. Se divertia 
do sofrimento alheio, ignorava todas as críticas e 
fugia de todas as censuras. 

Era – literalmente – um homem livre, um cabeça-
de-vento que só queria vagar pelo mundo ao 
deus-dará. Produzir ou carregar honra, então, 
seriam trabalhos hercúleos para ele. 
Completamente inútil esperar dele lealdade ou 
respeito. Ou seja, o produto saiu muito diferente 
do que foi projetado. 
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Registro isso para melhor entendimento da 
ocorrência policial que passo a relatar. 

 

O FALSO SEQUESTRO 

 

Helesé, pilotando o Chevette preto, vagava pelas 
ruas, distraidamente. Distraído ... até ser 
ultrapassado por uma motoqueira altiva e segura 
da rota a seguir. Como nosso herói jamais soube 
o que fosse um roteiro a seguir e nem mesmo 
sabia para onde ia, seguiu a primeira borboleta 
que passou. Sim. Sim. A moça formava uma 
figura tão leve sobre o biciclo, que parecia voar. 
Não pelo excesso de velocidade, mas sim pela 
desenvoltura com que seguia adiante. 

E ele seguiu atrás. Não por muito tempo, porque 
outra motorista o distraiu com uns fiapos de 
cabelos louros esvoaçando pela janela do veículo. 
Ficou indeciso sobre qual das duas era mais 
atraente e, quando se deu conta, estava na praia. 
Sozinho. 

Perdeu de vista as duas mulheres, mas sempre 
aparece uma outra miragem a seguir. 
Principalmente na praia, em pleno verão. A 
contragosto, teve de deixar o possante numa 
vaga destinada a deficientes e seguiu a pé pela 
areia. 
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A praia era um desfile de roupas íntimas. Muito 
íntimas!!! Mulheres de todas as idades, de todas 
as peles, de todos os sorrisos. Exuberantes, em 
poucos panos e ... maravilhosas. Sem maiores 
perspectivas de abordagem, ficava apenas 
babando no próprio peito. Andou até secar a 
boca. 

Encalhou, então, num quiosque e ficou bebendo 
cerveja. Talvez por efeito do álcool, passou a ver 
homens também. Só então os percebia. Um deles 
veio até o balcão pedir informações. O atendente 
era ‘de fora’, desconhecia o lugar e nada 
informou. Mas ele – Helesé – dizia conhecer tudo 
e todos e queria informar. Não pelo homem, em 
si; mas pelas três garotas que ficaram esperando 
por ele, ali ao lado. 

O grupo queria ir até uma outra praia, mais 
afastada, quase deserta, bucólica. Seria fácil 
indicar o caminho e explicar as facilidades e as 
dificuldades que poderiam lá encontrar. Mas, 
eram três mulheres e um homem. Valia a pena 
dar um ajutório. Simulou estar com pouco 
tempo, mas, dada à falta de sinalização 
rodoviária até a dita praia, seria importante que 
ele mesmo os levasse até lá. O homem olhou para 
as mulheres e as mulheres olhavam para os dois 
e os turistas pareciam indecisos. 

Indeciso é que Helesé não era. Foi logo pagando 
a cerveja que ainda faltava beber – isso poderia 
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causar impressão de desapego e de bolso cheio –, 
cumprimentou efusivamente o atendente, que 
ficou sem entender tanta intimidade, pois nem se 
conheciam, e se juntou ao grupo, como ‘guia’. 

As mulheres e o homem e todas as pessoas que 
estavam na praia consideraram invasiva aquela 
atitude, no entanto, reconheceram e aceitaram 
que não havia outro jeito. Queriam informações e 
ganharam um mala. 

Foram até o carro do turista e, depois das 
‘orientações iniciais’, rumaram para o Sul. Helesé 
falava com entusiasmo das belezas naturais da 
praia-destino, que jamais esqueceriam tal 
passeio, que era bem pertinho, entre outras 
enganações. 

E aquela praia ficava cada vez mais distante. Na 
verdade, nem ele sabia onde ficava. 

À medida que viajavam, cada vez mais, os 
turistas acumulavam nojo do guia e Helesé sentia 
que ‘as uvas estavam verdes’. Ou seja, sentado no 
banco dianteiro do carro, perdia até a visão 
daqueles corpos bronzeados; só ouvia os 
cochichos delas, comentando a idiotice dele. 

Sentiu-se perdido. O que era natural, pois estava, 
desde o início, o mais perdido dentre os cinco. 
Alegou que a Prefeitura deveria ter mudado de 
lugar a estrada e que deveriam parar em uma 
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casa, para confirmar as informações. E assim foi 
feito. 

Porém, tão logo o ‘guia perdido’ se afastou na 
direção da casa, o motorista acelerou o carro e 
deixou nosso herói a pedir informações. Agora, 
informações de como poderia retornar até seu 
Chevette, que estava estacionado em uma vaga 
para deficientes, algumas praias atrás. 

Só a pé. É o que informaram. 

Então, começou a voltar a pé. O sol cozinhava e 
os buracos na areia da estrada malcuidada 
pioravam a peregrinação. 

Depois de vários quilômetros, conseguiu uma 
carona, na caçamba de uma camioneta, que ia em 
direção ao Chevette preto. Mas, ainda bem 
distante. 

Novamente a pé, andou mais um trecho. Quando 
a garganta começou a arder, parou pra pedir 
água.  

A mulher ofereceu água e uma sombra na 
varanda da casa. Foram conversando e, depois 
que ele apresentou umas amostras de 
desempenho físico, ela ofereceu bem mais que 
sombra e água. 

Helesé acordou lá pela madrugada, quase 
descansado. Estava satisfeito com ambas as 
refeições, mas ainda distante do Chevette. 
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Tomou uma decisão (coisa rara, para ele) de ‘sair 
de fininho’ e retornar à praia de origem, ao carro, 
e, com ele, para casa. Ah! Para casa. Pois é, ele 
tinha uma casa, com pais, mulher e filhos. Bem, 
isso ele tinha esquecido. 

Durante a caminhada final, foi bolando um álibi 
para justificar a mancada. Chegou ao Chevette, 
abriu as portas, remexeu a bagulhada sobre o 
assento, para simular que alguém tivesse 
procurado o que roubar, e foi até à delegacia, 
registrar o Boletim de Ocorrência. 

Depôs que fora sequestrado, no carro dele 
mesmo. Explicou que, enquanto um veio com 
conversa, os outros bandidos foram entrando no 
carro. Depois de rodar uns dez minutos, 
mandaram parar diante de um caixa eletrônico e 
obrigaram que ele sacasse dinheiro, mas não 
conseguiram consumar o crime porque a 
máquina estava enguiçada. Ali mesmo, 
ameaçaram bater nele e levaram os trocados que 
ele trazia nos bolsos. Fugiram com o Chevette e 
ele pedia ajuda à Polícia. 

Findo o relato, o escrivão começou o 
interrogatório. Quem ele era, o endereço, o 
emprego, referências, ... um sem-fim de 
perguntas. 

— Ele Zé? 
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— Não. Helesé. Com agá e tudo junto. É o começo 
da minha mãe e o fim do meu pai. Tenho nome 
raro... 

— Tô vendo. É assim? 

— Assim mesmo. Tudo junto. 

O rosário foi comprido demais para a pouca 
inteligência do malandro. Perdeu-se nas 
respostas e começou a brincar com a chave do 
carro. Chave do carro? Mas, os sequestradores 
não haviam levado o carro? Sim. Mas, 
esqueceram a chave. Consumou-se a desgraça. 
Perdeu o rumo. 

Resolveu, então, confessar que estava tentando 
encontrar um álibi para justificar as mancadas, 
pois a família não deveria saber daquela loucura 
toda. Contava como certo que os policiais fossem 
camaradas e que, com ele, achassem graça das 
trapalhadas, rindo juntos até não poderem mais. 

Eles nem riram, nem falaram. Apenas avisaram à 
família e lavraram a Autuação em Flagrante, por 
Falsa Comunicação de Crime. 

 

AGUARDANDO CLEMÊNCIA 

 

Enquanto aguardava a digitação do documento, 
deixou os olhos passearem pelo ambiente. 
Parecia pouco acolhedor. As paredes, as portas e 
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os avisos expostos nos murais... Os policiais 
permaneciam calados e atentos. Prestando mais 
atenção, notou expressões faciais complacentes. 
Começou cismar: poderiam estar zombando dele, 
rindo por dentro. Justamente dele, um homem de 
paz, que só queria aproveitar a vida. 

E como demorava o preenchimento daqueles 
papeis!!! Pior é que o monitor ficava virado para 
a autoridade, que escrevia muito, não contava o 
que estava escrevendo e, também ele, tinha um 
sorriso disfarçado, ironia vertendo pelos olhos. 
Torcia para que aquele suplício acabasse de vez e 
que o deixassem em paz. Preferia ficar preso do 
que estar sendo interrogado. 

De repente, a impressora acordou num soco e 
começou a riscar a folha em branco. O escrivão 
se espreguiçou, bocejou e deu uma piscadela 
para alguém do outro lado da sala. Maldito, 
pensou: rindo de um pobre inocente... Inocente? 
Levou um soco na mente. Agora, findo o 
interrogatório, se arrependia das justificativas 
que esqueceu de dar. Estava tão atordoado com o 
fracasso do plano que nem lembrou de apelar 
para a bondade das autoridades. 

Quando, finalmente, iniciou a ladainha, ninguém 
mais lhe dava ouvidos. Falava apenas para si 
mesmo. O interrogatório havia sido encerrado e 
ele já estava detido. Um policial o conduziu a 
uma sala com grades nas janelas e ordenou que 
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aguardasse quieto até que alguém da família 
viesse tomar conhecimento da prisão. 

Depois que a porta foi fechada atrás dele, 
lembrou que poderia ter pedido que o soltassem 
antes das oito horas, para que pudesse ir para o 
trabalho, pois o chefe estaria esperando. Era 
verão e o turismo estava a todo vapor, o prefeito 
até havia elogiado o secretário pelos esforços da 
equipe para manter as praias limpas e para 
divulgar a hospitalidade do povo e as maravilhas 
das águas. 

Hospitalidade que faltava ali, pois nem um banco 
para sentar havia. Depois de uma noite de 
peripécias, as pernas estavam doloridas e meio 
bambas. Para pensar melhor precisava caminhar, 
porém se cansou rapidamente. Agachou-se. 
Também cansou. Escorregou então para o piso 
frio e deixou o corpo à vontade. Quase cochilou. 

Ouviu então a voz da mãe (Ah! Minha mãe!), 
defendendo a inocência dele, com uma 
sinceridade arrasadora. Falava com tamanha 
convicção que até ele sentiu reduzir o próprio 
sentimento de culpa. Dizia ela que o filho poderia 
ser ingênuo, porque tinha um ‘coração de 
manteiga’, porém, jamais, cometera um crime; se 
errou – pouquíssimas vezes –, errou porque 
desconhecia o procedimento correto. Parecia 
que estava conseguindo convencer; ao menos 
não se ouviam contestações. 
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Em seguida, o que passou a ouvir foi a voz de 
Amélia, a infeliz que aceitou conviver com o 
malandro, também falando em inocência, que ele 
apenas havia se perdido, porque desconhecia a 
região. Confiava na Justiça e que logo iria para 
casa, com a sogra e com o marido. 

Porém, uma voz de homem, quase inaudível, 
deve ter informado detalhes do plano dele de 
usar a polícia como álibi para as aventuras 
ilícitas. Imediatamente, a mulher mudou de tom 
e, agora enfurecida, queria entrar à força para 
bater no marido, aquele safado. 

Helesé ouvia a confusão de vozes, com a 
autoridade tentando explicar que só uma das 
duas poderia falar com o detido e por apenas uns 
minutos. A mãe alegava ter chegado antes, ter 
gerado o ‘injustamente’ detido e ser mais velha, 
também. Logo, ela era quem tinha direito de 
entrar e conversar com o filho. A mulher 
afirmava que homem casado deixa de ser 
dependente da mãe e passa a ser cônjuge; logo, o 
assunto passava a ser responsabilidade dela. 

Diante da teimosia das duas, a autoridade 
decidiu que nenhuma iria se encontrar com o 
acusado, mesmo porque elas não estavam 
tentando entender e julgar as circunstâncias da 
detenção; estavam apenas, irracionalmente, 
querendo exercer o direito de posse sobre o réu. 
Ao contrário, ameaçou enquadrá-las também na 
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lei. Diante da dura realidade, as duas abriram 
mão das verdades particulares, fizeram ‘as 
pazes’, se abraçaram e foram para casa. 

 

PRIMEIRA VIAGEM OFICIAL 

 

Silenciada a área, os policiais prepararam os 
papeis e encostaram o camburão para levar o 
detido da Delegacia para o Presídio Regional. 

Tão logo a porta de detenção foi aberta, ele saiu 
cabisbaixo, sem oferecer resistência. Porém, 
queria viajar no interior do veículo e não no 
bagageiro, trancafiado. Alegou ser uma pessoa 
pacífica, que, em momento algum, havia 
praticado violência, tendo, ao contrário sido 
muito polido e cortês. 

Obviamente, foram apenas palavras ao vento, 
dessas que todo réu usa e abusa para reclamar 
seus ‘direitos humanos’, mas sem efeito prático 
que pudesse perturbar a rotina oficial do 
transporte de presos. Aliás, essa foi a primeira 
viagem oficial do Helesé, com ordem de serviço e 
tudo o mais. Das outras viagens em carros 
oficiais, ele era apenas um funcionário da 
prefeitura embarcado na caçamba, junto com 
enxadas, vassouras e pás. 
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Ali no escuro do bagageiro do camburão, a 
pequena viagem pareceu enorme e sem fim. 
Tentava imaginar o percurso, a trajetória, a 
velocidade, as paisagens marginais, mas o 
movimento, às vezes irregular, outras vezes, 
harmonioso, pouco ajudavam a identificar o 
roteiro, a velocidade ou o destino. Precisou 
firmar os pés nas paredes irregulares para não 
rolar feito um botijão de gás vazio. Quando 
relaxava o estaqueamento, vinha outra curva e 
ele dava com os ossos na carenagem. 

Finalmente, o martírio cessou. Ficou ouvindo 
quando os seus ‘algozes’ abriram as portas do 
veículo e caminhavam sobre a brita, produzindo 
estalinhos de quebradeira. Apalpou os velhos 
tênis que fediam nos pés e sentiu-se 
reconfortado por não ter de pisar nas pedrinhas 
pontiagudas. 

Ouviu, então, vozes abafadas. Depois, rangido de 
ferros girando no seco. Eram as portas do 
presídio se abrindo para o malandro. 

A porta traseira do camburão foi aberta e a luz 
queimou as retinas. Ia sair de boa vontade, mas 
não tinham paciência com ele e foram logo 
puxando pelo braço, com pressa. Aí, foi agarrado 
por mais dois e empurrado aos trancos para a 
sala de identificação. Foi preenchido o cadastro 
dele na unidade e passou por uma revista geral.  
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SEM-VERGONHAS 

 

Nos bolsos dele não encontraram nada; nem 
vergonha ele tinha. 

Preenchidos os papeis, foi levado, pelo corredor 
abafado, rumo à cela. Pela vez primeira sentia 
aquele odor característico das prisões; um cheiro 
úmido, de sabonete mofado, que gruda na 
memória para sempre. Ainda agarrou-se à 
parede, como se estivesse agarrando a liberdade, 
mas toda resistência que conseguiu foi apenas 
um pequeno atraso na reclusão. Enquanto 
rangiam as dobradiças, foi pedindo que o 
soltassem antes das oito horas, que ele era 
esperado pelo chefe, porém falava ao vento, pois 
nem tiveram o trabalho de ouvir a lamúria. 

Tão logo bateram o cadeado, ele foi voltando – 
lentamente – para a porta fechada e, quando 
agarrou as grades, sentiu um frio metálico 
subindo pelos braços. Os guardas pisaram o chão 
com força e desapareceram atrás de uma outra 
porta, porém de madeira e não de aço, como a 
que ele segurava com as mãos. 

Bem. Agora, estaria a sós, ao menos. 

Largou dos ferros e virou-se para os fundos da 
cela. Que susto!!! Não estava só. Na confusão, 
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nem percebeu que três colegas desanimados 
olhavam para ele, também eles com cara de 
deboche. Soltou o verbo. Era inocente e não um 
bandido como eles. 

A palavra bandido despertou luzes ferozes em 
cada um daqueles seis olhos. Um dos homens 
saltou em pé. E fincou estátua. Os outros foram 
levantando devagar, mas num movimento 
decidido e avançaram nele. Defendeu-se, um 
pouco... depois assumiu o papel de vítima, 
chamou pelo delegado, pela mãe (dele, não a do 
delegado, é claro) e continuou apanhando. 

O agente veio verificar o motivo da confusão. Os 
três agressores seguraram os socos no ar. Só por 
uns instantes... 

Pensando que o agente vinha para protegê-lo, 
Helesé relaxou a defesa e levou bons pontapés. 
Sorte dele, que os três consideraram temeroso 
bater demais no ‘colega’; podiam, em outras 
ocasiões, serem vítimas e passar pelo mesmo 
suplício. 

De certa forma, o agente trazia algum conforto, 
pois informou que a mãe do malandro estava na 
portaria, com um advogado. Que velhinha 
esperta, pensou ele. E rápida. 

Colocou as mãos nas algemas oferecidas e seguiu 
o guarda até o parlatório, onde, do outro lado de 
uma parede de vidro grosso, viu a mãe e um 



Mario Tessari QUATRO CONTOS – Helesé 

50 

homem engravatado. Outro guarda estava 
parado atrás da velha senhora, como que para 
evitar que ela estilhaçasse o muro invisível e 
soltasse o filho delinquente. Ele, reanimado pelo 
amor maternal, desatou a justificar: 

— Não tive culpa, eu me perdi, não conhecia a 
estrada e não consegui voltar. A senhora não 
sabe quanto medo passei, andando pela 
madrugada, os bichos do mato me assustando, as 
pernas cansadas, imagens da família vinham à 
minha cabeça, as crianças que foram dormir 
antes de eu chegar, a Amélia – aquela santa – 
deve de ter me esperado com a comida no 
fogão... Que desgraça me aconteceu, eu não 
mereço sofrer tanto assim. 

Porém, só gastou palavras, pois a mãe não se 
comoveu. E nada falou. Apenas olhou para o 
advogado, que explicou a situação jurídica e 
orientou como deveria proceder, caso quisesse 
sair da cadeia. Obviamente, perguntou pelas 
condições que ele tinha para pagar os honorários 
advocatícios e para prover as gratificações das 
autoridades. 

Helesé sabia muito bem que tudo isso podia ser 
resolvido com a ajuda do prefeito para quem ele 
tanto trabalhou na última eleição. Bastava o 
advogado procurar o encarregado, que falaria 
com o secretário, que falaria com o prefeito, que 
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falaria com o juiz, que mandaria soltar o cabo-
eleitoral. 

A mãe, igualmente, julgava que o prefeito tinha a 
obrigação de defender o filho, pois ele ‘dava a 
vida’ pelo Partido. 

Também o causídico considerou boa a estratégia 
de defesa, porque, além de ganhar sem trabalhar, 
conheceria o alcaide, que provavelmente seria 
mais um de seus futuros clientes.  

Assim, a audiência derivou da esfera jurídica 
para a esfera política, um campo muito mais 
obscuro do que a cegueira da Justiça. Se bem que 
Helesé nunca soube da existência da frase “A 
Justiça é cega.”. 

Por outro lado, o advogado conhecia a frase e 
também vivia ao abrigo dessa ‘cortina’, além de 
preferir resolver as questões jurídicas com 
negociações políticas. Por isso, ficou encarregado 
de procurar a burocracia municipal para obter a 
soltura. 

O cliente era primário, inclusive réu primário. 
Além de ser um ser primitivo. 
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RELÓGIO DO DESASSOSSEGO 

 

Os primeiros trinta e sete anos de Marília 
transcorreram na mais perfeita normalidade, 
seguindo as etapas da vida, os costumes 
paulistanos e as regras tácitas da competição 
social. Os ritos de passagem, a educação formal, a 
casa dos pais, o concurso público, a carreira num 
grande banco estatal, ... Tudo foi rotina e 
tranquilidade. 

Para os lados do amor, também viveu sem 
percalços, passando pelas fases biossociais, sem 
atropelos ou sobressaltos. Paquerou, namorou, 
casou e procriou naturalmente. O marido, 
empresário bem sucedido, sempre se mostrou 
cordato e solícito; o casamento poderia ser 
considerado um modelo para a Sociedade.  

Os filhos adolescentes já assumiam suas 
autonomias, a situação financeira estava sob 
controle, a moradia era espaçosa e localizada 
num lugar aprazível, bem distante do centrão da 
metrópole, da poluição e das favelas. Um pouco 
distante do local de trabalho, mas o transporte 
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coletivo ficava à mão e não havia do que 
reclamar. 

A vida familiar havia assumido características de 
rotina empresarial, com hierarquia informal e 
fluxogramas implícitos. Tudo fluía muito bem, 
sem imprevistos ou perturbações. Ainda não era 
um tédio instalado, mas já ameaçava o 
funcionamento da dinâmica familiar. Essa 
harmonia quase perfeita estava cansando o 
marido. 

Ele estava pensando em algo que alegrasse 
Marília mais do que satisfaziam os agrados de 
sempre. Algo que injetasse energia naquele 
casamento que caia num marasmo amoroso. Foi 
então que ele, numa de suas viagens a negócios, 
comprou um relógio original, personalizado, 
único naquele modelo; mais que um relógio, uma 
joia. 

Ao retornar do exterior, depois de relatar 
detalhes da viagem, depois de usufruir dos 
confortos do lar e depois da janta, entregou o 
relógio a ela, sem alardes, com naturalidade. 
Procedeu como se estivesse entregando um livro 
que recebera de um cliente como brinde. 
Entregou como se o relógio não fosse especial. 

Ela acariciou demoradamente a joia e verificou 
as ferramentas tecnológicas oferecidas. 
Imaginou que seria para uso em festas da elite 
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social. Por isso, guardou cuidadosamente o 
relógio. 

O procedimento desagradou profundamente o 
marido, que questionou o excessivo cuidado para 
com a máquina de marcar as horas. Ele queria 
que ela usasse o relógio todo dia, para ir 
trabalhar, para não perder as conduções, para 
verificar o horário dos lanches e do almoço. 
Queria que, durante as tardes, ela olhasse 
ansiosamente para o mostrador contando os 
minutos para retornar para o lar. 

Naquela noite, Marília refletiu longamente sobre 
as palavras do marido, sobre a vida dela 
composta de dias muito iguais, de rotinas 
semanais e de alegrias desbotadas. Concluiu que 
seria emocionante usar um relógio 
personalizado e causar impressão aos colegas de 
trabalho e, principalmente, aos clientes. 

E assim, no dia seguinte, colocou no pulso aquela 
joia e viu um sorriso de satisfação na cara do 
marido. Lisonjeada e com uma ponta de orgulho, 
foi ao ponto de ônibus e, com o coletivo, para a 
Estação do Metrô. Já no centro da cidade, 
caminhou resoluta, balançando o braço para que 
todos vissem e admirassem a joia. 

Chegando ao local de trabalho, cumprimentou 
efusivamente o porteiro e a copeira, sempre 
colocando em evidência o novo relógio. Procedeu 
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dessa forma até a hora do almoço. Contagiada 
pela beleza da peça, ela também se sentia nobre, 
bonita e valorizada. 

Por isso mesmo, não entendeu o ‘mau-humor’ do 
colega que veio sentar à frente dela, com sua 
bandeja de refeição. Entendeu menos ainda a 
censura dele, tomando liberdades de prevenir 
sobre os riscos de andar em público com uma 
joia de tanto valor e que poderia ser roubada 
sem muito esforço. “Imagine num assalto à 
agência, o que os assaltantes recolherão 
primeiro?”, assustou ele. 

Ela fechou-se em silêncios. Provavelmente, o 
colega estava só com inveja. Mesmo assim, 
passou a olhar o prato de comida com um só dos 
olhos; o outro permanecia fixo no relógio. Não 
para ver as horas, mas para vigiar o tesouro. 
Nem respondeu a saudação do rapaz quando 
esse concluiu a refeição e afastou-se da mesa. 
Estava magoada com aquela ameaça anunciada. 

Por isso, perdeu o sossego. Escovou os dentes 
com rapidez e retornou cabisbaixa para a mesa 
de trabalho. Lá chegando, sentou-se e inclinou-se 
para frente, de forma a acobertar a ação seguinte 
que foi retirar o relógio do pulso e escondê-lo no 
fundo da gaveta. 

Durante aquela tarde, viveu sentimentos 
antagônicos: comemorava a presença do marido, 
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ali representado pelo relógio, e, alternadamente, 
estremecia com medos de assaltos. 

Nos dias seguintes, continuou a sair de casa com 
o relógio no pulso, mas só até ganhar distância 
do marido. Aí, retirava e escondia a joia na bolsa. 
Chegando ao trabalho, depositava o relógio no 
fundo da gaveta, de onde só tirava no final do 
expediente. Já não vivia despreocupada: passava 
o tempo protegendo o relógio. 

Suportou esse suplício por um mês e planejava 
conversar sobre isso com o marido, negociar 
com ele: devolver o relógio e exigir de volta a paz 
de espírito dos tempos insossos. Porém, distraiu-
se antes de consumar o resgate da tão sonhada 
tranquilidade e a situação ficou ainda pior. 

Naquele dia, parecia que tudo dava errado: saiu 
atrasada de casa, perdeu o horário do ônibus e, 
em consequência, do metrô, todos os clientes 
resolveram ter problemas ao mesmo tempo, 
deixou o emprego depois da hora e acabou 
fazendo a bobagem que fez. 

Como estava atrasada, encontrou o ônibus lotado 
e enfrentou congestionamento no trânsito, o que 
piorava ainda mais aquela agonia de andar 
pendurada na barra do teto do coletivo para não 
ser jogada a cada freada ou solavanco. Além dos 
maus odores, tinha de suportar as pessoas 
passando e se esfregando no corpo dela, muitas 
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vezes por maldade e não só por falta de espaço 
para passar. 

A penitência prosseguia e ela sonhando entrar 
em casa, tirar os sapatos que apertavam e sentar 
por instantes, para, em seguida, se livrar de toda 
aquela canseira. Para ver se conseguia ajudar o 
tempo passar mais depressa, procurou o relógio 
na bolsa, a fim de verificar a hora. Ah!!! Cadê o 
relógio??? Meudeus!!! E agora? 

Quando o tremor acalmou um pouco, procurou 
investigar as pessoas que viajavam logo atrás 
dela. Essa normal, aquela coroca, aquele ... não 
tem cara disso, esse bem atrás ... Foi ele: tem cara 
de bandido. 

E agora? Gritar ‘ladrão’? Chamar o cobrador? 
Telefonar para a Polícia? 

Não. Resolveu agir por conta própria. Enfiou a 
mão na bolsa, catou a lixa de unhas, segurou o 
cabo com toda firmeza possível e, meio de lado, 
sem olhar para a cara do homem, espetou a 
ponta metálica nos vazios do ‘ladrão’, 
pronunciando energicamente: ”O relógio.” 
Segurou a lâmina com força, até sentir que caiu 
algo pesado dentro da bolsa, que ela, 
providencialmente, tinha deixado aberta. 

Retirou a ‘arma’ e manteve-se ereta, firme nas 
pernas. Controlando os músculos para não 
tremerem. Suava frio, mas tinha conseguido: o 
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‘bandido’ se borrou de medo e devolveu o 
relógio. Menos mal. Além do que, agora, a 
decisão de falar com o marido sobre aquele 
sofrimento estava cada vez mais imediata. 

Para alívio dela, logo em seguida, o homem 
puxou a campainha e se encaminhou para 
descer. Olhou para ele de relance: alto, magro, 
boné na cabeça, barbas negras e descuidadas, 
molambento, botinas rotas e uma sacola 
ordinária. “Bandido, vagabundo, lazarento.” Pena 
que só podia gritar em pensamento e não aos 
berros. “Bandido, vagabundo, lazarento.” 
Acrescentou ainda uma praga: “Que o diabo te 
carregue!” 

Mais aliviada, prosseguiu aquela viagem 
espichada por atrasos. Chegou em casa bem mais 
tarde e muito mais cansada. Como o marido 
estava no banho, nem precisou colocar o relógio 
no pulso e guardou a bolsa no armário. Tirou os 
sapatos e já foi para a fila do banho, pois se 
sentia mais suja do que nunca. Ao relembrar a 
coragem de ameaçar o ‘bandido’, sorria para si 
mesma. 

Ao sair do banho revigorante, passou pela porta 
da sala e viu o marido acompanhando o 
noticiário televisivo. Aproveitou a ‘folga’ para 
vestir-se com calma e verificar se houve algum 
estrago no precioso relógio. 



Mario Tessari QUATRO CONTOS – Relógio do Desassossego 

59 

Que choque!!! Dentro da bolsa, encontrou um 
relógio velho, roído por profundos arranhões e 
salpicado de pontos de cimento seco. Entrou em 
pânico, sem forças para gritar, erguer um pé ou 
jogar aquele ‘lixo’ no chão. Ficou estática, 
segurando a imensa decepção. 

“Maldito bandido; vagabundo, lazarento. Um 
grande fdp.” Logrou ela mais uma vez: primeiro, 
roubou; depois ‘devolveu o relógio velho no 
lugar do novo’. Sentiu ganas de procurar o 
velhaco e triturar as mãos dele. Porém, sabia que 
não teria forças para isso e que, muito 
dificilmente, encontraria o ‘bandido’. 

Mais uma vez: E agora? O marido sentado no sofá 
da sala; o relógio, quem sabe onde? E ela na 
maior confusão. Sentia-se culpada pelo sumiço 
do rico relógio, a grande prova de amor do 
marido. E o que fazer com aquele velho relógio 
sujo? 

Decidiu fingir ainda mais. Primeiro, procurou 
controlar os impulsos de ódio, deixar baixar os 
batimentos cardíacos e assumir um ar de 
cansada para não precisar falar muito. Assim, 
desanimada, em passos lentos, foi até à sala e 
jogou-se no sofá. O marido gastou uns segundos 
de atenção com a insignificante presença dela e 
voltou a acompanhar as informações do time 
dele, da escalação da equipe e das possibilidades 
de vitória no próximo domingo. 
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Aquela indiferença ampliou ainda mais o 
desânimo já instalado. Depois de uma pequena e 
inútil espera, Marília se arrastou para o quarto e 
recolheu aos lençóis todos os seus fracassos. 

Passou a noite em revolteios sobre o leito, dando 
graças que o marido chegou, deitou, adormeceu e 
dormiu até o cantar do despertador. 

Ela levantou-se imediatamente, lavou a cara 
amassada de insônia e preparou-se para o 
trabalho, com um medo a mais: o de encontrar o 
maldito no ônibus. 

E se acaso encontrasse com ele, como agir? 
Fingir que não o reconhecia? Perguntar pelo 
relógio? Gritar pela Polícia? Ou apenas conversar 
com ele, explicar toda a situação? 

Por precaução, levou consigo o velho relógio, 
riscado e cimentado. Vai que o homem tenha 
pensado melhor e resolveu desfazer a troca? Ela 
própria poderia ir ao encontro dele e propor a 
solução.  

Porém, vasculhou as plataformas e o ônibus e 
não encontrou ninguém que se parecesse com a 
figura registrada na memória. Desceu no ponto-
final, entrou no metrô, desceu do metrô, foi para 
a empresa e organizou a mesa para iniciar o 
trabalho. 

E já sentava em frente dela o primeiro cliente do 
dia. Ele solicitava um documento que deveria ser 
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requerido por escrito. O formulário estava na 
gaveta do lado direito da mesa. Marília ergueu as 
pastas para pegar o formulário. E ... o relógio 
´roubado’ estava lá. São e salvo. Trabalhando 
com regularidade. Sorrindo para o susto dela. 
Estava lá onde havia sido colocado na manhã do 
dia anterior. 

E o cliente ali esperando o formulário para 
requerer o documento. E o rapaz estava com 
pressa. E ela estava muito pálida. E ... saiu 
correndo para os fundos, para vomitar em lugar 
mais apropriado. 

Marília passou o dia em meio a uma revolução de 
sentimentos antagônicos; entre a alegria de ter 
sido apenas uma sequência de equívocos dela e a 
vergonha de ter assaltado um operário. 

Porém, como estava com ela, o precioso relógio 
poderia ser devolvido para o marido, para que 
ele guardasse a joia e assumisse toda 
consumição pela riqueza, pelo status e pelas 
provas de amor. 

Por outro lado, o operário deveria ter ficado 
revoltado e perplexo diante desse caos social em 
que uma madame usa de uma ‘faca’ para roubar 
um homem pobre e trabalhador. O que teria dito 
para a família, para os vizinhos e para os colegas 
de serviço? O que estaria pensando dela? 
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Tomou a decisão de sair um pouco mais tarde 
para viajar no mesmo horário do dia anterior e – 
quem sabe? – encontrar com a vítima para 
devolver o relógio. Diante dos demais 
passageiros, pediria desculpas e explicaria a 
confusão que criou. Garantiria que não quis 
assaltar; que apenas se sentiu perdida e fez mau 
juízo dele. 

Porém, a busca foi infrutífera, não encontrou 
alguém parecido com a imagem que guardava na 
memória e teve de levar para casa o velho 
relógio salpicado por pedaços de concreto.  

No entanto, a outra parte dos planos dela 
poderia ser realizada. Depois do jantar, solicitou 
atenção especial do marido para falar 
francamente sobre todo imbróglio. Precisava 
descarregar aquelas angústias e, finalmente, 
dormir um bom sono. 

Começou reafirmando o que sentia por ele e que 
dispensava declarações de amor, frequentes e 
ruidosas; bastava voltar ao de sempre. Seguiu 
dizendo que estava satisfeita com a presença 
dele naquela casa que juntos construíram e 
habitavam em harmonia. Que jamais esperou 
demonstrações teatrais ou doação de objetos 
materiais que comprovassem o alto grau de 
admiração. 
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Ouvindo essas palavras, o marido entendeu que, 
ao falar em objetos materiais, Marília se referia 
ao relógio caro que ele entregou para ela como 
‘prova de amor’. Ficou imaginando o motivo 
daquela conversa solene, daquela exposição de 
motivos. 

Ouviu, então, a epopeia vivida por ela; que a 
doação teve consequências inesperadas. 

Atônito e contrito, ele declarou que jamais 
desejou que o mimo provocasse pesadelos e 
sofrimento, muito menos na mulher que 
idolatrava. Prometeu negociar o relógio com um 
amigo que ficou encantado com o objeto e 
manifestou forte desejo de conseguir uma joia 
semelhante. 

Solenemente, prometeu ser apenas um marido 
devotado e agir com simplicidade, sem criar 
problemas para a esposa. Compraria somente o 
que ela tivesse desejado e escolhido. 
Compartilharia com ela as alegrias cotidianas e 
estaria satisfeito.
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